LOFTER for ipad —— 让兴趣,更有趣

点击下载 关闭

我的天才女友

23812浏览    445参与
一场暴风雪

“生活是一件很丑陋的事情”

《那不勒斯四部曲》

第三部《离开的,留下的》

“神父并不是一个保证,在我们生活的这个丑陋的世界里“,婚姻也不是保证。

陷入一场这样的婚姻--“当我一个人和孩子在家时,我会发出可怕的叫喊,只是叫喊,没有词语,只是和绝望一起呼出的气息”--不去打破,而选择忍耐,忍耐到婚姻外的火星飘入,绝望的气息变成甲烷,嘭一声,早该毁掉的牢笼四分五裂。

莱农期待这场“为了提升阶级的婚姻”能把她拯救出那不勒斯城区,但她自己都没察觉,她一直被那不勒斯吸引,一直在渴望它。尼诺是那不勒斯男性一面的代表,而莉拉是女性的一面,者两个人从第一本书到第三本,就像莱农的氧气,至少有一个人和她保持联系,她才有活气。

莱农也......

《那不勒斯四部曲》

第三部《离开的,留下的》

“神父并不是一个保证,在我们生活的这个丑陋的世界里“,婚姻也不是保证。

陷入一场这样的婚姻--“当我一个人和孩子在家时,我会发出可怕的叫喊,只是叫喊,没有词语,只是和绝望一起呼出的气息”--不去打破,而选择忍耐,忍耐到婚姻外的火星飘入,绝望的气息变成甲烷,嘭一声,早该毁掉的牢笼四分五裂。

莱农期待这场“为了提升阶级的婚姻”能把她拯救出那不勒斯城区,但她自己都没察觉,她一直被那不勒斯吸引,一直在渴望它。尼诺是那不勒斯男性一面的代表,而莉拉是女性的一面,者两个人从第一本书到第三本,就像莱农的氧气,至少有一个人和她保持联系,她才有活气。

莱农也察觉了对他们的依赖,尤其是对莉拉的,她一直希望自己获得独立的思想,但想要获得这个,呆在一个只会打压自己的伴侣身边是做不到的。彼得罗并不尊重莱农,他只要求莱农放弃从小的努力,“把自己封闭起来,只是扮演妻子和母亲的角色。”

尽管这是我第二次阅读《那不勒斯四部曲》,我还是搞不清尼诺这个人,他对女性的狂热,我可以自顾自地推测,他是能看到女性力量和女性智慧的,但他更想做的是引诱她们,让她们属于他。

但比起彼得罗,我觉得中年的莱农选择尼诺,是一个非常决断但有利的选择,因为莱农需要正视自己的需求--想要尼诺,只有这样,莱农才能更接近真正的自己。

而且比起彼得罗,尼诺能刺激莱农的头脑,让她创作。当然,尼诺的情话级别满分--“我以为,你再也不接我的电话了。加入你不接我的电话,我会一直打下去,没有你,我会爱上电话的声响,没人接的电话声,让我感觉是我剩下的唯一东西。”

我太喜欢这本书的结尾,莱农和尼诺“私奔”了。因为我知道很快我将见到一个对自己生活更有掌控力的莱农,对自己有更清楚认识的莱农,不轻易被莉拉或者尼诺拉动情绪线的莱农。

这是我对自己的期待,但我幸运地能现在莱农身上提前看到它们。

生活是一件丑陋的事情,除了自己,谁都不是保证。

一场暴风雪

莉拉是莉拉,莱农是莱农

《那不勒斯四部曲》

第二部《新名字的故事》

莉拉步入了婚姻,她发现她丈夫身上有她公公的影子。在第一部里,她的公公曾举起木匠,把他摔在墙上。在第二部里,她的丈夫举起了她哥哥,把她哥哥摔在了墙上。这个城区似乎是彻底没救了,每一个人都在变形,变得更像他们父母的复制品。

莉拉这时候又想出了新的对抗方法,培养这些年幼的孩子,把暴力终结在莉拉他们这一辈人身上,往后的都是新生的。但这个想法并没有实现,甚至在她的儿子里诺身上也没能实现。

而莱农在几次想要放弃学业,为了合群,为了不被莉拉抛下--他们认为结婚才是一个女人必须做的事情。但莉拉打破了莱农的预设,在莱农看来幸福的婚姻,城区其他夫妻之间的暴力......

《那不勒斯四部曲》

第二部《新名字的故事》

莉拉步入了婚姻,她发现她丈夫身上有她公公的影子。在第一部里,她的公公曾举起木匠,把他摔在墙上。在第二部里,她的丈夫举起了她哥哥,把她哥哥摔在了墙上。这个城区似乎是彻底没救了,每一个人都在变形,变得更像他们父母的复制品。

莉拉这时候又想出了新的对抗方法,培养这些年幼的孩子,把暴力终结在莉拉他们这一辈人身上,往后的都是新生的。但这个想法并没有实现,甚至在她的儿子里诺身上也没能实现。

而莱农在几次想要放弃学业,为了合群,为了不被莉拉抛下--他们认为结婚才是一个女人必须做的事情。但莉拉打破了莱农的预设,在莱农看来幸福的婚姻,城区其他夫妻之间的暴力和恶语,同样发生在莉拉身上。在莱农认为婚姻是永恒的,只有非常残酷的非人力才能破坏这个牢固的结合时,莉拉出轨了尼诺。

莉拉一直在打破城区展现给莱农的规则,但其实莱农也一直在打破,不过站在莱农角度,一些非同寻常的发生在自己身上就是平常,而在莉拉身上的更加吸引她。

在生活这条阴晴不定,瞬息万变的河流里,莉拉做了莉拉的选择,在选项变得让她难以忍受时,她也做了改变的行为--两次离家出走。而莱农似乎更能适应生活给她的--不强硬、不尖锐地对抗--尽管有很多迷茫和不确定,依然走出了自己的路,以莱农的方式。

在本书的结尾,我忽然觉得她们两是生活泥潭里的双生花、并蒂莲,尽管朝向相反,但他们都需要从对方身上汲取力量,用来对抗生活的所有背叛和不幸。

一场暴风雪

不被神化的人物

《那不勒斯四部曲》

第一部:《我的天才女友》

两年前被美剧《我的天才女友》吸引,两季看完还是觉得不够,于是买下了《那不勒斯四部曲》。在“想要更多的”冲动下,这套书里更多的细节被略过了。这次重刷,我发现我能很好地将影像的部分和文字的部分区隔开来,更多的看到莉拉和莱农身上的人性,而不是看到一个被神光笼罩的莉拉和一个暗淡的恍若影子的莱农。

美剧可能出于戏剧性或者是媒体表达的限制,让我觉得莱农是靠着莉拉一步一步向前走,一有什么新的变故,莱农的第一反应是环顾左右寻找莉拉的身影,一旦莉拉不再她的视线范围内,莱农就变得干瘪脱水甚至是枯死,好像有莉拉才会有莱农。

但文本内容不是这样的,有太多变故落在这......

《那不勒斯四部曲》

第一部:《我的天才女友》

两年前被美剧《我的天才女友》吸引,两季看完还是觉得不够,于是买下了《那不勒斯四部曲》。在“想要更多的”冲动下,这套书里更多的细节被略过了。这次重刷,我发现我能很好地将影像的部分和文字的部分区隔开来,更多的看到莉拉和莱农身上的人性,而不是看到一个被神光笼罩的莉拉和一个暗淡的恍若影子的莱农。

美剧可能出于戏剧性或者是媒体表达的限制,让我觉得莱农是靠着莉拉一步一步向前走,一有什么新的变故,莱农的第一反应是环顾左右寻找莉拉的身影,一旦莉拉不再她的视线范围内,莱农就变得干瘪脱水甚至是枯死,好像有莉拉才会有莱农。

但文本内容不是这样的,有太多变故落在这两个小姑娘头上。她们两之间,莉拉似乎是更勇敢的那个。在莉拉被他父亲从窗口扔出去之前,她一直都很有劲头,生活也似乎一直按照她想要的方式前进。但从她不被允许上初中后,莉拉体内的勇气、劲头,仿佛是一个被扎了孔的小球,在一点点漫出去。

莉拉想要让哥哥里诺成为有钱人,她在拒绝开赌场放高利贷的大儿子后,选择和开肉食店--曾经这个城区的放高利贷的长子--在一起来。当时她以为自己做出了正确选择,她的丈夫不是她的公公,但结果是莉拉的选择给了自己长达四五年不幸的婚姻。

莉拉的选择出了问题,而在解决问题上,她一直在妥协,曾经从不说谎的莉拉,为了不挨丈夫的耳光,谎言变成日常。莉拉的生活相对于一直在升学求学的莱农来说,确实更丰富,更加曲折更有情节感。但莱农对莉拉的需求,绝不是美剧里给我的那种依赖,甚至是莱农的思想的母体,需要一根脐带扎进莉拉的思想里,从莉拉那夺取养分。她们更像是思想的伴侣,莉拉的话语能很好地刺激莱农产生观点,尼诺也能做到。但对莱农来说她和莉拉之间更平等,更有思想的火花。

在我重刷《我的天才女友》后,我觉得莱农和莉拉就是一对手牵手行走在满是暴力、剥削的城区里的两个孩子。后来两人走上了不同的道路,她们在各自和的麻烦里搏击。而因为这本书是以莱农为第一视角,所以莉拉这个人物看起来更加利落,而莱农像我一样,对选择充满恐惧,对未来充满不确定,经常左顾右盼,寻求支持。

重刷之后,我不爱莉拉,也不爱莱农。我在尝试更爱自己一些。

林槐Sophora✨

关于INFJ x INTJ的相性:神经脉络的痉挛

这一切都好像是上帝提着线操纵的一场木偶戏。

两条解不开的线缠绕成一幕荒诞悲凉的剧目。

上帝很乐意制造一个魔鬼

让他刺激人,与人作伴。——《浮士德》


"我希望她在场,这是我写作的目的。"

想要分析INFJ和INTJ的相处方式,但是担心自己知识可能不过关,觉得还是举个具体的例子比较好。以《我的天才女友》两位女主角莱农与莉拉的例子来解释感觉很合适。各位对这两个类型感兴趣的朋友可以看看这一套书(也有同名HBO剧),这篇文章也将解释她们两个曲折的个人境遇与相处方式的原因。我亦摘录了许多原文语段,希望能引起朋友们的共鸣。

说实话,当我想通这两人是INFJ和INTJ...

这一切都好像是上帝提着线操纵的一场木偶戏。

两条解不开的线缠绕成一幕荒诞悲凉的剧目。

上帝很乐意制造一个魔鬼

让他刺激人,与人作伴。——《浮士德》

 

"我希望她在场,这是我写作的目的。"

想要分析INFJ和INTJ的相处方式,但是担心自己知识可能不过关,觉得还是举个具体的例子比较好。以《我的天才女友》两位女主角莱农与莉拉的例子来解释感觉很合适。各位对这两个类型感兴趣的朋友可以看看这一套书(也有同名HBO剧),这篇文章也将解释她们两个曲折的个人境遇与相处方式的原因。我亦摘录了许多原文语段,希望能引起朋友们的共鸣。

说实话,当我想通这两人是INFJ和INTJ之后,我更加感到心痛。INFJ x INTJ被称为神经脉络组合,以这样一种具象而惨烈的例子让我瞬间看到了那种神经脉络一样交融却又痉挛般痛苦的过程。

 

剧情概况(只是简要介绍了背景,没有涉及到重要剧透。)

两位女主角出生在贫困的那不勒斯街区,小学一年级时还是好好学生的莱农迅速辨别到了唯一属于自己的同行者莉拉,她发现被别人认为是坏学生的莉拉早早就超前自学了语言,天赋甚至高于她许多。由此开始成为相互唯一的朋友之后,莱农得以继续完成学业,而莉拉的父母却认为她应该去工作补贴家用,女孩没有必要继续读书。她们从小看着丈夫打骂妻子,父母打骂孩子,莱农曾亲眼看着莉拉的父亲还是哥哥把八岁的她从二楼扔到楼底,而莉拉却轻拍衣服装作什么事都没有。他们的说辞是她总是以一种不顾别人感受的狠厉方式来说话,他们只有通过暴力来让她闭嘴。

最开始时,莱农对此习以为常,而作为INTJ的莉拉则不接受外界给她的一切定义,她第一个点醒了莱农需要走出去,在之后的成长中,她们两个的关系比起互相照顾,更多的是以竞争方式来互相拉扯着前进,但是远远不止如此。

 

“通常,只要跟莉拉说几句,我的脑子就会活跃起来,会变得敏锐。现在我明白,我能好好工作,主要是因为她仅仅通过几句不连贯的话,就能驱散我的不自信,让我确信我是对的。我把她絮絮叨叨说得那些话,用一种紧凑优雅的方式写了出来。现在我有很多拥戴者,我毫不尴尬的承认,和莉拉交谈会激起我的想法,会推动我把那些看似不相干的东西联系在一起。在我们近距离生活的那些年里,我住在楼上,她住在楼下,这种事时有发生,我的脑子本来好像是空的,只要她轻轻一推,很快就会变得充盈而且活跃。我觉得她能看得很远,我一辈子都对此深信不疑,我认为这没什么不对。我想,成熟意味着承认自己需要她的激励,过去我掩饰她对我的启发,甚至在自己面前也不想承认,但我现在觉得,我为这一点感到自豪,甚至在文章里有提到,我是我,正因为这个缘故,我应该给她空间,我应该让她有一个稳固的存在。但她不想做自己,因为她没法稳定下来。”(第四部《失踪的孩子》)

 


相处方式

这两种人格类型需要被人照顾的地方都相似,这也是她们为什么不像传统朋友一样互相依靠、照顾与保护,而是以竞争式的亦敌亦友的关系存在。不是因为营销号喜欢说的女人间的友谊总是互相嫉妒互相竞争等,是因为她们的擅长点不在于此,以及周遭环境的残酷迫使她们需要拉扯着前进。

INFJ外表是软弱与悲观的,时常给人一种和善温顺、郁郁寡欢的感觉,但是其实莱农她有非常强大的精神力量。与之相反,作为INTJ的莉拉以尖锐傲慢与好斗来武装自己,刀枪不入的外表之下却包裹着一个软弱的灵魂(也许不准确,因为有一个重要原因是她的现实境遇非常悲惨残酷,压垮了她。她是一个各方面功能的发展超前的天才,但是也许因为境遇问题并没有整合完好。)

INTJ所使用的Fi是一种情感本能,以自身利益出发 ,一切都要让自己感觉舒适。Ni-Ti看似自我,却致使INTJ无法控制真实情感。

而INFJ所使用的Fe是社群技能,属于本能以外,可以控制。故而会发生INFJ自我矛盾,瞬间从温暖到冷漠前后反差极大的情况。



她想要让我明白,界限消失是怎么回事儿,多么让她害怕。她把我的手握得更紧了,她在喘息。她说,人和东西的界限是很脆弱的,会像棉线一样容易断裂。……她嘟囔着说,她永远要保持警惕,一不留神,那些东西的边缘会发生剧烈、痛苦的变形……她会陷入一个黏糊糊的凌乱的世界,没办法清晰感知。这种触觉会卷入视觉,视觉会卷入味觉。“真实的世界是什么样的?莱农,我们现在看到了,我们不能说任何事情是稳定的。”因此,假如她不小心,假如她不关注那个界限,洪水将会冲破它所有内部的东西都会崩裂出来,  就像经血一样脱落,血肉模糊,还有发黄的筋。“……好的意愿是很脆弱的,在我身上,爱也很脆弱。很快就会出现破绽。你看看那些破洞,你会看到好意和恶意混合在一起。 我肚子里的这个小家伙是一种责任,他在抓我,在切割着我。爱和恨在一起涌动,我受不了,我没办法一直投入到一种好的意愿里。奥利维耶罗老师说得对,我很坏,我连一份友谊都没办法保持。莱农,你对我很好,很有耐心。但今天晚上,我彻底明白了一件事情:即使没有地震,也有一种溶剂在缓慢起作用,很温和,但会把一切都消融。因此,拜托了,假如我得罪你,假如我对你说了一些难听的话,你要捂住耳朵,我不想说这些,但我说了。求求你,求求你,不要离开我,我会跌倒起不来的。”

 

“好的,是的,”我一直这样回答,“但你现在要好好休息一下 ”我让她偎依着我,她睡着了。我一直醒着,守着她,就像以前她要求我做的那样。一切都在动:地层下的熔岩、恒星的火焰、行星、整个宇宙、黑暗中的光、寒冷中的寂静。但我现在回味着莉拉激动地说出口的那些让人不安的话。我感觉在我心里,恐惧从来都站不住脚。恐怖会变成一些整齐有序的句子或者和谐的影像,安置在我的脑子里,它会变成一块黑色的铺路石,就像那不勒斯街道上的石头,无论如何,恐惧是我可以主宰的东西。

总之,无论发生什么,我可以控制自己,我不会六神无主。所有让我受打击的事情都会过去,但是我——无论是哪个阶段的我,我都是稳定的,我就是那个圆点,是固定的,其他事情像圆规上的铅笔,会围绕着我画圈。现在我明白了,莉拉却不是这样,她很难有稳定感,这让我变得骄傲起来,我平静下来,心软了。即使她一直在主宰着一切,即使一直以来甚至是现在她还是决定着一切,把自己的意愿强加于人,她做不到,她也不相信这一点,她的怨恨和愤怒让人同情,她感觉自己就像一滴岩浆,她的所有努力最终来说只是保证自己不要裂开。虽然她工于心计,能控制人和事情,但她的状态是不稳定的,莉拉会失去自己,好像是唯一的事实是混乱。她是那么活跃勇敢,但她会吓得失魂落魄,失去自己,会变得谁也不是。


莉拉作为INTJ的个人境遇

她像一个不被周围人理解的先知。

莉拉是INTJ,书里经常写她有精准的直觉(Ni),把看似遥远抽象的东西精准地联系到一起。超常发展的直觉(N)和思考(T)是她脱困的主要原因。她富于谋划,有很强的Te(分析并盘活周围现实条件来为自己所用),她很少袒露自己真实的想法(除了对莱农),而且除了莱农以外也几乎没有人问过她。她因为生活的打击有自我毁灭的倾向,却渐渐学会了统御事物和人心(Te)。

有人说她在舞会上的表现偏外倾,但我认为INTJ也可以有自如不怯场的特点,并非源于外倾,而是因为她尖锐、傲慢、好斗、一针见血、不在乎其他人的看法,她对很多事情的争论都是非常较真也不顾是否会伤害到其他人(不要觉得她可恨,之所以如此是因为外界会更加残忍地伤害她,这只是她表达自己绝不妥协的抗争方式,也是她武装自己的保护方法)。

舞会结束的时候她也说,她不是在跟任何人跳舞,她只是在跟自己跳舞。可是没有人能理解她。

除此之外,她的一个重要特点是对真理的执着追求,INTJ生来对知识充满渴望,这在她们的人生初期就有所体现,她在不能读书的时候看完了街区图书馆里所有的书,和莱农互相学习等等。

 

莉拉到底在乎的是什么,这也是让我感到困惑的一个问题。她小时候与莱农一起有共同的写作梦想,她觉得写作可以赚钱,而长大的她拒绝童年所创作的小说时,她说是因为她发现写作并不能那么赚钱,可是如果说她在乎的是现实、是利益也不准确,所以我就将她的追求归类为“真理”了,因为我觉得如果她没有悲惨命运境况的打压的话,她会向真理继续探求,并且我指的不是知识上的真理。

 

莱农作为INFJ的个人境遇

莱农是INFJ,从书中极其细腻(也有人说啰嗦)的描写可以看出她对别人的想法有很强的洞察力,并且很容易被其他人的情绪牵动从而影响自己(Ni-Fe),她在初期也缺乏对自己情绪的自我调控功能(Fi),所以她非常需要通过倾诉或是写作来控制自己——这可能也是有人会对她细腻的描写感到厌烦的原因,可是这是她发泄的方式。

INFJ常常会被人认为是难以理解、复杂、伪善,她们在挣扎之中有非常复杂纷乱的想法,当作者把莱农这些思路完整、真诚地如实反映时,不理解INFJ的人会觉得承受不了,可是她确实会想这么多,在写作的真诚上INFJ可以做到极致,毫不避讳地撕裂自己的伪善,就像她们在一对一的与人交流时擅长走入对方的内心,与此相类似的例子让我想到陀思妥耶夫斯基《罪与罚》的写作风格。

豆瓣上对于《我的天才女友》这本书的热评有一句“女主这么关注他人,根源上是因为她不爱自己”,这本书的时候她还是童年时代,她前期的主要功能是Ni-Fe,而Fe的弱点就是共情他人的同时会忽视自己,从INFJ的角度来说是不是就好理解她了一点呢?

 

此外,从剧中经常能看到莱农自然地退居于众人之外默默观察的行为(I)、以及她保持好学生、好女儿、好姐姐、好妻子的外表人设其实内心与之极其割裂、非常挣扎,这也是与INFJ符合的。Se是INFJ的第四功能,她经常压抑自己Se的需要故而有时会使自己被它控制。(具体忘记了,总之是她年轻时非常容易被欲望控制,包括口腹之欲、爱欲等等,但在她后期Se发展这一点便整合完全了。)

 

也有人会说她像一个功利而自私的人,首先Fe代表的是共情与体察的能力,并不代表她不会自私(以及,她的自私也许是源于周围的环境对她的残忍伤害,这与莉拉的武装自己的原因相同)。莱农在后期对于女权意识的觉醒以及通过写作参与运动等等,我都看作是她NFJ的关怀特质。

至于她的功利,我倒觉得她是理想主义,她和莉拉在童年时阅读小妇人,说要以后一起写作赚钱,然后莉拉写了一个故事叫做《蓝色仙女》。莱农的功利本质上是为了让自己实现梦想,她始终没有忘记自己的梦想(NF),在成为作家之后她把蓝色仙女还给莉拉,因为理想主义的她也希望莉拉能捡起她的梦想,莱农珍视莉拉的梦想,可是莉拉是游走于现实的理想主义者,是刻薄的愤世嫉俗者(INTJ),阅尽千帆的她已经不在乎那些了。


尾声

人们容易不喜欢或是不理解莱农而更被张扬的莉拉所吸引,但是需要明白的是,莉拉在所有人之中只把莱农当做最重要的人,因为只有莱农能够理解她,不仅仅是INJ思维上的对波,而是她们有相同的诉求,她们同样抗争周遭环境,同时她的Fe能够顺利地走进莉拉的内心。正是因为出于这种对莉拉的情感,莱农才写作了一切,我们看到的莉拉其实都是莱农解读出来的莉拉,她是绝对细腻的独一无二的观察者。


——

因为收集了新的资料于是有所补充,参考了知乎上夏夏MBTI的想法。


补充:INFJ与INTJ的八维功能第一位都是Ni,两人都有很强的Ni功能,这是八维中最神秘最具先天性的功能,也正因为这种共鸣这两种人格类型被称为神经脉络组,Ni功能有以下的表现形式

1.对客观事物的理想化描述。例如,当下雪时他们会联系到一套北欧童话的浪漫情景而非"冷""路滑"

,这是带有投射性的单向联想,而不是发散式的多线联想(比如雪-北欧童话 雪-圣诞节 雪-打雪仗)

2.Ni使用者是坚定不移的宿命论者,对神学持敬仰态度,对死亡主题表现出叹惋与敬畏。

3.对人感兴趣,令他们着迷的不是事物本身,而是运作这些事物的人。


在小说中对有关于莉拉的非常Ni色彩的描述,基本上都是她基于所见所闻而添油加醋的想象:


我经常感觉,莉拉利用过去的这些历史来淡化伊玛现在的遭遇。她给伊玛讲述的那不勒斯的历史起源,总是会发生一些很糟糕和丑陋的事情,才逐渐形成一栋漂亮的建筑、一条街道、一座古迹——但这些最后都会被遗忘,失去意义,恶化,变好再恶化,一切都是按照一种无法预测的潮流在起伏变化:先是平静如水,然后掀起波浪,形成瀑布。

莉拉的模式中,最重要的是提问题:谁是牺牲者?狮子是什么意思?斗争、断头台、和平路、圣母、维多利亚是什么时候的事儿?这些故事很连贯,有前因后果。……


她总是在回避话题,不想跟我说实话。但有时候,她会劲头十足地谈到这个城市,就好像那不勒斯不是由那些平常的街道,还有我们每天都看到的地方组成,她给我揭示了这个城市闪亮的一面。她三言两语就把这座城市变成了这个世界最值得欣赏的地方,一个充满意义的地方,每次跟她聊两句,我的脑子里就会充满火花,又回到了我自己的事情上。我出生和成长在这个城市,但我从来都没想着去了解它,真是太疏忽了。现在我要第二次离开这座城市,但我对我出生的地方基本一无所知。彼得罗过去已经指责了我的无知,现在我自己也在自责。听莉拉说那些,我意识到自己才疏学浅。 和往常一样,她很容易就学会了很多东西。她好像能赋予每栋建筑、每块小鹅卵石重要的意义,她那种丰富的想象力,让我想放下自己正在写的那些乏味的东西,和她一起学习那不勒斯的历史。但那些“乏味的东西”耗尽了我的力气,我写的那些东西让我过着舒适的生活,我有时候夜里也在工作。有时候在寂静的房间里,我会停下来想,也许在同一时刻,莉拉也醒着,也许她像我一样,也在写东西,也许她正在总结她在图书馆里看到的东西,她在写自己的感想,在写自己的故事。也许她对于真实的历史并不感兴趣,她只是要找到一些激发她想象的东西。当然,她会以那种即兴的方式,忽然对某件事情产生兴趣,之后这种兴趣会变弱,会消失。

就我所知,现在她一会儿研究王宫旁边的陶瓷厂,一会儿收集关于马热拉的圣彼得罗的信息,一会儿又在搜集外国游客在那不勒斯居留的痕迹。她觉得那就像追踪一些迷人又让人讨厌的事儿。她说,一个世纪又一个世纪,所有人都赞美海港、大海、船只、城堡、高大的维苏威火山和它愤怒的火焰,还有这座城市的大剧院、花园、菜园和大楼,但一个世纪又一个世纪,人们都在抱怨这里的低效、腐败、物质和精神的贫困。在那些宏伟的建筑后面,在浮华的名号还有众多享有厚禄的高官后面,但没有任何一个机构能有效运作起来,没有井然的秩序,只有纷乱的人群,还有在拥挤的街上各种卖东西的人。人们说话声音都极大,满街小混混还有叫花子。啊!没有任何一个城市像那不勒斯这么喧闹,这么嘈杂。


"你记不记得我父亲把我从窗子扔了出去?现在,我正在看一篇关于烧炭圣约翰的老文章,它解释了“烧炭”是怎么来的。我以为那里之前有煤炭,或者有卖炭的人,但实际上并不是这样,那是一个堆垃圾的地方,每个城市都有。那个地方叫做“炭坑”,脏水横流,人们会把动物的死尸丢在那里。从古代开始,那不勒斯的“炭坑”就位于烧炭圣约翰。那个区域当时被称为“烧炭广场”,在大诗人维吉尔的时代,每年都举行“烧炭比赛”,那是一种角斗士表演,但不是杀死对手才收场,而是练武的机会。讲这些时,她喜欢用引用一些古意大利语,她觉得很有意思,她讲得津津有味。但很快这不再是“表演”和“演习”的地方了,人们不仅仅会把动物的尸体和垃圾丢在那里,开始有了人和人之间的相互残杀。在那里,他们发明了一种打“猎物”的游戏。你记得吗?我们小时候也向别人丢石头——恩佐把一块石头砸到了我头上,我头上现在还有一块疤,他事后为了补救就送给了我一束花楸果。在烧炭广场上,人们开始是丢石头,后来动用兵器,他们会相互残杀,流尽最后一滴血。那些叫花子、阔佬和王公贵族都会跑去看人们为了报复而相互残杀。当某个强壮英俊的小伙子被致命的利剑刺中,倒地而死,那些叫花子、市民、国王和王后会拼命鼓掌,欢呼声直达云霄。啊!暴力、折磨、杀害、撕裂。"

莉拉的语气里带着恐怖和诱惑,她用混杂着方言的意大利语给我讲述这些事情,她还引经据典——不知道她在哪里看到并记下来的。她说,整个地球都是一个巨大的炭坑。有时候,我想,假如在一个报告厅里,她一定会让很多听众入迷,但我后来想到了她真实的状况。她是一个没有上过几天学的五十岁的女人,她不懂得研究方法,她不知道什么是可靠文献,她读书时会产生激情,会把那些真实和虚假的东西混合起来,她会加入自己的想象,除此之外没有别的。她感兴趣的,能给她带来乐趣的,好像就是那些腐烂的东西,那些残杀的场景,残缺的四肢,挖下来的眼睛,打破的头。后来这些都被掩盖了,根据历史记载,那个地方是被一座献给洗礼者圣约翰的教堂还有一座圣奥古斯汀修道院掩盖了,这家隐修修道院的图书馆藏书非常丰富。她笑着说:“下面是鲜血,上面是上帝、和平、祈祷和书本。这就是圣约翰和‘炭坑’的结合,也就是说‘烧炭圣约翰’的名字来源。这条路我们走了几千次,莱农,那里距离火车站、福尔切拉和法院都非常近。” 

我知道烧炭圣约翰那条路,我非常清楚,但我不知道背后的故事。她跟我谈了很久。我怀疑,她说这些就是让我感觉到,她跟我口述的那些东西,实际上她已经写下来了,是我不知道结构的一本巨著的部分。我想:她到底在想什么,她的意图是什么?她只是想整理她出去逛和阅读时看到的东西,或者是她想写一本关于那不勒斯的书,一本自然是永远也不会完成的书,但这本书会帮助她一天一天把日子过下去。

jeanette

这段真的激动死我了,谁懂?

从伊斯基亚回来后,她决定只为自己而活,远离莉拉,不再掺和她的破事,这一年她们很少见面,她全部的心思都花在学习上,后来她来到比萨上大学,在跟莉拉告别时得知了令人难堪的消息,于是最后带着敌意不欢而散。然而在她大学最艰难的两个时刻,她做出的决定都带着莉拉的影子,她抬起她的手,那只手上覆合着莉拉的手,扇了下去,她走进弗朗科的房间,那瞬间走进去的还有莉拉。

这感觉谁懂!kswl

这段真的激动死我了,谁懂?

从伊斯基亚回来后,她决定只为自己而活,远离莉拉,不再掺和她的破事,这一年她们很少见面,她全部的心思都花在学习上,后来她来到比萨上大学,在跟莉拉告别时得知了令人难堪的消息,于是最后带着敌意不欢而散。然而在她大学最艰难的两个时刻,她做出的决定都带着莉拉的影子,她抬起她的手,那只手上覆合着莉拉的手,扇了下去,她走进弗朗科的房间,那瞬间走进去的还有莉拉。

这感觉谁懂!kswl

QY

读完那不勒斯四部曲的一些无用的感想

我一直在思考为什么莉拉最后无法走出老城区,哪怕后面有机会提升自己之后,也依然选择在老城区与索拉拉战斗。

我思来想去觉得,一是想要向莱农证明自己就算没有读出去也能过得很好,也能拥有很好的物质条件。第二是老城区的一切她太熟悉,像海上钢琴师里1900不愿意离开那艘船一样,她在老城区里面面对的都是她熟悉的一切人和事,但是面对外面更宽广的世界她感觉界限消失,世界在无限的展开,但是却不受自己控制,她跟莱农不一样,没有一个愿意支持自己的稳固原生家庭作为后盾给她底气去面对那些巨大的不确定性,而且从最初看海那段就能看出来,她对未卜的前路后劲乏力,但是莱农会被新鲜的变动的东西不断吸引并且汲取能量(就像莉拉一直吸...

我一直在思考为什么莉拉最后无法走出老城区,哪怕后面有机会提升自己之后,也依然选择在老城区与索拉拉战斗。

我思来想去觉得,一是想要向莱农证明自己就算没有读出去也能过得很好,也能拥有很好的物质条件。第二是老城区的一切她太熟悉,像海上钢琴师里1900不愿意离开那艘船一样,她在老城区里面面对的都是她熟悉的一切人和事,但是面对外面更宽广的世界她感觉界限消失,世界在无限的展开,但是却不受自己控制,她跟莱农不一样,没有一个愿意支持自己的稳固原生家庭作为后盾给她底气去面对那些巨大的不确定性,而且从最初看海那段就能看出来,她对未卜的前路后劲乏力,但是莱农会被新鲜的变动的东西不断吸引并且汲取能量(就像莉拉一直吸引她一样),莱农最开始对新鲜事物不加批判不加定义的底色也让她能容纳更多的新事物,能稳定的拓宽自己的界限。但是莉拉没那么好运,她的每次界限拓宽都是突如其来被外界打破,然后痛苦的把自己撕碎重组,然后为了避免再一次被打破变的愈发固执。

我一直觉得很遗憾,在她要开电脑公司的时候从上帝视角我就已经知道她已经超前莱农一步摸到新世界的边角了,但是她又因为过往的桎梏没有成功办起来,她是多么超前啊,她一生都想保有自己超强的智识,都想避免自己伤仲永,但是又被不断的蹉跎,真的好可惜好可惜。我想起作者埃莱娜想写这四部曲就是由于她的女性好友的离世,那么某种程度上莉拉最后的自我删除其实就是离世了,被这个世界删除了,只是在埃莱娜的笔下永存,那么勇敢不羁的女性,最后是一个这样的结局真的让我万分痛苦,她从被她的家庭,到被那个时代,到最后是被自己给拖累了,她自己也深知这点,且无力改变。如果她没有那么深爱和依赖她的家乡该多好,如果后面她跟莱农学习一下她身上中庸平和的处事方式该多好,不用一直当个女战士,不用把改变整个街区的责任往自己身上扛(而且到最后击溃索拉拉的也不是她,而是更大的力量),这世界上看似有很多“如果”,但是摆在莉拉眼前的“如果”却没几条。

还有,莉拉在遇到困难和窘境的时候没有一个见识宽广的人为她指点迷津,不像莱农遇到过弗朗科,玛利亚罗莎以及她的婆婆阿黛尔,莉拉每次遇到困境只能自己横冲直撞,用自己的智识加上很尖锐的性格强行突围,杀敌一千自损八百,她也不擅长模仿(不过周围除了莱农也没有什么合格的模仿对象给她就是了),她心高气傲(虽然也有这个资本),在最开始不懂得合作共赢,直到后面碰壁了才开始学会合作,永远单打独斗,她是个很有生命力和韧性的人,我真的佩服,但是我有时候在想她如果能像莱农一样表现的柔弱一点,可能就会避免更多的尖锐冲突,然后更有力量养精蓄锐进行战斗,但是很显然她不是这样的人,她会这样就不叫莉拉了。

我有时甚至在想,她的小女儿失踪是不是也在暗示她当年其实有另一个逃离老城区的方法,就是被迫被带走,被迫远离并且再也回不到这个破败的老城区,然后在别处靠着自己顽强的生命力和智慧活下来,开展新的人生,虽然我们都知道在现实中小孩被拐走基本上就,唉。但我真的希望她女儿可以活着,可以代替她的妈妈用另一种方式逃离老城区,毕竟那是她和恩佐的女儿,他们两个都那么聪明顽强,他们的女儿也一定是这样。我也真的希望尼诺当时是刻意把蒂娜放走的,而不是像莉拉最后设想的那样是被误当成莱农的女儿被劫走,因为尼诺到最后对莉拉是还有爱和牵绊的(或者不甘),他心里是不是也希望莉拉可以逃离老城区呢?因为从文中还是可以看出来他是真的爱过莉拉,他是不是愿意自愿当这个恶人迫使莉拉的女儿被动走出老城区,因为蒂娜和莉拉太像了,尼诺最后自己都感叹这点,他是不是其实也可以预测莉拉会怎么对待自己的女儿,以及蒂娜也会遗传莉拉对老城区的深爱,毕竟他那么懂女人,况且他真的爱过莉拉,真的了解过她,我希望是这样的,我希望尼诺在最后依然为莉拉遗憾,然后为他曾经深爱过的女人做出一些良心比较发现的事情。而且我也希望莉拉最后的消失也是去周游世界了,去过她以前无法过的生活了,终于愿意主动打破自己的界限了,我希望起码在书里,她们是这样的结局,不然就留埃莱娜跟我们读者在书外为她们痛苦,我真希望是这样,她们明明值得有更好的生活,更好的命运。

Shawna.

意大利小帅哥IG:Vincenzovaccaro_ti_amoo_fp

代表作:《我的天才女友》

原图是第一张

意大利小帅哥IG:Vincenzovaccaro_ti_amoo_fp

代表作:《我的天才女友》

原图是第一张

watchman

my brilliant friend

字里行间都是莱拉的声音,她的话语震撼着我,让我欣喜若狂,我无法回复她的信。我为自己写的那些幼稚,夸大其词,故作欢乐又无病呻吟的轻佻话语,感到脸红。

字里行间都是莱拉的声音,她的话语震撼着我,让我欣喜若狂,我无法回复她的信。我为自己写的那些幼稚,夸大其词,故作欢乐又无病呻吟的轻佻话语,感到脸红。

铁塔

书评:我的天才女友

以一个女孩为主视角的成长故事并不罕见,女孩的女性朋友们与她们的情感关系也早有过太多塑造。这一部似乎很特殊。不仅因为其女性友谊,而是在莱农和莉拉从童年至青春期的人格与关系转变的明线之下,在这个破败的那不勒斯社区里,社会阶层问题与女性困境一直是人们生命中的维苏威火山,当危机随着孩子们的年龄增长爆发时,所有人都被吞没了。


开篇的引子似乎已经让人留下一个充满遗憾的消极印象:莉拉的人生不算如意。她的晚辈没有才能,依赖家庭,让她不得安宁;她想要彻底消失,寻求一种超脱环境的自由。然后时间线回到她们的小学时期。

在童年的故事里,莱农对她这位聪明果敢的朋友抱有复杂的感情:惊艳、喜爱、惧怕、嫉妒、依赖,渴...

以一个女孩为主视角的成长故事并不罕见,女孩的女性朋友们与她们的情感关系也早有过太多塑造。这一部似乎很特殊。不仅因为其女性友谊,而是在莱农和莉拉从童年至青春期的人格与关系转变的明线之下,在这个破败的那不勒斯社区里,社会阶层问题与女性困境一直是人们生命中的维苏威火山,当危机随着孩子们的年龄增长爆发时,所有人都被吞没了。


开篇的引子似乎已经让人留下一个充满遗憾的消极印象:莉拉的人生不算如意。她的晚辈没有才能,依赖家庭,让她不得安宁;她想要彻底消失,寻求一种超脱环境的自由。然后时间线回到她们的小学时期。

在童年的故事里,莱农对她这位聪明果敢的朋友抱有复杂的感情:惊艳、喜爱、惧怕、嫉妒、依赖,渴望亲密又不甘示弱,甚至怀疑,以及一丝具有攻击性的优越感;喜欢与自己不同的她,为她展示的与自己相似的懦弱而感到痛苦,看不得一向骄傲得意的她被迫低头。而到了青春期的故事,随着两人分道扬镳,体验截然不同的生活,感情的复杂性再次升级:当她孤身进入学校,她逐渐意识到,她生活中的一切竟是因为莉拉才光彩夺目,没有了莉拉,学校、成绩、赞扬,一切都变得灰败。她试图通过讲述校园生活吸引没能继续读书的莉拉,通过超越莉拉获取成就和满足感,同时却也沉溺于比自己更聪明优秀、掌握多门语言的莉拉的教导,安心于莉拉永远如此犀利的事实。其中有着微妙的矛盾感:莱农希望她好,依然锋利迷人、独一无二,有着超越自己的睿智和坚定;同时也希望自己比她更好,拥有更丰富的现实,从而吸引她的目光,让她无法离开自己。当她在传统的少女环境中体会到爱情的诱惑力时,她为莉拉对此不感兴趣、只关注鞋子与未来的事业而不安;当莉拉逐渐成为一个有魅力的女孩、得到众多男孩的青睐,她开始急着找一个男朋友,好让她们两个有相同的经历。这时候,莉拉的答案是:“我永远不会爱上任何人”

与其说莱农是过于在意甚至嫉妒莉拉,通过与莉拉的比较稳固对自身的认知(她曾多次因环境与和莉拉的关系变化而感到迷茫,不断寻求新的自我定位;她的价值有一部分建立在莉拉之上,她是谁取决于莉拉将她视作什么),不如说她深爱莉拉,也深爱与莉拉在一起的自己,她希望她们永远相配,没有任何女人和男人能与莉拉拥有比她更深切的联系。正如年幼时莱农最懵懂单纯的想法:独自做最优秀的学生没有意义,被莉拉甩下也不可接受,唯一值得庆幸的是并列。在早年的莱农眼中,“我和莉拉,我们俩在一起战无不胜——我们只有在一起,才能捕捉到那些颜色和声音,还有那些人和事。我们可以讲述故事,赋予那些故事力量。”

当她们走上不同的人生道路,莱农逐渐面对不可忍受的孤独,这种孤独就连莉拉本人也无法满足了。她迷恋诗人的儿子尼诺,因为他是一个像莉拉一样锐利、爱读书、能与她交谈的人。这看起来像是一种替代,但并非全然替代莉拉本人——她固然迷恋莉拉,但这种迷恋已经转向一个几乎抽象的“莉拉”的形象,一个足够聪明博学的引导者、一个在她生命中足够坚实沉重的位置,这个形象甚至可以不是莉拉,甚至已经超越了真实的莉拉。然而毫无疑问,她对“莉拉”的幻想和渴望是从这位挚友的存在中产生和成长的。就与莉拉带给她的破裂的锅、地狱之火的意象相同,莉拉也成为了莱农所追逐的载体的原始意象;而在它成为一个载体之前,莉拉是真正的创造者。拥有过莉拉以后,莱农的思维,喜好,对世间万物的认识及其方法,都已经绕不开“莉拉”。她再也无法忍耐没有“莉拉”的平庸粗俗的生活,不能像从未拥有过那样无知潇洒地活着。

相比之下,两个女孩的主线轻盈可爱,是全书最为温情的内容。


儿时的新年夜,莉拉真正感到一种威胁性的不安。

不安实际上一直是这个城区氛围的一部分。人们没有安全感,“感觉到那些黑暗的角落,还有那种近乎让人崩溃的感情。我们把这种恐惧和不安归结于那些黑洞——整个城区下面的地窖,即使是日光下也让我们害怕的东西。”堂·阿奇勒,还有其他象征物,只是作为居民不安情绪的一种投射,一种为大人们的无能与懒惰开脱的遮羞布,更像是绝境中无可奈何的牺牲:“一方面,他赌博输掉了所有钱;另一个方面,他受到所有人的指责,因为他让家人都吃不饱。不知道是什么原因,他把这一切都归因于堂·阿奇勒,他欠堂·阿奇勒的钱,他所有的工具都被拿走了,就好像堂·阿奇勒的身体是磁铁做的,所有木工干活用的工具都被他吸走了,这样一来,那个木匠作坊就没什么用了。”

“我们的世界就是这样,充满了致命的词汇:哮喘、破伤风、毒气、战争、机床、废墟、工作、轰炸、炸弹、肺结核和传染。那些年听到的这些词汇陪伴了我一辈子,是我很多恐惧和担忧的根源。”“血,一般是经过激烈的争吵和肮脏的辱骂之后,才从伤口里流出来,事情总是按照这个顺序来。”在破败的环境中,社区充斥着粗俗和暴力,富人压迫穷人,长辈压迫晚辈,侵略性的言语和肢体冲突成为无处释放的欲望与愤怒的唯一出口,就像孩子眼中“当下”的概念般理所当然。然后“当下”成为“昨日”,城区的昨日总是不可置疑。孩子们懵懂地长大,这种危机和违和感逐渐变得妥帖,最终成为他们的一部分,将他们全数腐蚀了。

莉拉是敏锐的,早在痛苦的腐蚀之前,她嗅到了它的气味。她感受到一种界限的消失,事物暴露出截然不同的可怖的面孔,她曾朝夕相处、曾热爱的一切在某个瞬间显得丑陋不堪。对于无知的孩子来说,异变是不祥的,而对于读者来说,这种违和感才是他们的救命稻草:只有拥有超出环境的直觉性的认知,他们才能成为不同的人、与这个无可救药的城区格格不入的人,才能逃离这里。

异变首先发生在莉拉的家人身上。莉拉辍学后,为哥哥里诺勾画了未来的商业版图,鞋匠的儿女决定闯出新的天地,改变家庭境遇,改变他们自己的人生。里诺的软弱体现在他难以分辨幻想和现实,在现实不尽人意时,他不得不逃进夸张的幻想里。他幻想自己是注定成功的有为青年,能像索拉拉一样进入更富裕的阶级,而当幻想与现实有所出入,他迅速地崩溃,也就更疯狂地祈求一切能聊以自慰的转机。

事业不顺激发了他的暴戾,他情绪不稳定,过度激昂或消沉,曾经疼爱手足的兄长(莱农曾说他是最令人羡慕的哥哥)开始频繁地羞辱莉拉,以此发泄失败的沮丧和耻辱。莉拉想去富人们的城区,女孩们只觉得欣羡,而以里诺为首的男孩则感到被侮辱,他对陌生的体面青年大打出手,事后怪罪莉拉非要来这种光鲜亮丽的地方,害得自己被当作乞丐对待。他通过攻击他人的方式建立自尊,彰显和保全自己的男子气概。莉拉发现他的面容早已扭曲成了新年时隐约觉察到的恐怖的样子。

里诺对莉拉、对索拉拉兄弟的几番态度转变构成了这条线:他被他所处阶层的贫穷、被他的走投无路和偶尔闪现的希望磨毁了。或许他早已发现这件事,就和生长在这里无法离开的祖祖辈辈一样,他们最终只能选择接纳,然后把这一切怨怼投射到新的牺牲品上,以辱骂、殴打甚至谋杀平衡情绪:他们无法面对真相,因为那意味着直面不堪入目的自己。

困窘同时也出现在其他几个男孩身上。当孩子们开始长大,意识到贫穷使他们没有尊严,对女孩(作为一种资源)的占有成为了他们自我认同的重要部分。他们像守卫财产那样守卫身边相同阶层的女孩,哪怕她们不是自己的姐妹。当索拉拉那样的有钱人觊觎他们的女孩时,他们几乎暴怒,这暴怒的核心是受损的自尊,以及被所向往的一切抛弃的恐惧。如果女孩们向往更好的生活,或接受富人的追求,他们就声称她不知廉耻。他们只能通过这种贫瘠的方式确立男性自尊和身份认同感。自卑引起的焦虑感使他们中的多数人变得神经质,而里诺是其中被彻底毁掉的那一个。


另一方面,阶层与女性问题彻底融合。

莱农和莉拉曾在小时候结伴走出城区、寻找大海,却没能坚持到最后。而当莱农上了高中,第一次亲眼看见海边先进和精彩的生活,她想到:“有没有可能只有我们的城区才充满了暴力,而城市的其他地方都是光芒四射,一派祥和?”

那时候,她仍然保留小学时两人的梦想。“我们说:发财以后,我们做这个,我们做那个。听起来好像财富就藏在街区的某个角落里,在保险箱里,一打开就会金光闪闪,就等着我们找到它了。不知道为什么,后来事情发生了变化,我们开始把财富和上学联系在一起。我们想如果自己努力读书,这样就可以写书,可以靠写书发财。对于我们来说,财富是一堆堆耀眼的金币,存放在无数箱子里,只要好好学习,写一本书,就可以得到这些财富。”而当莉拉离开学校、接触家里的事业,“她对《小妇人》的想法已经变了,跟我解释说,现在要变得真正有钱,需要做生意。”对于艾达被索拉拉兄弟骚扰的事,她产生了极敏锐的判断:他们敢于这么做,是因为艾达没有父亲,哥哥也没有用,她和母亲一起打扫楼梯。而她的结论是:“所以,我们要自己赚钱,要比索拉拉赚得还多。要让那兄弟俩远离我们,就要让他们知道我们的厉害。”

前文提及的违和感,莉拉通过学识将它增强,维持了很长一段时间。她接触到外部世界的知识,着迷于“真相”的展示:“她通过我们从小长大的城区,还有那些普通的面孔来说明那些抽象的概念。法西斯、纳粹、战争、盟军、君主独裁和共和国,她让这些概念变着了街道、房屋、人们的面孔。”这种残酷的揭露,这种与广阔世界的连接,几乎让莱农都吃不消:“我希望从那个世界中脱离出来、那个罪行累累的世界,还有那些我认识的人,我爱的人:莉拉、帕斯卡莱、里诺,所有人,血管里流淌着怯懦和顺从的人们。”莉拉也早已预料到,她在城区里、在亲人朋友们身上感受到的违和究竟多么危险,“我感觉只要找到一个解决的办法,如果没找到解决方案的话,那种事会一件接一件地发生,毁掉一切,所有的一切。”

读者清楚地看到,莉拉作为一个头脑聪明、有主见到几乎显得野蛮的女孩,识破了这个城区习以为常的丑恶,企图解决或逃离,甚至不惜将它们与更凶暴的抽象概念联系在一起,同时,她在十岁出头的年纪产生了强烈的跨越阶层的欲望,并且已经制定了详细的计划。

然而莉拉的转变却比里诺更加残酷:

在童年时期,莉拉与莱农共同的梦想是靠自己的书写积累财富和名望,写出《小妇人》那样的小说;当她们见识过残酷的阶层差距,莉拉制定商业计划,企图投入制鞋工作以实现阶级跃迁,要比社区里最富裕猖狂的索拉拉兄弟更强大;然而,当她失去引以为豪的学业,当她的事业空间被父亲和兄长挤压控制,她发现自己的生活里不剩什么了——只有她日益凸显的美貌,和社区里愈发狂热的男人们的追求。她的亲人愿意为了得到索拉拉的垂怜把她“卖”掉,称一切都是为了家庭,如果她不顺从,就是背叛家人。沉浸在幻梦中的里诺无法面对现实,在更为弱势的女人(妹妹)身上施展控制欲望,把错误推给她,正如某些父辈把失败的人生归咎于黑洞和堂·阿奇勒。而对于她自己来说,一切道路都被封死的平庸生活里,只有较为善良的斯特凡诺展现出新的希望:爱护她,尊重她,并且有足够的金钱和权势——她为此倾倒了。

爱情自身绝不是污浊和低劣的。只是,在这个被遗弃的地方,在这个多数女性只能通过卖掉自己换取幸福的坑洞里,爱情幻想是多么危险,几乎是一剂让人忘却疼痛、放弃挣扎的迷幻剂。而如尼诺所说,在那不勒斯已经有太多堂吉诃德的唯美故事,这对生活在这里的人没有用——他们真正需要的,是知晓风车原理、让风车创造价值的人。

曾经说着“我永远不会爱上任何人,永远也不会写任何诗”的天才女孩莉拉,在现实的围困下,由于她再也无处伸展的才智变得毫无意义,由于失去力量,最终被这个城区吞噬了。


当莱农与尼诺恢复联系、写了一篇关于宗教讨论的文章,拿去给自己唯一信得过的聪明朋友过目、请她修改时,沉浸于恋爱甜蜜的莉拉说:“别这样,我没这能力。”这是那个敢于对堂·阿奇勒说他偷走了自己的玩偶、敢于冒犯老师、敢于对现实中的一切发表评论的女孩。她极其聪明,敏锐,几乎刻薄,时常眯起眼睛,目光如鹰隼般锐利。她对崇拜和依赖自己的莱农说:“我再也不想看到你写的任何东西。”“因为会让我头疼。”她笑了。

这段剧情可以算是我近两年读小说时的心碎榜前三名。前两名是《癌症楼》里奥列格和猫头鹰的对话,以及《金阁寺》里沟口看见鹤川生前的信件、意识到他其实也如此平凡。我可能要花一段时间消化这种心碎。

一直接受教育、得以留在象牙塔中为自身的天赋忧虑的莱农意识到了这种变化。“我感觉这意味这我们童年那些充满光辉的想象已经收场:城堡、保险箱。我已经明白了,这些想象再也不会和莉拉以及我的生活相关,我们不会一起趴在那里写一个像《小妇人》的故事。财富已经化身为斯特凡诺,化身成一个年轻的男人,穿着油乎乎的衬衣;财富正在显现它的形状、气味和声音,展现自身的友好和可爱”。这正是许多不够幸运的女性面对的真相。她们除了攀附男人,没有其他获取财富和地位的途径,财富于是化身为一个具象的角色,一个可爱的男人。女孩们都以能够得到更有钱的男孩的追求为荣,好像那是她们最伟大的价值。“我觉得她对自己的变化感到满意,她谈论自己的生活,就好像她除了结婚、房子还有孩子之外,已经看不到别的东西了,也不想看到别的。”

惜才的老师评价莉拉:“赛鲁罗小时候头脑的聪慧没有找到出口,格雷科,最后她的美都展现在脸蛋和胸上,还有大腿和屁股上——那些美在这些地方都会昙花一现,就像从来没拥有过一样。”

或许这也是作者想要留下的话,关于她与她那位去世的朋友所经历的人生。

就如无数现实中女人,她们的人生反复演绎波伏娃在《第二性》中的这段话:“女人的不幸则在于被几乎不可抗拒的诱惑包围着;每一种事物都在诱使她走容易走的道路;她不是被要求奋发向上,走自己的路,而是听说只要滑下去,就可以到达极乐的天堂。当她发觉自己被海市蜃楼愚弄时,已经为时太晚,她的力量在失败的冒险中已被耗尽。”


结尾,被欺骗的莉拉再次露出了她曾经标志性的神情,充满不留情面的审视与愤怒。或许她已经无路可走了。但还是令人期待。



还有太多有意思的细节,比如尼诺对莉拉、莱农这对密不可分的双人组的感情,母亲给莱农留下的阴影和冲动,以母亲为典型的城区里的长辈们的挣扎。但是不能一一写下去了。只再记一些无关紧要的话。

看见一篇作者访谈的摘录写道:“在讲述埃莱娜和莉拉的故事时,情节自然而然地展开了,我基本上没有改变过方向。”“前面一页如果不是非常完美,我是不会往下写的。这些小说的文字很美,但故事很虚假。我很快发现,这种喜欢是打磨每个句子、把一切都写得很完美的强迫症。事实上,越关注句子,故事就越难展开。最好的状态是只关注故事的主线。我在写那不勒斯四部曲时,这种状态马上就出现了。”这样的风格持续到结尾:我结束阅读,对于真正精美的文字没有什么印象,然而阶层、性别等社会问题的脉络清晰得呼之欲出。轻巧,不着力,但有耐人寻味的精妙的内核。

另外,可能因为都是意大利贫民社区吧,想到了怀特的《街角社会》。虽然它曾经被某位老师评价“不是一本好书”。

朋友强烈推荐我读这本,说觉得我就是他的那个聪明朋友。但我读的时候却在想:其实我心里也曾经有个莉拉,而我自己才是那个自我怀疑、左右不定、以朋友为参照、时常渴望被朋友引导的角色;无论莉拉在不在,我始终是莱农。所以这点真的很有趣:关于我们体现出的某种特质(或者气质),被认为具有的特质,以及这种特质如何与我们在关系中扮演的角色相联系。或许每个所谓的“莉拉”心里都有另一个莉拉,并且对自己无法成为莉拉深信不疑。或许莉拉本人也是莱农,而莱农也成为了别人的莉拉——就像本书唯一一次“天才朋友”的提示反而出现于莉拉对莱农的评价一样。人际关系总是充满神秘感。人与人之间完全不同,每段关系也各有玄机,但身为莱农的感受却极其普遍地共通,而莉拉的影子可以在每个人的幻想里找到。

铁塔

埃莱娜.费兰特 《我的天才女友》

/青春期 鞋子的故事(11-31)

埃莱娜.费兰特 《我的天才女友》

/青春期 鞋子的故事(11-31)

铁塔

埃莱娜.费兰特 《我的天才女友》

/青春期 鞋子的故事 (1-10)

埃莱娜.费兰特 《我的天才女友》

/青春期 鞋子的故事 (1-10)

Kalika卡利卡
少女时期的莉拉,大概只有想到莱...

少女时期的莉拉,大概只有想到莱农时才会露出这样会心的微笑

少女时期的莉拉,大概只有想到莱农时才会露出这样会心的微笑

铁塔

埃莱娜.费兰特 《我的天才女友》

/引子 抹去所有痕迹

/童年 堂.阿奇勒的故事

埃莱娜.费兰特 《我的天才女友》

/引子 抹去所有痕迹

/童年 堂.阿奇勒的故事

南月有

喜欢第二季的片头,青春美好,天真烂漫感满溢,《我的天才女友》是一部神剧,Nino从出场给人的那种内藏奸狡天生情种的感觉,剧集的选觉和演技我只能说出神入化,有人说Nino是那不勒斯胡兰成,笑死。

喜欢第二季的片头,青春美好,天真烂漫感满溢,《我的天才女友》是一部神剧,Nino从出场给人的那种内藏奸狡天生情种的感觉,剧集的选觉和演技我只能说出神入化,有人说Nino是那不勒斯胡兰成,笑死。

LOFTER

让兴趣,更有趣

简单随性的记录
丰富多彩的内容
让生活更加充实

下载移动端
关注最新消息