LOFTER-网易轻博

遠國波濤空一葉，萬里歸帆天際升。

文章馥馧無時盡，山陵巋嵬一日崩。

海客志恆誰知味，使君狂易徑打懲。

萋萋青塚浮黑水，為子泣血慟悲聲。

读书时间: 2022.7.5-7.8

#这本书很老很经典，以前有过吐槽《菊与刀》读后感（基本是吐槽大会）

#稍微精炼一下摘抄，主要作为记录，对当代日本的参考价值有限。

对于胜利的希望，日本所寄托的基础也不同于美国的通行见解。它叫嚷日本必胜，精神必将战胜物质。

就是在日本打胜仗的时候，日本的政治家、大本营，以及军人们都反复强调说：“这次战争并不是军备的较量，而是日本人信赖精神与美国人信赖物质的战争。”在我们打胜仗的时候，他们还是反复地说：“在这场较量中，物质力量注定必将失败。”

美国人对一切救援行动，对陷入困境者的一切帮助都深为感动。勇敢的行为，如果使受难者获救，就更加是英雄行为。日本人的勇敢则排斥这类救援。甚至我们在B29轰炸机和战斗机上配备救生器具，日本人也斥之为“胆怯”。他们的报纸、广播反复谈论这个话题，只有视死如归的冒险才是最高尚的，而小心谨慎则是无价值的。这一态度在对待伤病员和疟疾患者的时候，也反映得很明显。这些士兵在他们看来是废物。医疗服务非常不足，甚至不足以维持正常的战斗力。时间一长，补给上的困难使本来就匮乏的医疗设施更加难以维持。但这还不是事情的全部。日本人对物质主义的蔑视在这里起了重大作用。日军士兵被教导说，死亡本身就是精神的胜利。而我们这样对病患者的照顾，好比轰炸机上的安全设备一样。反而成了对英雄主义的干扰。

《战阵训》：“生不受俘囚之辱”“死不留罪祸之污名”。

按我们的标准来看，日本人不仅对战俘，而且对他们自己的同胞，也都是犯了虐待罪的。

日本这种关于兵员消耗理论的最极端的表现就是他们的不投降主义。……万一受伤后丧失知觉而当了俘虏，他就会感到“回国后再也抬不起头来了”。他丧失了名誉，对于从前的生活来说，他已经是个“死人”了。

美国人并没有预料到战俘们会做出如此180度的大转变，这与我们的信条是格格不入的。但日本人的行为则好像是：择定一条道路便全力以赴，如果失败，就很自然地选择另一条道路。

尽管日本近年来西方化了，它依然是个贵族社会。人们每一次寒暄，每一次相互接触，都必须表示出双方社会距离的性质和程度。每当一个日本人向另一个日本人讲“吃”或“坐”时，都必须按对方与自己亲疏的程度，或对方的辈分，使用不同的词汇。“你”这个词就有好几个，在不同的场合必须用不同的“你”；动词也有好几个不同的词根。换言之，日本人像许多其他太平洋上的民族一样，有“敬语”，在使用时还伴有适当的鞠躬和跪拜。所有这些动作都有详细的规矩和惯例。不仅要懂得向谁鞠躬，还必须懂得鞠躬的程度。对某一个主人来讲是十分适度的鞠躬，在另一位和鞠躬者的关系稍有不同的主人身上，就会被认为是一种无礼。鞠躬的方式很多，从跪在地上、双手伏地、额触手背的最高跪拜礼，直到简单的动动肩、点点头。一个日本人必须学习在哪种场合该行哪种礼，而且从孩提时期起就得学习。

不仅等级差别要经常以适当礼仪来确认（虽然这是极重要的），性别、年龄、家庭关系、过去的交往等都必须考虑在内。甚至在相同的两个人之间，在不同情况下也要表示不同程度的尊敬。一个老百姓对其密友可以无须鞠躬行礼，但如果对方穿上军服，那身穿便服的朋友就必须向他鞠躬。遵守等级制是一种艺术，要求平衡多种因素，在特定情况下，这些因素有些可以相互抵消，有些则反而增强。

鞠躬并不是徒具形式。它意味着：鞠躬的人原打算自己处理的事，现在则承认对方有权干预；受礼的一方也承认要承担与其地位相应的某种责任。以性别、辈分以及长子继承等为基础的等级制，是家庭生活的核心。

Note：某种程度上，鞠躬确实实在推脱责任，把责任转嫁给受礼一方？

曾祖父、曾祖母的墓碑上的文字即使已经无法辨认，也不再重新刻写，三代以前的墓地甚至会被迅速淡忘。日本的家族联系淡薄得几乎接近西方，也许与法国的家族最相近。

“各安其分”不仅意味着辈分差别，而且意味着年龄差别。日本人在表述极端混乱的秩序时，常说“非兄非弟” ，就像我们说的：“既非鱼又非鸟”（neither fish nor fowl）。在日本人看来，长兄应该如鱼得水那样地保持其长兄的性格。长子是继承者。旅游者们谈到“日本的长子自幼就学会一套责任不凡的气派”。长子拥有与父权相差无几的特权。在过去，弟弟肯定不久就会成为依赖长子的人。

在世界历史上，很难在什么地方找到另一个自主的民族如此成功地有计划地汲取外国文明。

与西方文化相比，日本人对“上级”更加尊重——从而也给他们以较大的行动自由，但“上级”也必须严守自己的本分。日本人的格言是：“万物各得其所，各安其分。”

总之，日本人在构筑世界秩序时，经常考虑到等级制。在家庭以及人际关系中，年龄、辈分、性别、阶级决定着适当的行为。在政治、宗教、军队、产业等各个领域中，都有十分周到的等级划分，无论是上层还是下层，一逾越其特权范围，必将受惩罚。只要“各得其所，各安其分”得以维持，日本人就会毫无不满地生活下去。他们就感到安全。当然，在最高幸福受保护这个含义上，他们也时常不“安全”。他们感到“安全”是由于视等级制为合法。这是日本人人生观的特征，正如对平等与自由企业的信赖是美国人生活方式的特征一样。

等级制与日本国内老百姓的思想很吻合，因为等级制培育了那种思想。在那个世界里，人们的野心只能是那种世界所能塑造的野心。但是，等级制绝不是能输出的玩艺。那些大言不惭的主张，在别的国家看来，实在是狂妄至极，甚至比狂妄还要恶劣，以至万分愤慨。……他们没有认识到，他们自己心甘情愿地满足于“各安其分”的日本道德体系是不能指望别的国家接受的。其他国家并没有这种道德体系。它是地道的日本产品。

他们那些西方人称之为崇拜祖先的行为中，其实很大部分并不是真正的崇拜，也不完全是对其祖先，而是一种仪式，表示人们承认对过去的一切欠有巨大的恩债。不仅如此，所欠的恩债不仅是对过去，而且在当前，在每天与别人的接触中增加所欠的恩债。他们的日常意志和行为都必须发自这种负债感。……在日本，所谓“义”就是确认自己在各人相互有恩的巨大网络中所处的地位，既包括对祖先，也包括对同时代的人。

欠债使人非常容易动怒，日本人证明了这一点。它也使日本人肩负巨大的责任。

“恩”这个词有许多用法，其中有一个意思是共通的，就是承受的负担、债务、重负。一个人接受上辈、上级的恩，如果不是从上辈、上级或者至少是从同辈受恩，那就使接受者有一种不快的自卑感。日本人说“我受某人之恩”，就等于说“我对某人负有义务”，并且把这位债主、施恩者称作“恩人”。

恩，在用之于第一位和最大的恩债，亦即“皇恩”时，是在无限忠诚的意义上使用的。

人们也从身份比天皇低的人那里受恩。当然也接受了父母之恩。这正是使父母有权支配子女的、东方著名的孝道的基础。其说法也是讲孩子对父母欠有恩债，必须努力偿还。

人们像父母当年那样照顾自己的孩子，甚至照顾得比那更好，这就部分地报答了父母之恩，对孩子的义务只不过从属于“父母之恩”

日本人对老师、主人负有特殊之恩。他们都是帮助自己成长起来的人。他们对自己有恩，将来也可能在他们有困难时要答应他们的请求，或者对他们身后的亲属给予特别照顾。人们必须不遗余力地履行这种义务，而且这种恩债并不随着时间而减轻，甚至时间愈久越重，像是形成一种利息。受一个人的恩，这是一件大事，就像日本人常说的：“难以报恩于万一”。这是一个重负，“恩的力量”，这句话通常被认为是超过本人意愿的正当权利。

对日本人来讲，猝然受到生疏者的恩惠是最讨厌的事。因为他们知道，在与近邻和老等级关系打交道中，受“恩”所带来的麻烦。如果对方只是一个熟人或与自己接近的同辈，他们会对此不高兴。他们宁愿避免卷入“恩”所带来的麻烦。日本人对大街上发生的事故一般不大理睬，并不只是因为缺乏主动性，而是因为他们认为，除了官方警察以外，任何人随便插手都会使对方背上恩情。明治维新以前，有一条人人熟知的法令：“遇有争端，无关者不得干预。”

对这些鸡毛蒜皮的小事如此过敏，如此易于受到刺伤，在美国只能在染有流氓习气的青少年的犯罪记录或精神病患者的病历中才能找到。但在日本却被视为一种美德。

“行仁义”，还有另外一种“法律范围以外”的含义，即是在地痞流氓之间通用的道德标准。……中国的“仁”的概念，在此已被贬抑得无以复加了。

美国人在金钱交易中，对不能偿付者的惩罚就是宣布他失败破产，这是十分严峻的惩罚。日本人则把不能报答“义理”的人视为破产，而生活中的每一接触都涉及某种“义理”。这就意味着，美国人毫不介意、根本想不到会涉及义务的那些细小言行，日本人都要一一慎重对待；这意味终年在复杂环境中谨小慎微，唯恐有失。

美国人不应当因日本人尚礼而低估他们对诽谤的敏感。美国人随便评论人，视同游戏。我们很难理解，日本人对轻微的批评也当做大事。

日本和俄国都是喜欢在小说中描写厌倦的民族，这和美国形成鲜明的对照。美国小说不大写这种题材。美国小说把书中人物的不幸归咎于性格缺陷，或残酷社会的虐待，而很少描写单纯的厌烦。

“义理”是所有阶级共同的道德。与日本其他一切义务及纪律一样，身份越高，“义理”的责任“就越重”，但所有阶层都要讲“义理”。至少日本人认为“义理”对武士的要求要比对平民高。外国观察者则似乎认为，“义理”对普通百姓要求最高，因为他们所得的回报较少。在日本人看来，只要在自己那个圈子里受到尊敬就是充分的回报，而“不懂义理者”仍然是受其同伴藐视和厌恶的“可悲者”。

日本人并不谴责满足私欲。他们不是清教徒。他们认为肉体的享乐是件好事，是值得培养的。他们追求享乐，尊重享乐，但是，享乐必须恰如其分，不能妨碍人生重大事务。

他们把属于妻子的范围和属于性享乐的范围划得泾渭分明，两个范围都公开、坦率，而不是像美国生活中那样，一个可以公之于世，另一个则只能避人耳目。日本人对两者的区别是，一个是属于人的主要义务的世界，另一个则属于微不足道的消遣世界。如此划定范围，“各得其所”，这种办法使这两类活动对家庭中的模范父亲和市井中的花柳之徒都能分别适用。

进门以后，这个女的不是妾，而是一个佣人。孩子们称正式夫人为“母亲”，不承认生母与孩子的关系。中国那种显然已成为传统习惯的东方式一夫多妻制与日本迥然不同。日本人对家庭义务与“人情”，甚至在空间上也是泾渭分明的。

同性恋也是传统“人情”的一部分。在旧时代的日本，同性恋是武士、僧侣等上层人物公认的一种享乐。……但是，至今这种习惯却仍被认为是“人情之一”，不值得郑重对待，只是必须把它限制在一定范围，不能妨碍家庭关系。

酗酒也是被允许的“人情”之一。

古板的日本人严格区别饮酒和吃饭。在农村的宴会上，如果谁开始吃饭，就意味着他不再喝酒。他已涉足于另一个“世界”，对这两个“世界”区别得很清楚。

在日本人的哲学中，肉体不是罪恶。享受可能的肉体快乐不是犯罪。精神与肉体不是宇宙中对立的两大势力，这种信条逻辑上导致一个结论，即世界并非善与恶的战场。乔治·桑塞姆爵士写道：“在整个历史上，日本人都似乎缺乏这种认识恶的问题的能力，或者说在某种程度上不愿意抓住这个问题。” 事实上，日本人始终拒绝把恶的问题看做人生观。他们相信人有两种灵魂，但却不是善的冲动与恶的冲动之间的斗争，而是“温和的”灵魂和“粗暴的”灵魂 ，每个人、每个民族的生涯中都既有应当“温和”的时候，也有应当“粗暴”的时候。并非注定一个灵魂要进地狱，另一个要上天堂。这两个灵魂都是必需的，并且在不同场合下都是善的。

日本人始终明确否认德行包含同恶进行斗争。正如他们的哲学家和宗教家们几百年来所不断阐述的，认为这种道德律不适合于日本。他们大声宣布，这正证明日本人道德的优越。他们说，中国人不得不树立一种道德律，即提高“仁”，亦即公正、慈爱的行为的地位，把它作为一种绝对标准。以仁为标准，一切有缺点的人或行为，就能发现其所不足。他们说，“这种道德律对中国人是好的，因为中国人的劣根性需要这种人为的约束手段。”

他们说，日本人天生性善，可资信赖，没有必要与自己性恶的一半进行斗争，只需要洗净心灵的窗口，使自己的举止适合各种场合。如果它允许自身污秽，其污秽也容易清除，人的善性会再度生辉。日本的佛教哲学比其他任何国家的佛教都更加主张凡人皆可成佛，道德律不在佛经之中，而在于打开自己的悟性和清净无尘的心灵之扉。那么，何必自我怀疑心灵中的发现呢？恶不是人心生而具有的。……“人情”是天赐幸福，不应谴责。无论是哲学家还是农民都不谴责人的情欲。

但是如前所述，日本人把履行义务规定为人生的最高任务。他们完全承认，报恩就是意味着牺牲个人欲望和享乐。他们认为，把追求幸福当做人生重大目标的思想是令人吃惊的、不道德的。他们认为：耽于行乐的幸福只是一种消遣而已。把这种幸福看做大事，以之作为判断国家和家庭的标准，那是不可思议的。人们履行“忠”、“孝”及“义理”的义务，要常常经受苦难，这是他们早已想到的。这虽然使人生艰苦，但他们有充分准备。他们经常放弃自己毫不以为是坏事的享乐，这需要有坚强的意志，而这种坚强意志正是日本人最称颂的美德。

与日本人这种见解相符合，日本小说和戏剧中，很少见到“大团圆”的结局。……总之，无须欢乐结局，但求唤起对男女主角自我牺牲精神的惋惜和同情。剧中主角的苦难并不是由于上帝的裁判，而是表明：剧中人为履行义务忍受了一切，任何不幸、遗弃、疾病、死亡，都未能使他们偏离正道。

日本人的人生观表现在他们的忠、孝、义理、仁、人情等德行规定之中。他们似乎认为，“人的义务的整体”像在地图上划分势力范围一样分成若干领域。用他们的话来说，人生是由“忠的世界”、“孝的世界”、“义理的世界”、“仁的世界”、“人情的世界”及其他许多世界组成的。

“为了义理，他们抛妻，弃子，弑父。”

而日本人则认为，所谓强者，恰恰在于抛弃个人幸福而履行义务。他们认为，性格的坚强不是表现为反抗，而是表现为和谐。

在评价自己或周围熟人的生活时，日本人也使用同样的标准。他们认为，在与义务的准则发生冲突时，如果迷恋个人欲望，那是弱者。他们对任何事情都是这样判断的。

日本人有句话是：“孝道有时要求把妻子视同路人。”在这种情况下，对待妻子充其量不过属于“仁的世界”。

1930年代，有一位著名的自由主义者曾经在公众面前说，回到日本后非常高兴，理由之一就是与妻子重逢。他为此受到世人的批评。人们认为，他应该说，是因为见到了父母，看到了富士山，以及能为日本的国家使命而献身。妻子是不属于这种层次的。

中国人把一切道德归之于出自仁爱之心。日本人则不是这样，他们先确立义务准则，最后才要求人们全心全意，为履行义务而倾注全部心灵和精力。

把谨慎与自重完全等同，这就包含着要悉心观察别人行动中的一切暗示，并且强烈地感到别人是在评论自己。他们说“一个人要自重，因为有社会”，“如果没有社会，就用不着自重”等等，这些极端的说法表明，自重出于外部的强制，毫未考虑到正确行为的内省要求。……与其说他们重视罪，毋宁说他们更重视耻。

日本人一旦接受了美国那种不甚烦琐的行为规则，即便接受的不深，也无法想象他们能够再过日本那种规矩烦苛的生活了。他们把过去的生活有时说成是失去的乐园，有时说成是“桎梏”，有时说成是“牢笼”，有时又说成是盆栽的小树。这棵小松树的根培植在花盆里时，就是一件为精致庭园增添雅趣的艺术品；但一旦移植到地上就不可能再成其为盆栽了。他们已感到再不能成为日本庭园的点缀，再不能适应往昔的要求。他们最尖锐地经历了日本道德的困境。

日本的人生曲线与美国的人生曲线正好相反。它是一根很大的浅底U字形曲线，允许婴儿和老人有最大的自由和任性。随着幼儿期的过去，约束逐渐增加，结婚前后个人自由降至最低线。这个最低线贯穿整个壮年期，持续几十年，此后再次逐渐上升。过了六十岁，人又几乎可以像幼儿那样不为羞耻和名誉所烦恼。在美国，我们这种曲线是倒过来的，幼儿教养非常严格，随着孩子日益成长而逐渐放松，待至他找到能够自立的工作、有了自己的家庭，就几乎可以不受别人的任何掣肘。在我们这里，壮年期是自由和主动性的鼎盛时期。随着年龄的增长，精力日益衰退，以至成为他人的累赘，就又要受到约束。按照日本那种模式来安排人生，美国人连想都想不到，似乎那是与现实背道而驰的。

但是，不论是美国还是日本的人生曲线，其安排在事实上都确保了一个人能够在壮年时期尽力参与该国的文化。在美国，我们依靠增加壮年期的个人选择自由来保证达到这一目标；在日本，则依靠最大限度地约束个人，尽管这个时期人的体力最强、谋生能力最高，却仍然不能主宰自己的生活。他们坚信，约束是最好的精神训练（修养），能够产生靠自由所不能达到的效果。虽然日本人在最活跃、最有创造性的壮年时期受到最大的约束，却不是终生受约束，幼年和老年时期则是“自由的领地”。

一个孩子在他一生中的幼儿期间则受到家庭内所有人的娇宠，男孩子尤其如此。无论是对男孩还是女孩，妈妈永远是一个什么愿望都答应满足的人。一个三岁男孩可以向母亲发泄无名怒火。他对父亲绝不表示任何反抗，却可以对母亲和祖母暴跳如雷，发泄受父母嘲弄以及要被“送给别人”的郁愤。当然，所有的男孩不一定都脾气暴躁。但是，无论是在农村还是在上流家庭，脾气暴躁是三岁到六岁孩子的通病。幼儿一个劲地用拳头打母亲，又哭又闹，极尽粗暴之能事，最后，把母亲珍惜的发髻弄乱。母亲是女人。而他，即使只有三岁也毫无疑问是个男子。他甚至以粗暴发泄、无端攻击为乐。

他们在幼儿期过的是有特权和娇纵的生活，此后在接受各种训练过程中，他们始终保持着那种“不知耻”年代的欢乐生活的记忆。他们无须为未来描绘天堂，因为，他们过去曾有过天堂。他们描绘童年时代时所用的是他们的术语，说人性本善，众神慈悲以及做一个日本人无上光荣。这使他们很容易把自己的道德建立在一种极端观念上，即认为人人身上都有“佛种”（成佛的可能性），死后都能成神。这种观念使他们固执，有相当自信，是愿意干任何工作而不顾自己的能力是否相称的思想基础，是他们敢于坚持己见，甚至反对政府、以死力谏、以证明自己正确的思想基础。有时，这种自信使他们陷入集体性的狂妄自大。

#普通小随笔

#新生活的一些小记录

来日本已经一个月了。

一个月里基本都在忙忙碌碌，每天睁开眼基本上就是各种要忙的事情。大到到处找房子，小到给手机套餐退订。

第一天晚上从飞机上下来的时候，感觉还是有一些兴奋的，只不过很快这种兴奋就被办理在留卡长长的队伍泼了盆冷水。日本小哥用英语跟我说话，多亏这几年英语也曾认真学过，总算是顺利办完了。

我们是坐着大巴到的公寓，然后和一起来的同事出来觅食。走在东京的街道上，其实感觉和国内差别不大。不过，路两旁的建筑一看就是日本的，虽然都是钢筋水泥，但就是有一种不一样的风格。

我对日本的食物接受度比较高，上到刺身海鲜下到豆腐味增汤，我基本都可以接受。可惜的是，到现在我还没尝试过纳豆，看起来黏糊糊的豆子，还是让我有点不太想下嘴。

我们住的公寓走路20min，有个还算繁华的地带，车站、购物中心、美食街，一应俱全。我们刚到的那几天基本都是在美食街解决的温饱问题。

炸猪排啊，天妇罗啊，荞麦面啊，还试了试炸牡蛎这种新奇的玩意。一口咬下去，里面的牡蛎饱含汁水，结果给我嘴烫到了。它还附赠了柠檬块，可惜我不怎么用。

还吃了一些炸鸡块，虽然知道炸的食物其实对身体没那么好，但是连着每天都在吃却也没吃腻。这大概就是高热量食物的快乐吧。

我的日语水平很差，差到无法沟通，只能认识一些词这种，所以出门点菜买东西都是靠同事。我在第一晚上去便利店的时候，完全不明白对方在说什么，掏出钱直愣愣放桌上，当时感觉我和便利店小哥都很尴尬。后来才知道要放在小托盘上。即便是在视频中看了无数回，等到真站在这片土地，还是有很大差距。

日语很重要，毋庸置疑。但其实如果你的英语还会一点点，可以试着用英语跟对方说。虽然说日本人的英语发音奇奇怪怪，但是捕捉几个重要的词还是能做到的。

只不过有时候比较麻烦的是，对方也不会日语，比如我在区役所办理在留卡地址的时候，对方也不太会说英语。最后他们找了个在线的中文翻译，我们才沟通成功。

真的是很尴尬。

找房子这种事情就很有意思了。

因为我们公寓距离我工作地方非常远，所以我比其他人更着急搬走。也因此，我见到了一些蛮有意思的房子。

日本基本上不存在小区，像国内划一片地都当作住宅区这种，你其实也看不到。都是一栋一栋这种的，几个相邻的住楼，长得完全不一样是很常见的。

我喜欢看特摄，在特摄里最常出现的房屋，我在日本的时候也看到了。在楼与楼之间，排布着各种小房子，我不太清楚，也许这个就是传说中的一户建？

因为工作的地方有很多小山坡，所以在找房子的时候看到有不少房子建立在山坡之上。房租比起同等的稍微便宜些，环境也很安静，虽然看起来很美好，但是当气喘吁吁爬上去的时候，我还是放弃了租这套房子的念头。

日本租房子分民宅还有团地，团地大概是最靠近小区的概念，这是中介跟我说的。但实际上我觉得团地更像是大型宿舍，一栋大楼里住着各色的人。

我距离工作单位几站地外的距离租了一套二室一厅。价格不算很贵，比起我来的城市，甚至感觉可以算得上白菜价。而且团地手续比较快，没有什么更新费用，我当时在这栋房子转了转，虽然也有不少瑕疵，但最终还是定了下来。

房子租下来了，我的独居生活其实也没有开始。因为日本租房，基本上是空屋。我刚到的时候，那屋子连灯都没有，只有客厅卫生间还有浴室有，卧室里是没有灯的，以及家具也需要自己去购买。

因为我比较懒，所以自己上网购买让他送过来了。租房子因为还要交押金的缘故，一大笔支出没了，而买家具更加无底洞，不过好歹是那个屋子能睡人了。

因为床的价格让我望而却步，我买了个薄毯子，睡在榻榻米上。榻榻米铺在地上，从里往外透出的冷，我买的小电热毯又没有定时功能，怕引发失火，我只能睡前关闭电热毯。结果就是我晚上冷个半死躲在被子中。而且榻榻米睡起来硬得很，第一天睡的我浑身酸痛，以至于我一度不敢大幅度运动，生怕哪一下没弄好抻到自己酸疼的肌肉。

睡了两天后，娇嫩的我无法克服这种困难，毅然决然上网买了床垫，即便是没有床架，我也要有床垫！

床垫刚到的那天晚上，我的睡眠质量总算是好了起来。

买家具是个麻烦事，买了很多家具，冰箱、微波炉、桌子、洗衣机，煤气灶这些生活必需家电后，我起码能在这个屋子活下去了。

满足了生理需求，我还买了个投影仪满足自己精神需求，可惜的是，我那个小投影仪没有无线连接，而且投影效果只能说还可以，让我一度十分郁闷。本想买个电视解决这个问题，但奈何，上十万的价格过于劝退我，我只能等等再说了。

    这一夜，这件事，改变了我的生活。我听闻了一个与众不同的故事，这使我迸发出强烈的好奇心，并在这好奇心的促使下，不断地去追寻。

    夜色浓厚，我接了一杯水，打算喝完便去睡了。一片静谧之中，敲门声霎时间突兀的响起。

    “咚咚——”很奇异的声音，和往常的不同，仿佛冰块砸在门上。

    我放下水杯前去开门，一股寒意在开门的那一瞬间涌入房中，我浑身一颤。门外，楼上的小林先生正穿着登山服，像是刚从雪山上下来似的，浑身透着一股寒气。是了，前些日子小林先生就说过，他准备去攀登北海道大雪山。

    我立刻请他进门，给他倒了一杯白水，水面还泛着热气。

    “晚上好，小林先生。”我向他打招呼，“您这是刚刚回到千叶吗？”

    小林先生走到沙发边上，慢慢地坐下，行动之中透着一股子僵硬：“是的，佐藤先生，我这几日去登雪山了，这可真是一次不可思议的经历！”

    我大概明白他连登山服都来不及脱，急匆匆跑来我这儿的原因了，于是好奇地问他：“这一次又是什么故事呢？”

    没错，故事。小林先生是个冒险家，而我则是个作家，自从我搬来这里与小林先生相识，他就经常跑来我家，向我讲述他冒险途中的各种经历，而我，则将这些内容记录下来，编成一本书，等待出版。

    小林先生看了看那杯冒着热气的白水，没有喝，似乎是迫不及待一般开口说道：“今天天气挺好的，所以我们在原定地点吃了午饭后没有立刻返回，而是继续往上走了。但在我们下山的途中，突然就变了天，甚至开始飘大雪，还刮起大风！我赶紧随着队伍下山，却在半路就和其他人走散了。就在不知所措的时候，我遇到了她。”

    今天？估计了午后登山再下山的大致时间，我十分困惑：从北海道到中国，即使鸟取在中国的最东北，也不是这个时间就能够回到岩美的。

    似乎没有觉察到任何异常，小林先生只是闭了闭眼，应该是在回想当时的场景。

    “雪山都这样儿，一眼望不到边的白。本来天是碧蓝碧蓝的，一下子灰白起来，这一看，连头顶上也像是雪山。我走在登山队伍的最后，听向导在前面示意我们快走。因为下了大雪，所以眼前一片白茫茫的，连队友的登山服都看不清楚了，我马上加快脚步跟上他们，不然就走不出去了。”

    “但因为雪很大，您还是走散了？”我将水杯向前推了推。

    小林先生又看了看那杯冒着热气的水，继续讲：“是的，一下子，   一阵风刮过，我都没反应过来，被大雪糊住了护目镜，之后就看不见他们了。没有办法，我只能继续朝大致的方向走，毕竟在雪山上不能大喊大叫着让他们停下来等我。因为走得太快，我摔了一跤，一下子没站起来，直接坐在雪中。”

    小林先生停住了，应该是在回忆当时的情景，他的表情突然变了，变得痴迷、甚至是狂热。

    他突然扬声：“佐藤先生！你一定想不到！在我自以为即将因为雪盲症而彻底迷失的时候，她出现了！”

    依据小林先生的描述，我大致能够在脑海中勾勒出一幕幕场景：失足的旅人坐在无垠的皓白之中，见到了一个曼妙的身影。一位身穿浅蓝色小振袖、肤白若雪且面容姣好的女子向他走来。她有一双美目，澄澈的湛蓝中映着皑皑白雪和那名旅人。

    “迷路了？”她开口问道，唇上抹了樱色的口脂，“跟我来吧。”

    女子向跌倒在地的旅人伸出手，旅人握住她的手，是一双冰冷彻骨的手，然而旅人并没有察觉到异样，顺势站了起来。女子立刻松开了手，径自走在前头带路，不在与旅人有任何的肢体接触。旅人跟在她的身后，一路无言。

    小林先生努力尝试着完美的勾勒出当时的场景，连语言都风雅起来：“我就这样跟着她，走了很久，久到暴风雪渐渐停下，久到天恢复了最初的苍色。随后，那位姬君伸手指了一个方向，让我顺着那个方向走，自己则转过身打算离开。”

    “姬君？”这种称呼很少会出现在这个时代，于是我多问了一句。

    “是的，‘姬君’，如果你能见到她，就能明白了，那是一位从浮世绘中走出来的风雅的姬君。”小林先生继续讲述他的故事，“在她就要离开的时候，我叫住了她，说，我十分感激她的帮助，希望她能够告诉我，有什么是我能够为她做的，我想要报答她。她回头看了我一会才说她并没有什么缺乏的，如果我真的想要报答她，就请我告诉他，温暖是什么感觉。这可真是个奇怪的问题，对吧，佐藤先生？”

    我点点头：“的确，要说到‘温暖’嘛，我现在喝着热水，就觉得很温暖，温热的水流从口腔划过喉咙，穿过食道，温养着我的胃部，很温暖。”

    “的确，一杯热茶，一件棉衣，一次拥抱，很多东西都能够带给我们温暖，我们从一开始就能够体会到什么是温暖。”小林先生非常赞同我的说法，“可是，她就是问了我这样一个奇怪的问题。”

    “那么，小林先生是如何回答她的？在雪山的话，阳光就能够给予温暖吧？”

    小林先生点点头：“是的，我就是这样回答她的，但是她很奇怪，似乎并不理解什么是阳光的温暖，所以我就告诉她，人也是温暖的。”

    “人的体温吗？的确，这温暖不仅仅是身体上的，还有灵魂上的。”我重新为小林先生沏上热茶，端到他面前。

    “对呀，父母和妻子的怀抱——”小林先生笑了笑，笑得有些勉强，令我有些不明所以，他继续说，“那位姬君皱着眉看我，好像在犹豫到底要不要拥抱我，感受一下什么是温暖。我等了很久，那位姬君才伸出手，好像在试探我是不是真的愿意和她抱一下，最后，她终于抱住了我。我感觉到她浑身都很冷，非常非常的冷，好像我抱住的不是一位文雅美丽的姬君，而是——”

    “而是什么？总不会是抱着一块冰吧。”我开玩笑一般的问道，也在暗暗心惊，似乎意识到小林先生遇到了什么东西，但听着这位姬君试探的行为，又不太确定，太奇怪了。

    “你不明白，佐藤先生。”小林先生摇了摇头，好像在苦笑，“也许你不会相信，但真的、真的，就像是抱住了一块冰，那不是一个人、而是冰雕！”

    “那她感受到什么是温暖了吗？”我问他，同时也加深了我的猜测的真实性。

    小林先生顿了一下，没有立刻回答我，等他再次开口说话时，小林先生的语调逐渐变得僵硬：“她的身体很冷，在抱住我的一瞬间让我浑身颤栗。她抱得我很紧、很久，仿佛要抽干我的体温。”

    “我感觉越来越冷、越来越冷，一直到——”小林先生突然停住了，他似乎是说得口干了，伸手想要去拿水杯——水还是热的，上面还冒着水汽——但又放弃了。

    “直到什么？她究竟有没有明白‘温暖’是什么样的？”我有些急切的问道，这个故事很吸引我，我想要知道更多。

    小林先生低下头，没有回答我。我看不清楚他的脸，极度的静谧是我倏地感到毛骨悚然，一股寒意窜上脊背，我打了个寒颤，雪姬，真的是雪姬。

    为什么雪姬会跑到这里来？我要死在这里了吗？我试图控制住不由自主的颤栗，却失败了。我深吸一口气，仿佛用尽了毕生的勇气，再一次呼唤小林先生的名字：“小林先生？”

    这一叫，小林先生才像生锈了的机器一般缓缓抬头：“这就是故事的全部了，佐藤先生。”

    他站起身，僵硬的转身，应该是打算离开了。

    我努力让自己的表情像以往一样自然，起身送小林先生出了门，直到楼梯口。

    “我走了，佐藤先生。”他不自然的扭着头，看着我。

    “慢走，小林先生，你的故事很有趣，我会把它记录下来的。”我突然不那么害怕了，打算去握他的手，却被他躲开了。

    “我走了，佐藤先生。”小林先生再一次重复告别的话语，用极度悲伤的语气。

    我愣在原地，不知做出怎样的反应。小林先生还站在原地，等着我的回应。

    我发出一个音节，喉间有些干涩：“一、一路走好，小林先生，一路走好。”

    小林先生背上了他的登山包，下楼了，他下楼了。

    一直到他消失在转角，我才回过神来，转身跑回家中，将桌上的那杯水倒掉，又给自己灌下了好几杯热水，这才觉得回温。

    妻子美智子近日回了青森，明日才回来，所以家中只有我一个人。我始终能够感觉到散不去的寒意，于是便坐在被炉中，汲取着暖意。

我在被炉中坐了一夜，直到清晨才回过神，花了点时间整理昨夜那个吸引着我又使我胆寒的故事。

    又一天后，美智子回来了，和我说了大雪山雪崩的事情，在收看电视新闻的时候，她又突然叫住我：“亲爱的，你知道吗？前天的雪崩中，楼上的小林先生遇难了。”

    我不知如何形容自己听到这个消息之后的感受，很奇妙的，有劫后余生的喜悦，也有失去好友的悲伤，仿佛尘埃落定，一切都归于平静，又似乎有什么不平凡的，才刚刚开始。

    我是个作家，在成为作家之前，读过很多故事，比如小泉八云大先生《怪谈》，其中的雪姬可以温柔贤惠，也可以残忍冷酷，丝毫没有人的情感，美丽又恐怖。

    在大和民族人民的心中，雪姬是矛盾的存在。

    在东瀛，有一则传说，雪山上住着雪姬，擅长制造冰雪，她拥有着令人惊艳的外表，常常把进入雪山的男子吸引到没有人的地方与他接吻，接吻的同时将其完全冰封，取走灵魂食用。

    原来，由冰雪孕育的雪姬也会渴求温暖吗？这令我百思不得其解。

    我捧着水杯站在窗边，看着车来车往，人流涌动。一口一口抿着茶，我不断思考着这个问题。

    “美智子？”我回头询问正在擦地的妻子，“你说，雪姬会渴望温暖吗？”

    美智子停了动作，直起身看向我：“你说的，是雪女？”

    “是的，还是一个渴望温暖的雪女。”我点点头，“你有什么看法吗？”

    “渴望温暖的雪女啊，我大概是知道的。不过，这些也都是妈妈告诉我的。”美智子叠好抹布，跪坐在榻榻米上，笑着对我说，“来吧，大作家，我给你讲个故事。”

    民间流传着雪姬吃人的故事很多年了，大概是为了告诫孩子不要再雪天出门。或许是因为将这个故事的大多是同为女性的母亲，渐渐地，新的传说诞生了——只要带着一颗真诚的心，去拥抱雪姬，就可以把雪姬融化掉，而在雪姬融化的地方，她将以人类之躯获得重生。

想作为人类生活，而放弃原本的长寿吗？不，在这个末法时代，变成人类，许是雪姬唯一的生路了。

（又拖了一天，长期拖更后遗症犯了）

（想起来更新的时候没空，有空的时候想不起来更新）

901高泽 高沢Takasawa たかさわ

902大浦 大浦Oora おおら

903宇田川 宇田川Udagawa うだがわ

904柴山 柴山Shibayama しばやま

905本山 本山Motoyama もとやま

906黑崎 黒崎Kurozaki くろざき

907城户 城戸Kido きど

908盐见 塩见Shiomi しおみ

909岩谷 岩谷Iwatani いわたに

910北条 北条Houjou ほうじょう

911畠中 畠中Hatanaka はたなか

912池谷 池谷Iketani いけたに

913大高 大高Ootaka おおたか

914广川 広川Hirokawa ひろかわ

915熊田 熊田Kumada くまだ

916重松 重松Shigematsu しげまつ

917阪口 阪口Sakaguchi さかぐち

918野吕 野吕Noro のろ

919八田 八田Hatta はった

920户冢 戸冢Totsuka とつか

921寺冈 寺冈Teraoka てらおか

922菅井 菅井Sugai すがい

923末吉 末吉Sueyoshi すえよし

924井村 井村Imura いむら

925鹿岛 鹿岛Kashima かしま

926田尻 田尻Tajiri たじり

927石野 石野Ishino いしの

928川添 川添Kawazoe かわぞえ

929盐泽 塩沢Shiosawa しおさわ

930田所 田所Tadokoro たどころ

931古山 古山Furuyama ふるやま

932伊泽 伊沢Isawa いさわ

933南部 南部Nanbu なんぶ

934岩泽 岩沢Iwasawa いわさわ

935矢泽 矢沢Yazawa やざわ

936神户 神戸Kanbe かんべ

937丸田 丸田Maruta まるた

938福地 福地Fukuchi ふくち

939笹原 笹原Sasahara ささはら

940恩田 恩田Onda おんだ

941平贺 平贺Hiraga ひらが

942米仓 米仓Yonekura よねくら

943森岛 森岛Morishima もりしま

944增井 増井Masui ますい

945村木 村木Muraki むらき

946福泽 福沢Fukuzawa ふくざわ

947中 中Naka なか

948五味 五味Itsumi いつみ

949峰 峰Mine みね

950日下部 日下部Kusakabe くさかべ

951菊田 菊田Kikuta きくた

952森井 森井Morii もりい

953凑 凑Minato みなと

954秋本 秋本Akimoto あきもと

955矶野 矶野Isono いその

956寺西 寺西Teranishi てらにし

957若山 若山Wakayama わかやま

958安永 安永Yasunaga やすなが

959重田 重田Shigeta しげた

960小峰 小峰Komine こみね

961新村 新村Niimura にいむら

962上条 上条Kamijou かみじょう

963长友 长友Nagatomo ながとも

964小口 小口Oguchi おぐち

965今川 今川Imagawa いまがわ

966泷田 滝田Takita たきた

967猪股 猪股Inomata いのまた

968深井 深井Fukai ふかい

969百濑 百瀬Momose ももせ

970绀野 绀野Konno こんお

971熊仓 熊仓Kumakura くまくら

972鬼头 鬼头Kitou きとう

973中冈 中冈Nakaoka なかおか

974唐泽 唐沢Karasawa からさわ

975玉田 玉田Tamada たまだ

976氏家 氏家Ujiie うじいえ

977小高 小高Kodaka こだか

978有村 有村Arimura ありむら

979岩村 岩村Iwamura いわむら

980小平 小平Kodaira こだいら

981赤羽 赤羽Akabane あかばね

982境 境Sakai さかい

983寺井 寺井Terai てらい

984河西 河西Kasai かさい

985土谷 土谷Tsuchiya つちや

986神原 神原Kamihara かみはら

987西浦 西浦Nishiura にしうら

988照井 照井Terui てるい

989西井 西井Nishii にしい

990牧田 牧田Makita まきた

991宫里 宫里Miyazato みやざと

992相田 相田Aida あいだ

993松谷 松谷Matsutani まつたに

994小田岛 小田岛Odajima おだじま

995藤山 藤山Fujiyama ふじやま

996福斯 福士Fukushi ふくし

997品川 品川Shinagawa しながわ

998村中 村中Muranaka むらなか

999对马 対马Tsushima つしま

1000八乙女 八乙女Yaotome やおとめ

  *该篇为《人间太宰治》部分章节自烤，使用了翻译器与人工翻译结合，若出现不对翻译欢迎指正，请不要骂我。

  禁止转载lof，不允许使用本译文进行二创，tag含部分私心打扰致歉

前一章中多少有些遗漏的内容，在这一章中补充一下，其实，太宰与我初次见面，并不是在天沼飞岛之行。

后来我才知道，其实在半年或一年前，在一个叫“木曜会”的文学研究会上，我曾见过太宰一次面。当时，我对太宰置之不理，最终没有留下印象，后来才明白。太宰也没有注意到那就是我。其实，这是在木曜会的相互瞥到的第一次。在这一章中，我想试着补充这一点。

“木曜会”是中村地平、津村信夫、津村秀夫、植村敏夫、富名腰某等人举办的小型文学研究会。穿过本乡赤门前的落第横丁这条小路，右边有一家叫“天鹅”的古老的小咖啡店，总是一到星期四就在那里集会。一会儿读稿子，一会儿闲聊。我也曾被中村地平动邀出席过几次。这是一家没什么客人的冷清的店。土间中央摆着一张破旧的木圆桌，四周摆着三四张歪斜的椅子。靠墙只有两张单人桌和两三张双人桌，在当时也是非常落后的店。据说从夏目漱石时代开始就有这家店。周围的黄色壁纸上有漏雨的污点，墙上挂着便宜的画框。那幅画描绘的是瑞士湖面上漂浮着的天鹅，岸边有一幢红色屋顶的小屋。那是一幅可以远眺白雪皑皑的阿尔卑斯山的湖水风景的油漆画。我记得很清楚，女主人公是一位总是睡眼惺忪、白发苍苍的老寡妇，她到处办事。因为是不流行的店，所以一碗咖啡杯加蛋糕就能坚持两三个小时。这家店似乎从明治时代开始就很尊重学生的风俗习惯。

某个星期四，大家照例聚在一起，太宰也被中村地平倒诱，从荻洼远道而来，只出席了一次。当然，我根本不知道那就是太宰，但我注意到了有一个人离开同伴的那个男人。和大家不同的是，坐在一个人用的桌子上，而且朝着墙壁只露出后背的学生服男人的异样感觉，在我的记隐中明确地留下了。那个男人直到最后都坐在那里，一副垂头丧气的样子，一动也不动。一次也没说。中村地平一开始说:“太宰，到这张桌子上来吧。”这位第一次来的客人只说了一句:“就在这里吧。”就那样转过身去，一动不动。而且，明明是别人介绍给我的，我却连名字都忘了。我们围着中央的大桌子把椅子凑在一起，只有那个男人固执地不来，这已经让我感到了异样。对初次见面的人，太宰采取了这样的态度。

太宰穿着褪色的旧校服。那条裤子是非常细的不流行的东西，乍一看，是第二代或第三代的下行衣服的时代的学生服。据说这件衣服是大哥送给太宰的。但是，在那个时代，几乎没有学生穿这种细型的裤子。时代转向了粗裤子。

太宰一副无精打采的样子，看起来是一个完全没有精神的瘦弱而忧郁的学生。然后，到最后什么也没说，散会后，一个人静静地回去了。就像被黑暗所吸引一样，朝着与我们相反的本乡三丁目的方向消失了。

“什么啊，原来那是你啊。你这么没有生气，我都怀疑你能写不出文学来。”

过了很久之后，大概是提到星期四聚会的时候，我说了那样的话。于是，太宰马上回答：

“那个时候，坐在中央桌子上一个人喋喋不休的男人就是你吗?我觉得那样的人是不会文学的。”

我为太宰的不服输感到可笑而笑了，不过，当时的我确实是滔滔不绝。不长篇大论的人，文学也能做得更好。

(据我所知，那天我以初次见面的名义去拜访天洛的太宰，也许太宰也配合我的心情，以初次见面的名义与我对谈了。也许是因为被遗忘让他很生气，不得已才装作一无所知。那时的太宰就有这样的性格。老成的太宰也很干练，但不久，我开始对老成的太宰进行辛辣的批评。说着“把姿势拿掉吧”之类的话，让太宰变得狼狈了。）

但是，太宰穿着学生服的样子，好像只有这一次。除此之外，好像没见过太宰穿学生服。太宰其实有很讲究打扮的地方，我想他可能是觉得那件旧学生服被我狠狠地嘲笑了一番，所以就再也没穿给我看了，也许是我一时冲动。但是，确实，木曜会初期的太宰，可以用阴郁寒酸的学生来形容。