你人生中的有个黄昏
16岁的时候吻过你的脸。触感比宝石更接近绫罗绸缎，触上去即感到厚重的前世今生，在我的唇与你的脸之间。
20岁的时候读过你写的诗。想起来一个没有年号，没有日期，没有时间的黄昏。太阳走了，鸟雀走了，月亮还没来，不知道究竟会不会来，风雨都已挥洒干净或是蓄势待发，天地间都是空的，庭前树在经年的枯败与翠绿里衰老，万物枯荣有时，你和我只是停在那个时刻不去想未来与过往。万物穿过，我好像在你眼里看见了时间。
你有没有掉眼泪？你的泪水从哪里来，又将去向何方？我没有问，因为知道你必不会回答。
然而，我们中有一人，开口了：“要下雨了。”
时间重新开始流动，我想知道你是否也......
16岁的时候吻过你的脸。触感比宝石更接近绫罗绸缎，触上去即感到厚重的前世今生，在我的唇与你的脸之间。
20岁的时候读过你写的诗。想起来一个没有年号，没有日期，没有时间的黄昏。太阳走了，鸟雀走了，月亮还没来，不知道究竟会不会来，风雨都已挥洒干净或是蓄势待发，天地间都是空的，庭前树在经年的枯败与翠绿里衰老，万物枯荣有时，你和我只是停在那个时刻不去想未来与过往。万物穿过，我好像在你眼里看见了时间。
你有没有掉眼泪？你的泪水从哪里来，又将去向何方？我没有问，因为知道你必不会回答。
然而，我们中有一人，开口了：“要下雨了。”
时间重新开始流动，我想知道你是否也有感到那种平缓又迅急的东西划过我们。我仍然没有问。
大滴大滴的水开始从天上堕下来，把寂静掩入雨声中。另一人开口：“下雨了。”
之后某一天，我突然想到，写诗不是镌刻某个瞬间，而是凝结，凝结我们的感情，经历。你有没有为那个黄昏写过诗？我没有读到过。
我想我们不得不承认我们所拥有的不是同一个黄昏。那一天，我听见宇宙的回声，你看见风雨欲来。我想我不得不承认许多时候我们没有相互理解。爱是容易的，理解是困难的。我爱过一颗我不理解也不曾理解我的心。我并非想抱怨什么。只是，哥哥，哥哥为什么你从来听不见我心里的声音，从来没看见万物流动在我眼睛，就像我也搞不懂你的诗吟。
哥哥。你死的太早了。很多话我还没有来得及对你说。
你或许知道，我一直想和你玩那种幼稚游戏。拿一个有关于我的蠢问题来问你答案，向世界上任意一个弟弟向哥哥撒娇一样。但我知道，有关于我，你什么也不知道。
不了解，将我们本该凝结在一起的灵魂，在出生时就残忍地分割成两片。我们都是灵魂有缺口的人，所以我们写那么多的诗。既然是写给那些因为被我分走而残缺的灵魂，那可不可以当做是写给我？我最后也没有问。
但我依然可以读到你的诗，你也可以读到我的。我不知道你读它们时的感受是否和我一样，感到灵魂在剧烈地颤动，迫切地想要与生来就离开我的那部分我共振。那些诗你以为是写给你自己，其实是写给我；我以为是写给你，其实是写给我自己。
所以我不会怪你不了解我。即使你不了解我，你也已经深刻地，沉重地，以爱自己的重量，爱过我。
哥哥。人死了究竟会发生什么？你死之后，我越发感觉我离我早就弄丢的那片灵魂越来、越来越远，你去了哪里？我要去哪里找你？生前未竟之事，死后是否能圆满？我们能不能让两片从开始到结束都在渴求结合的灵魂回归圆满？
其实早在那个黄昏，这一切问题于我已有了答案。于是我哭了。我在世界静止的时刻，听见了之前的所有和之后的所有。我猜你也听见了。
你听见了，然后转过来对我说：
“下雨了。”
