LOFTER-网易轻博

Promising Young Woman

前程似锦的女孩。

或许更准确地说：本应前程似锦的女孩

你瞧啊，就算我考上了医学院，就算我成绩优异，可发生这样的事情后，人们只会假定这些年轻的男孩无罪。是的，但是年轻的女孩有罪。

“当时的他们只是孩子。”是啊，那时的我也是个孩子。

“面临那样的控告是每个男人的噩梦。”是啊，经历那样的事情也是每个女人的噩梦。

可恨的是你们从未心怀愧疚。更可恨的是，你们“忘记”了这个女孩的一切。

尼娜和凯西情同姐妹。

凯西花了一辈子复仇。她的一辈子只有三十几年。她们死在了同一个凶手手中。

只有女孩被毁了。其他人风光无限。

所有人劝凯西放下。

她遇见了雷恩。她以为一切都将走上正轨，她的家人也是这么觉得，我也是。

雷恩是个重要人物。

他的出现打破了卡桑德拉的日常。

他短暂地照耀了凯西那灰暗的世界，带给她更黑的深渊。

雷恩算得上是个完美的人，如果不是那段录像，或许故事会有个好结局。

可是，他也是那群人之一。

卡桑德拉去复仇了。

投其所好。她化装成上门舞女的样子，敲响了单身派对的门。

她想让那个男人永远也别想摆脱尼娜。

手术刀。那本该是她们学成后用来救人的。

然后，凯西死了。

成为灰烬。还有一条刻着“尼娜”的项链。

失踪几日后，邮件发往律师家中，那个真心感到忏悔的律师，帮了卡桑德拉最后一件事。

婚礼上，警车鸣笛而来，雷恩手机里的定时短信。凯西最后的话。

我想，凯西再出发之前就已经预想过会发生什么了。她安排好了一切。当然，为了尼娜。不管是寄给律师的信还是发给雷恩的定时短信，她其实没给自己留下后路，但她为尼娜留下了后路。

卡桑德拉的做法是否正确呢？我们没法判断。她做了她想做的事。

你说影片中的那些人最后悔改了吗，也许并没有。他们只是在威胁下低了头，他们的道歉不见得就是真心的。未尝是他们不想认错，他们是觉得自己没错。前程似锦的女孩就像它的名字一样讽刺，就是会有些女孩被剥夺了前程，而凶手前程似锦。

如果游人坐着船，沿着卢瓦尔河一路行驶，穿过芦苇从萨尔特河的河岸登陆，就可以来到一个下诺曼底的城市阿朗松。外省人常谈起这座城市的美术馆，教堂和花边工艺，但我虽然在这里居住，却从来没有去过他们口中的这些胜地，买过什么当地的土特产。我在北部郊区租营着一家小旅馆，除了算上去年房东送给过我一截买多了的阿朗松花边，我跟市里的一切几乎从没打过交道，或者是我早就忘了。但这仍然很难想象——一个常年居住在小城里的人，居然就那样固守在郊区的一小幢屋子里，从不到城里去。我的旅馆是个有着多面体屋顶的中世纪木筋屋，远远望去会有一种到了科尔马郊区的错觉。这不是我的功劳，我在租下这个房子时它就是那样了。我曾到过科尔马一两趟，但总是为了拜访我的几个远方姑侄。不像那些看到什么风景就被吸引住的巴黎人，我甚至没有对那样设计奇特的屋顶多加留心。也许是那些房子平整地摆在科尔马的鹅卵石街道上，并没有什么突兀，但是如果把它单独放在阿朗松郊区广袤的沿河平原上，那一切就会变得格格不入，甚至让人感到困惑。

这座使人困惑的小旅馆有三层，除了顶层阁楼，每层各有四个房间，精致而方正。不过即使没有客人，我通常也住在阁楼上，我卧室横截面的形状就像一顶尖顶小帐篷。我用很多纹饰装点了这个特别的房顶，使它看着更有节日氛围，不至于单调得让人提不起睡觉的兴致。虽然我还是常常在夜晚拉开窗帘窥视屋外的草坪和街道，以及街道上游荡着的行人。他们形色各异，青年有的穿着中世纪的宽衫短裙仰望天空，不知道是在思索些什么，那神态在白天是见不到的，甚至还有点格兰莞尔的神韵。姑娘们有时候结伴在路上行走，也许趁着夜色去那些傍晚开门的香水店。妇女们等孩子睡觉了，就出来通风换气，漫无日的的行走。有时候一阵风吹来，我会看到香榭的几片叶子被刮落，一副秋日将至的样子。

有时候，街上一个人也没有。

我居住的地方很偏僻，旅客也通常不是很多，我喜欢提供长住房，以便我能有些稳定的邻居，我对这座旅馆外的所有事物都没什么兴趣。不止我如此，自古以来萨尔特河流域尽头的居民们，就和那些风口浪尖的事情没关系。法兰西整个辉煌的历史要是山巅上宙斯的杰作，那么阿朗松城就是山麓下的一片芳草，经过雨水润泽的土地让它更茂盛，鲜艳，也与世隔绝。当每个人帽子都上戴着三色花高举自由大旗的时候，本地的商人还在倒卖花边衬衣，花边斗篷和花边窗布。当圣茹斯特站上高台慷慨激昂地演讲时，阿朗松城整个还浸润在春光的沉静和忧郁之中。当马拉在巴黎街头朗诵《社会契约论》时，本地的学校还在用几十年前的课本讲授天主教义。当郊区的人们陆续收到了拿破仑称帝的消息，便会纷纷走上街头敲开邻居的

门，“您也听说了吗？先生，但他要是多收土地税怎么办?”

如果口子就这么平淡稀松地过下去，倒也并不会有人觉得留恋。但是迁入阿朗松的人和游客越来越多，旅馆也如同雨后春笋一般出现。当假期到来，巴黎人就纷纷逃出巴黎，来到下诺曼底的印象派城市寻找莫奈一代的遗风。也许没看到日出，十六世纪多面体房屋倒是见了不少。越来越多的人蜂拥进市中心的风情客伐，而越来越少的人走进我的旅馆——似乎那些市中心的老板们更知道怎么讨外乡人的欢心。就在我连续住了很久空房间之后，一个姑娘提着拎包推开了我的门，引起了我的惊喜，就像空无一人的孤岛上忽然飞过一只故乡的海鸟。

我迅速向窗口张望了一下，就从阁楼的小床上跳起来，飞奔下楼给她开门，我希望自己没有看走眼，因为这里太久没有旅客入住了。

她朝我微笑致意，然后递给我一个信封，“我是凯尔达，这是两个月的长住房费。”她的声音有些沙哑，不知道是天生的，还是因为长途跋涉。

我顾不得什么房费就连忙接过她的信封和行李，然后转过身站在原地，愚蠢地迟疑了一下，“所有房间都是空的。”

“那就带我去二楼的房间吧，我希望可以有一扇窗。”于是就这样，我领着这个叫凯尔达的姑娘上了二楼。给她指了一扇门，这座旅馆的八个房问内部装饰都不太一样。这一间有着最宽敞的视野，可以直接望到小街尽头餐馆的袅袅炊烟。那家餐馆的女老板是个老牌南特妇女，我和她交情不错，而我们的共同点就是都把店开在最偏僻的地方，看上去就如同成天琢磨着怎么才能少赚到钱。

我帮她把行李安置好，然后拿给她一条备用床单，抖了抖窗帘上的尘灰，还把一楼房间里的几幅版画搬到了她房间墙上。窗边看上去空荡得寂寞，于是我拿来花盆和种子，还用喷壶接了水，叮嘱她悉心照料。我回到阁楼上开始思索，我是不是事情做得太多了。但我的思绪很快就飞走了，我坐到写字台上，开始照惯例写一些描写景物的抒情诗。我的韵律是自创的，我从来不用别人的韵——我无法想象有人没有自己的韵，或者从来不写诗。

“眼前是温温热的余晖/头顶上寂寂的天蓝/身处于沉静而空旷的海港/我孤单的帆船搁浅”

不过这种四句诗我已经写过太多了，于是我打算写些叙事史诗调子的诗歌，我的眼前出现了奥林匹斯山，这座存在于神话中的圣山一向都是我的希波克利泉。我总能通过想象众神——高洁伟岸的身躯，联想到一些适合写进诗歌的意象。女祭司，《十日谈》中的女王和篝火，荷马以及一切游吟诗人，三一律戏剧……

有人敲了敲墙壁，然后推开了门，我一向是不锁门的。“原谅我打扰到您——您在写诗?”

我像个干坏事被抓包的男孩一样急忙把诗稿翻拍在桌子上，站起身，“没事，呃，对... ...”看到她脸上盈满笑意，我又颇不好意思地把那沓稿子翻过来，她可以看到我潦草的笔迹。“您有什么困难吗?”

凯尔达偏了偏头，“我是第一次来到阿朗松，您是本地人……这附近都有什么值得一去的地方？”

我把视线移向窗外，然后又看向屋顶，略微有些愧疚地说“我真的不知道……我终日就待在这里，这条街上的店铺供应，可以满足我的需求……我没去过市里，我倒是去过不少其他省市，但是我的家乡阿朗松——从来没有，真的没有，我只在这一小幢公寓里生活，读书写诗……”然后我不安地看了她几眼，看完我就后悔了，那神态很像一个在教堂初次忏悔的人在试探神父的反应。

她似乎为我飘离的眼神感到困惑，但还是微笑着等我说完，就像每一个忏悔神父。

“你呢——为什么要来到阿朗松？”

“我不知道，风把我吹到这里。我觉得应该来阿朗松，于是我就来了。

“令人饮佩... ...那你是哪里的人呢？”“里昂。”

“勃艮第王国的首府——很美的城市。”

她没有继续说，打量了一下我的小阁楼，而我像是要藏起什么一样把手放在背后，我对让姑娘看到我杂乱无章的房间并没有兴致。

“为什么要来到一个荒僻的地方两个月——我很好奇……”

“因为今年冬天离去得太晚了。”

凯尔达的答非所问让我摸不着头脑，似乎我们都找不到更进一步的话题了，于是我观察起她,她穿着一种时兴的长裙，缀着蓝色的花边装点。我始终无法理解时尚的定义。它就像一个善变的女子，阴晴不定，最近的流行时尚居然变成了我们附近这地方的传统服饰。我记得早在二十年前，我还是个少年，就总在街上看到打扮成这样的女人。谁知道这些从里昂、巴黎来的城市姑娘还在这么久以后——在那些女人早已将这些所谓的时尚封存箱底以后，穿着这种裙子四处游荡，还叫着，“真是有乡村风情。”好像一个地区的古老文化也成了她们风月场上的谈资，时尚博弈中的筹码。

但是我总觉得她不是这样的人。

“如果需要买花边，阿朗松城应该是个好去处。”我顿了顿，“他们似乎卖很多花边。”

她对我笑了笑，“好。”

然后我们都没有说更多的话，凯尔达用她小鹿一般的眼睛看了我一会，转身下了楼。

所有转身的背影看上去都是忧愁的，华尔兹舞池中的旋转小姐也不例外。

她走后，我忽然为自己对待诗稿和姑娘的行为感到后悔。我并没有写些什么无礼的词语，那只不过是些充满美好意象的诗句罢了。凯尔达似乎对此并没有在意，但那个时候我没有发现这点，我只觉得她一定为我的排斥而感到十分恼火。而唯一的解决方法就是再为她写一首诗——为一个我刚刚认识的姑娘写诗，这个姑娘还是我的客人。在我充斥着保守主义的生涯中，还没有干过这么有试探性的事情。我从没和这么年轻的姑娘打过交道，因为她们的心思就像两杯咖啡——你永远不知道哪一杯加了毒药。

我拿起笔，从抽屉中抽出一个信封，里面装着从未使用过的一沓米黄色稿纸。那稿纸润亮的颜色简直可以和最昂贵的信纸相提并论。我回忆着她的样貌，她的蓝色花边裙子，我一旦想起她的眼睛，我就同样想到美惠女神，想到卡诺瓦，拉斐尔和鲁本斯，尽管我既没去过意大利，也没去过希腊和德国。这些画家的名字显然不能原封不动地入诗，但是他们又启发了我别的遐思，当黄昏的光线映入我窗时，我已经无论如何说不清我在想些仆么，或者只是在凳子上坐着发呆。我清清楚楚觉得我的思绪飞过了很多海洋，但它们看上去并无二样，让我觉得我似乎什么都没有想——我应该确实只是在凳子上坐着发呆。

我在一张写过的牛皮纸上开始造词造句，直到夜幕降临。阿朗松的这个夜晚，应该街道上也有不少诗人，妇女和姑娘。如果他们都倚在门口不小心看到了我的诗，我就得多耗费无数个这样的下午——但或许也不一定。

香榭的几片叶子被风吹落，一副秋日将至的模样。

阿朗松的春夜会给予旅人独特的恩惠。四周的蝉鸣都响起来，似乎在开交响乐会。连躺在床上仰望三角形屋顶的我都仿佛置身于森林之中，我似乎仰卧在松软清香的泥土上，身边是蛰居昆虫的宿洞。我仰望着星空，像街道上每一个有着中世纪情结的少年一样。

阿朗松——我住在这里近三十年以后，几乎要爱上它了。对于一个生活简单平淡的郊区旅店老板来说，重复的日子并不觉得难熬，无意义的生活中找不到使我愁闷的东西，我犹记那个带着漂亮妻子的胖大叔来我家旅馆借宿的狼狈样子，我甚至记得他说过的话，但那早已过去十年了。你要问那之后发生了什么，第二天一早凯尔达去城里买花边，我把精心眷抄的诗稿夹在了她桌子抽屉底层。同一天我把那个抽屉的零件拆了一半，使它无法被打开到最大限度。然后我在阁楼的窗边读普希金的情诗，时不时朝窗口瞟一眼，看她是否回米。

她回来的时候什么也没说。

凯尔达一直没有发现那首诗。我们之后也没有过多地交流过。我精心算着日子，在凯尔达离开的前一晚，她出去散步，逛香水店。而我拿出零件，把她的抽屉修好。

那个清晨我故作路过的样子走下楼梯，假装无意地看到她在收拾行李，然后镇定自若地走到她房间的门口，倚在墙边。

“你可得仔细检查一下，别落下东西。”“谢谢。”

“我的上一个旅客就在隔壁房间的抽屉落下了笔记本。”她明白我想让她做什么，就停下看着我无奈的笑了一下，打开了抽屉。

“我不会落下的，放心吧。”

我极力想要说些什么，但是她的微笑就像一剂麻醉剂，我终究愚蠢地没有说出口。我像逃跑一样快步上了阁楼，把自己蒙在被单里。

我听见旅馆大门熟悉的一声响动，我不敢看向窗外，看向她忧伤的背影——使我忧伤的背影。我一向对四季没有什么敏感的认识，但我知道我的春天离去了。春天也确实离去了，这个冬天结束得很晚。

夏天就像火药被引爆一样急剧地炎热起来，在春天没有勃发的生机也随之一起躁动，诗心和情欲，也都蠢蠢欲动。如果我不是个天字第一号的笨蛋，我就可以在这个迷人的季节意识到我心有所属，也许属于春天，也许属于凯尔达，也许属于那沓缺了一张的米黄稿纸。

我已经忘却了那首诗的内容，但我让它一直安放在那个抽屉里，旅客来入住，我把他们安排到别的房间，谎称那个房间容易漏水，他们也就信了。

我守住了那个抽屉，好像守住了一些难以言喻的微妙情感。

香榭的叶子每晚被风刮走的越来越多，我每晚都在窗口张望。我数着——终于，树上几乎没有叶子了，秋天不动声色地来到了。远远在夏天还没有结束的时候，秋天的阴凉淡漠就浸润透了，使我久久在外游荡的思绪也回归我心。可以这么说，我在我的阁楼里，和我方才归家的理性谈判了一个上午，我们一致觉得，我是爱她的。凯尔达——我对她的执著和坚定的话语已经让友善的埃尔希先生无可奈何。

“去找她啊。”“找不到。”

即使我的旅店外从早到晚都有着闲逛的家伙，而且我的旅店也不是常年没有客人。甚至这个秋天还是个罕见的盛季。但我却觉得从没有比往前更孤独过。我在街上漫无目的地走着，心里空落落的。身边的人和我擦肩而过，我们对对方一无所知，他们也听不到我的扼腕叹息。

凯尔达，我的春天，她走过这条路。

“我是个孤独的自由意志者/爱已与我失去唯一的维系”往年的秋天很漫长，我就像一个期待着自由的囚徒，也许自由对我来说是凯尔达，也许是春天，也许通过春天我能想起她。但我的宿命也许就是空期盼一场。

“诺曼老兄，你知道你俩再见面的可能性为零。”埃尔希受不了了，这么对我说。

“这太残忍了……”我重复着这句话，“这太残忍了。”冬天很快到来了。整座城飘起绵绵雪花，梦幻的情境笼罩在阿朗松城市上空。我也不计算时日了，我常常望向窗外，或者跑到她的房间里给那盆花浇水。我以为那是一盆玫瑰，但是长出来我却发现那只是一盆草，我拿错了种子，那是衬托花朵的。

幸好凯尔达不知道。

就这样也不知道过了多久，我像一个幽居在洞穴中的猫头鹰，我把旅馆关门歇业，理由是冬天太冷，无法采购必须物资。——你猜怎么着，他们全信了。他们在我的旅馆门口望着告示发呆，然后告诉别人，“太遗憾了，那我们进城里找旅店吧。”

我甚至怀疑我的余生就这么过下去了。毕竟我是个无聊的人，我的生活中有太多无聊得使人难以置信的事情。

“你好歹把那首诗稿拿出来啊。”埃尔希这么对我说。我便走下了楼，拉开抽屉——窗户没有关好，而通风的时间已经到了。我便走到窗边，一切都发生得顺其自然。

窗外的楼下，一个略带沙哑的，熟悉的女声传来，使我攥着那张诗稿，顷刻愣在了原地。

“太遗憾了——那我进城里找旅店吧。”

我抬头望向窗外的香榭树，发现春日已至。