LOFTER-网易轻博

书名：汪曾祺全集4 散文卷

作者：汪曾祺

[1]

他们当然是有思索的，而且很深很厚，不过思索得很少，简单，没有多少题目，所以总是那么很专心似的，很难在他们的眼睛里找出甚么东西，因为我们能够追迹的，不是情意本体，而是情意的流变，在由此状况发展引度成为另一状况，在起迄之间，人才泄漏他的心，而他们几乎是永恒的，不动的，既非明，也非暗，不是明暗之间酝酿绸缪的昧暧，是一种超乎明暗的浑沌，一种没有限界的封闭。他们一个一个的坐在那里，绝对的沉默，不是有话不说，是根本没有话，各自拢有了自己，像石块拢有了石头。你无法走进他们里面去，因为他们不看你一眼，他们没有把你收到他们的视野中去。

[2]

可是时间不知道怎么就过去了。“吃饭的时候”……“洗脸的时候”……从哪里过去了？——不，今天是礼拜天。礼拜天，杨柳，鸽子，教堂的钟声，教堂的钟声一点也不感动我，我很麻木，没有办法！——今天早晨我看见一颗凤仙花。我还是甚么时候看见凤仙花的？凤仙花感动我。早安，凤仙花！澡盆里抽烟总不大方便。烟顶容易沾水，碰一碰就潮了。最严重的失望！把一个人的烟卷浇上水是最残忍的事。很好，我的烟都很好。齐臻臻的排在盒子里，挺直，饱满，有样子，嗒，嗒，嗒，抽出来一枝，——舒服！……水是可怕的，不可抵抗，妖浊，我沉下去，散开来，融化了。阿——现在只有我的头还没有湿透，里头有许多空隙，可是与我的身体不相属，有点畸零，于是很重。我的身体呢？我的身体已经离得我很遥远了，渺茫了，一个渺茫的记忆，害过脑膜炎抽空了脊髓的痴人的，又固执又空洞。一个空壳子，枯索而生硬，没有汁水，只是一个概念了。我睡了，睡着了，垂着头，像马拉，来不及说一句话。

[3]

除了为了虚荣心，很少小孩子不怕洗脸的。不是怕洗脸，怕唤起遗忘的惨切经验，推翻了推翻过的对于人生的最初认识。无法推翻的呀，多么可悲的认识。每一个小孩子都是真正的厌世家。只有接受不断的现实之后他们才活得下来。我们打一开头就没有被当作一回事，于是我们只有坚强，而我们知道我们的武器是沉默。一边我们本着我们的人生观，我们恨着，一边尽让粗蠢的，野蛮的，没有教养的手在我们脸上蹂躏，把我们的鼻子搓来搓去，挖我们的鼻孔，掏我们的耳朵，在我们的皮肤上发泄他们一生的积怨，我们的颚骨在磁盆边上不停的敲击，我们的脖子拼命伸出去，伸得酸得像一把咸菜，可是我们不说话。喔，祝福你们有好母亲，我没有，我从来不给给我洗脸的人一毫感激。我高兴我没有装假。是的，我是属于那种又柔弱又倔强的性情的。在胰子水辣着我的眼睛，剧烈的摩擦之后，皮肤紧张而兴奋的时候我有一种英雄式的复仇意识，准备甚么都咽在肚里，于是，末了，总有一天，手巾往脸盆里一掼：“你自己洗！”

我不用说那种难堪的羞辱，那种完全被击得粉碎的情形你们一定能够懂得。我当时想甚么？——死。然而我不能死。人家不让我们死，我不哭。也许我做了几个没有意义的举动，动物性的举动，我猜我当时像一个临枪毙前的人。可是从破碎的动作中，从感觉到那种破碎，我渐渐知道我正在恢复；从颤抖中我知道我要稳定，从难堪中我站起来，我重新有我的人格，经过一度熬炼的。

[4]

这是一个事实。事实没有要紧的。要紧的是你的不能胜任之感，你的自卑。你觉得你可怜极了。你不喜欢怜悯。——到末了，还是洗了一个半干不湿的脸，永远不痛快，不满足，窝窝囊囊。冷风来一拂，你脸上透进去一层忧愁。现在是九月，草上笼了一层红光了。手巾搭在架子上，一付悲哀的形相。水沿着毛巾边上的须须滴下来，嗒——嗒——嗒——地板上湿了一大块，渐渐的往里头沁，人生多么灰暗。

[5]

沈先生在联大开过三门课：“各体文习作”、“创作实习”和“中国小说史”。“各体文习作”是本系必修课，其余两门是选修，我是都选了的。因此一九四一、四二、四三年，我都上过沈先生的课。

“各体文习作”这门课的名称有点奇怪，但倒是名副其实的，教学生习作各体文章。有时也出题目。我记得沈先生在我的上一班曾出过“我们小庭院有什么”这样的题目，要求学生写景物兼及人事。有几位老同学用这题目写出了很清丽的散文，在报刊上发表了，我都读过。据沈先生自己回忆，他曾给我的下几班同学出过一个题目，要求他们写一间屋子里的空气。我那一班出过什么题目，我倒都忘了。为什么出这样一些题目呢？沈先生说：先得学会做部件，然后才谈得上组装。大部分时候，是不出题目的，由学生自由选择，想写什么就写什么。这课每周一次。学生在下面把车好、刨好的文字的零件交上去。下一周，沈先生就就这些作业来讲课。

[6]

他曾经批评过我的一篇小说，说：“你这是两个聪明脑袋在打架！”让一个第三者来听，他会说：“这是什么意思？”我是明白的。我这篇小说用了大量的对话，我尽量想把对话写得深一点，美一点，有诗意，有哲理。事实上，没有人会这样的说话，就是两个诗人，也不会这样的交谈。沈先生这句话等于说：这是不真实的。沈先生自己小说里的对话，大都是平平常常的话，但是一样还是使人感到人物，觉得美。从此，我就尽量把对话写得朴素一点，真切一点。

[7]

他的《边城》不过六七万字，写了半年。据他自己告诉我，那时住在北京的达子营，巴金住在他家。他那时还有个“客厅”。巴金在客厅里写，沈先生在院子里写。半年之间，巴金写了一个长篇，沈先生却只写了一个《边城》。我曾经看过沈先生的原稿（大概是《长河》），他不用稿纸，写在一个硬面的练习本上，把横格竖过来写。他不用自来水笔，用蘸水钢笔（他执钢笔的手势有点像执毛笔，执毛笔的手势却又有点像拿钢笔）。这原稿真是“一塌糊涂”，勾来划去，改了又改。他真干过这样的事：把原稿一条一条地剪开，一句一句地重新拼合。他说他自己的作品是“一个字一个字地雕出来的”，这不是夸张的话。他早年常流鼻血。大概是因为血小板少，血液不易凝固，流起来很难止住。有时夜里写作，鼻血流了一大摊，邻居发现他伏在血里，以为他已经完了。我就亲见过他的沁着血的手稿。

  我很想喝一碗咸菜茨菇汤。

  我想念家乡的雪。

  汪曾祺《人间小暖》

  “她挎着一篮子荸荠回去了，在柔软的田埂上留下一串脚印。明海看着她的脚印，傻了。五个小小的指头，脚掌平平的，脚跟细细的，脚弓部分缺了一块。明海身上有一种从来没有过的感觉，他觉得心里痒痒的。这一串美丽的小脚印把小和尚的心搞乱了。”——《受戒》

  （ps：荸荠就是马蹄，红紫红紫，咬起来又脆又甜的。个人觉得这一段真的很纯爱，明海喜欢小英子，就算是小英子的脚印也很喜欢。）

  “晚饭花开得很旺盛，他们使劲地往外开，发疯一样，叫喊着，把自己开在傍晚的空气里。浓绿的，多得不得了的绿叶子；殷红的，胭脂一样的，多得不得了的红花；非常热闹，但又很凄清。没有一点声音。

  这是李小龙的黄昏。要是没有王玉英，黄昏就不成其为黄昏了。” ——《晚饭花》

  （说实话，没怎么看懂这篇，还有，李小龙这个名字真的很出戏。）

*本篇建议看完汪曾祺的短篇小说《榆树》后阅读

*比较主观的个人学习经验，切勿较真

最近同时在看汪曾祺的《受戒》和钱锺书的《围城》，前者是短篇小说集，后者是长篇小说。我发现《围城》里若是写恶人的心机那真是写得锋芒毕露，句句见血，让人光是看到那恶人的名字就厌恶到不行。而《受戒》里的恶人总是留有一度，让你感觉他坏又不完全坏，有时候乍一看觉得这人还不错，细看回味才发觉自己受骗了，这哪是不错，这是心机埋得太深了！汪老似乎无意着笔于人之“恶”，他更多想写“善”的方面，但善恶相对，“恶”实在回避不掉便只好用“善”包装一下，而这“伪善”的形式更使“恶”恶得令人心寒，甚至悚然。当然前提是你有心发现，你若顺着汪老表面风趣幽默、岁月静好的文字看，就很可能只是喝一杯水，尝不出特别滋味。

《受戒》“故里杂记”章目下面有一篇题为“榆树”的短篇。这篇虽题为“榆树”，主要讲的却是“侉奶奶”的为人处事，关于她那八棵榆树似乎只是寥寥几笔提及。随着“侉奶奶的八棵榆树一年一年地长大了”，香店的杨老板出场了，他“几次托甲长丁裁缝来探过侉奶奶的口风，……丁裁缝来一趟，侉奶奶总是说‘树还小咧，叫它再长长。’人们私下议论：侉奶奶不卖榆树，她是指着它当棺材本哪。”由此可见，这八棵榆树可以说是象征着侉奶奶的命数，若哪天侉奶奶决定卖了，说明她意识到自己大限将至。

之后，“榆树一年一年地长。侉奶奶一年一年地活着，一年一年地纳鞋底”，故事依旧平淡地继续下去，中间似乎随手附带写的杨家香店连着三次火，“着火的时候，漫天通红，乌鸦乱飞乱叫，火光照着侉奶奶的八棵榆树也是通红的，像是火树一样”；又似乎随笔写了地方保安队与一窝土匪的枪战，“最后是有人献计用火攻，——在庵外墙根堆了稻草，放火烧！土匪吃不住劲，只好把枪丢出，举着手出来就擒了。海潮庵就在侉奶奶家前面不远，两边开仗的情形，她看得清清楚楚。她很奇怪，离得这么近，她怎么就不知道庵里藏着土匪呢？”作者插播完这两节插曲，又说“这些，使侉奶奶留下深刻印象，然而与她的生活无关”。可这里的“无关”真的无关吗？实际上不是的。这只是侉奶奶以为的无关。杨家三次无名火真的不是他们故意放的，想烧及那几棵榆树，然后迫使侉奶奶尽早出手吗？杨家与甲长交好，就不能与地方保安队交好，然后上演一场捉匪记，想放火烧及那几棵榆树吗？为何刚好这两节插曲都是关乎“火”呢？从结尾处杨家终得榆树捞了一大笔钱来看，这两件事很可能是杨家最开始的阴谋，不过这两次幸好侉奶奶运气好，没殃及她。

到后来，作者写一头牛使侉奶奶的生活发生了变化。丁甲长把一头老牛买下来，作为老太太们的放生牛。放生牛，即不杀牛吃，让它寿终正寝。瞧，这话听着有意思不？我换个表达，不放火烧了，等她寿终正寝。真真细思极恐。这老牛也可能是杨家的借机利用——“有一个乡下人赶了一头牛进城，牛老了，他要把它卖给屠宰场去。这牛走到越塘边，说什么也不肯走了，跪着，眼睛里叭嗒叭嗒直往下掉泪”，于是有了“放生牛”一事。与侉奶奶扯上关系，是因为“这养老牛还有一笔基金（牛总要吃点干草呀），就交给侉奶奶放印子。从此侉奶奶就多了几件事：早起把牛放出来……傍晚拿了收印子钱的折子，沿街串乡去收印子。”侉奶奶因为这牛“觉得比往常累得多”，“她觉得骨头疼，半夜了，还没有睡着。”说难听点，这是杨家想借牛把侉奶奶早点耗死。后来也果然如此，“不到半年，这头牛老死了。……牛一死，侉奶奶也像老了好多。她时常病病歪歪的，连粥都不想吃，在她的黑洞洞的草屋里躺着”，要想啊，这只是不到半年她身体发生的变化，在这之前她可是“除了下雨下雪，她很少在屋里，整天都坐在门外扎锥子，抽麻线”的好状态啊。

最后，夜里下大雨，“丁裁缝担心侉奶奶家也进了水了，她屋外的榆树都浸在水里了”，榆树遭殃，暗示侉奶奶的命数已尽，丁裁缝推开门便看到侉奶奶死了。按前头侉奶奶说把榆树再养养的话可知，她是打算卖榆树给杨老板的，只是没到时候，可是现在她连要卖的话都来不及说，便离世了，说明她死得突然，这本不该是她大限所在，喂牛使她身体变差，而这大雨是压死她的最后一根稻草，她被提前耗死了。这之后该高兴的人出场了，杨老板出来表现的很仁义，“说是先不忙谈榆树的事，这都好说，由他先垫出一笔钱来，给侉奶奶买了一身老衣，一副杉木棺材，把侉奶奶埋了”，如此安葬以后，杨老板的生意就谈妥了（和侉奶奶唯一的侄子谈的，侄子名叫“牛”。这名字取得也值得细思，任劳任怨拼死干活，大便宜倒都给别人占了）。“杨老板把八棵榆树的树皮剥了，把树干卖给了木器店。据人了解，他卖的八棵树干的钱就比他垫出和付给牛的钱还要多。他等于白得了八张榆树皮，又捞了一笔钱。”短篇就此结束。

从结局回看前文和题目，可以发现很多关于杨老板阴谋的暗示、铺垫。杨老板在全文实际上只出现了两次，一次文章中的“要买榆树”，一次结局的“买榆树”，完美隐藏恶人身份，直至结局露出真相。而这期间，替他出面的都是“丁甲长”这一角色。由此，如果创作短篇小说的隐藏恶人（终极大BOSS），想让人难猜的话，可以注意这几点：①隐藏恶人出场次数一定要少，不到关键不出场。②隐藏恶人有一个役使的中介者。

当然，如果直接表现恶人的恶会显得浅薄，把恶人表现得“善”，最后让读者回味出来这“善”背后的“恶”，这才是真的手法高超。谈到这点联想到《隐秘的角落》剧版，这剧版的结局也是如此，你以为小孩是“善”，可小孩真的“善”吗？一深思，一回味，毛骨悚然。

*人逃不过被小汪反复萌死的定律……半夜爬起来激情摸个沈汪，是我流现代中二异能设——

*沈从文异能【虎雏】，异能生命体，平时是只跟在身边的可爱小虎，战斗状态下会变成相当可怕的猛虎。

没有人知道沈从文为什么会收汪曾祺作弟子。作为异能【虎雏】的持有者，鼎鼎大名的组织“边城”的领导者，人们都觉得他若是收徒，则必定会选择与他拥有同类型异能的后辈。这样才能把“湘西猛虎”的名号发扬光大，不管带出来是塞北之狼还是江浙青龙什么的。无所谓，反正沈从文的弟子应当拥有很强的兽类异能。

“湘西猛虎”本人听到这个言论后险些一口茶喷到趴在他膝上小憩的小老虎身上：“什么……这算什么称呼？都说了不要把异能者中二化……还有，曾祺没有兽类异能怎么他们了？”

汪曾祺十八岁拜入沈从文门下，初次带出来打擂台时对手屏息凝神等着某种巨兽的出现，结果因为注意力用错了方向，被一根藤蔓缠住腰毫不留情地甩到了场外。这下全场哗然，汪曾祺的异能也展示在了大众面前：【人间草木】，植物能从他身上钻出来并无限生长，一定范围内的植物也可以为他所控。这个异能是很酷，可沈从文一个养老虎的，他怎么教植物系选手？重点培养捕蝇草食人花么？

对此沈从文神秘一笑：战斗技巧其实不一定要同类型异能才能传授。

之后他和汪曾祺一起出了几次任务，猛虎灵活无比地穿梭在绿色编织成的巨阵中，伴以柳枝藤蔓见缝插针的抽打，杀伤程度翻倍。沈从文对此解释，书上的战斗技巧只是书上，硬教没用。植物系异能主打一个自身控制，要想和虎雏配合好那汪曾祺必须苦练自己的精神集中程度和控制力。事实证明沈从文的理论非常正确，哪怕之后汪曾祺单打独斗，比之同系的异能者也强了不少。

名气打出来了，汪曾祺和沈从文之间的配合也越来越默契。有时两人简直不像师生，无话不谈的日常更像朋友。小虎平时除了沈从文最黏的就是汪曾祺，经常瘫在人怀里啃汪曾祺给它长出来的猫草。沈从文看了装出愤愤不平的样子，别这么惯，小心惯坏了。

少年对着沈从文灿烂地笑：“沈先生也想要吗？”

他手一翻，一从小小的绿色钻了出来。小巧的心形叶片微微颤动，可爱极了。小虎注意力被吸引过去，伸出爪子想去挠，被汪曾祺拦下了。

“这是沈先生的！”汪曾祺抬起手，给沈从文展示那点嫩绿，“您最喜欢虎耳草，是因为虎雏么？这丛虎耳草送给您！”

“种不下了。”沈从文笑着回应，“那一阳台的虎耳草都是你给我种出来的，好看归好看，我可不敢再要。”

汪曾祺撇撇嘴，也就任凭不屈不挠伸爪子的小虎薅去了那丛虎耳草。