LOFTER for ipad —— 让兴趣,更有趣

点击下载 关闭

LOFTER-网易轻博

海明威

6465浏览    374参与
Waterwood

同是一个人,咋这前后差别这么大呢?

同是一个人,咋这前后差别这么大呢?

蛇之魔女.

越野滑雪【续】

强烈的寒风把一把大雪塞进小酒馆狭窄的木门中,冻硬的雪地反射着亮光。

“嗨,兄弟。”尼克打了个喷嚏,“怎么好像变冷了。”那几个瑞士人又开始摇骰子,整个酒馆充斥着粗鲁的笑声和偶尔门外传来的马铃声。

“是啊。变冷了呢。”乔治也说。

尼克提议:“不如我们再回去喝一杯?就点刚才那种西昂酒。前几天我工作的煤场发工资,这会儿兜里还有几个子儿。”

“不好吧,你的工资本来就没多少。”

“嗨,没事。我可喜欢你了,巴不得和你多呆一会。再说了,你今晚就要走了,一杯酒算什么。”

乔治答应了,他本就不太想和这个青年分别。于是两人又回到小酒馆,又点了和刚才一样的西昂酒,缓缓喝起来。

“在大城市上学的感觉怎么样...

强烈的寒风把一把大雪塞进小酒馆狭窄的木门中,冻硬的雪地反射着亮光。

“嗨,兄弟。”尼克打了个喷嚏,“怎么好像变冷了。”那几个瑞士人又开始摇骰子,整个酒馆充斥着粗鲁的笑声和偶尔门外传来的马铃声。

“是啊。变冷了呢。”乔治也说。

尼克提议:“不如我们再回去喝一杯?就点刚才那种西昂酒。前几天我工作的煤场发工资,这会儿兜里还有几个子儿。”

“不好吧,你的工资本来就没多少。”

“嗨,没事。我可喜欢你了,巴不得和你多呆一会。再说了,你今晚就要走了,一杯酒算什么。”

乔治答应了,他本就不太想和这个青年分别。于是两人又回到小酒馆,又点了和刚才一样的西昂酒,缓缓喝起来。

“在大城市上学的感觉怎么样?”乔治仰头灌了自己一口酒,问。

“还不错……现在时局乱的很,上哪都一样。”

两人又在默不作声中喝完了他们的酒。乔治毕竟只是学生,酒量很差,已经有点摇摇晃晃了。

接下来的一段路程因为雪地冻得太硬,已经没法滑雪了。两人扛着滑雪板,决定跑着回家。他们跑得气喘吁吁,汗水流进脖子又结冰了,口边吞吐着白色的雾气。

“真累啊。是不是?兄弟。”乔治问。

“是啊,兄弟。”尼克说,“我看那边那个山坡上的雪地足够松软,我们坐在那里休息一下吧。”

乔治答应了,他本来也就因为酒精和运动后的疲惫摇摇晃晃的,正缺一个休息的地方。

于是两个人就坐在一个山坡上稍事休息。这一带地方都地势比较高,极目远眺,能看见远方灰蓝色的大海。

“尼克,你有没有发现,咱们俩其实长得有点像?”乔治问。

“你这么一说还真是,鼻子和脸型都挺像。”

“那可真是缘分啊,兄弟。”

“可不是么,兄弟。不过我们的境遇真是天差地别。你在大城市读书,还有一个怀孕的女朋友。我在煤场工作,还有一大家子人要养活。”

“……”

“兄弟,老天爷是很会捉弄人的。你有没有考虑过这样一个可能?没准我是你那个风流成性的老爹在外面的私生子,他没有如约给我妈应有的名分,还把身无分文的她和我赶了出去,让我们流落街头?”

“你在说什么呢兄弟,这怎么可能?你喝醉了吧?”

“没事的,兄弟。人生不如意者十有八九,是不?让那些不如意的事情见鬼去吧,至少这一刻我们还是朋友。”

尼克笑眯眯地对乔治说。话音刚落,他一把把乔治从山崖上推了下去。

——

“我不知道……我真的不知道。他喝了很多酒,然后他说他的滑雪板忘在路上了……我应该阻止他的……”

“尼克先生,有人证明你之前在乔治先生的学生公寓和他发生争执,这事情属实吗?”

“不……这怎么可能?这么说也太过分了。乔治他……他永远是我的好兄弟,我发誓,我们还相约去百合峰滑雪,没想到再也不能实现了……”

fin.

by.质子

隐鸩

今年高考

海明威c位出道

考完啦啊啊啊啊啊啊啊啊啊解放了啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊


今年高考

海明威c位出道

考完啦啊啊啊啊啊啊啊啊啊解放了啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊


甜水。
果麦别的不说,封面设计都挺好看...

果麦别的不说,封面设计都挺好看的

不过它家我好像就买过两本,也体会不出翻译质量咋样(。)

果麦别的不说,封面设计都挺好看的

不过它家我好像就买过两本,也体会不出翻译质量咋样(。)

wongyiuming

用小程序调了一下

在微博上找的图!两个人都是人群中最亮眼的!

用小程序调了一下

在微博上找的图!两个人都是人群中最亮眼的!

烛武之
『言斋』069期 海明威 《永...

『言斋』069期

海明威 《永别了,武器》④


『言斋』069期

海明威 《永别了,武器》④


烛武之
『言斋』068期 海明威 《永...

『言斋』068期

海明威 《永别了,武器》③


『言斋』068期

海明威 《永别了,武器》③


烛武之
『言斋』067期 海明威 《永...

『言斋』067期

海明威 《永别了,武器》②


『言斋』067期

海明威 《永别了,武器》②


烛武之
『言斋』066期 海明威 《永...

『言斋』066期

海明威 《永别了,武器》①

『言斋』066期

海明威 《永别了,武器》①

Cindy's Maskenfreiheit

《最后的访谈01:海明威》(书摘)[美]海明威

·海明威可能会承认自己诸如此类的迷信,但他倾向于不说起它们,因为他认为说多了这些价值也就消减了。在写作方面,他的态度亦是如此。

·如果钱来得很早,而你爱写作又爱享受生活,就会需要付出很多努力来拒绝这些诱惑。一旦写作成了你最大的恶习,同时也带来最多的愉悦,那就只有死亡才能阻止它了。

·这么说吧,他应该出去上吊自杀,因为他会发现想写得好比登天还难。然后上吊的绳子会被不留情面地砍断,他的后半生都会受自己所迫,努力写到他所能做到的最好。至少他还能从上吊的故事着手。

·当你把有价值的东西写出来时,就是摧毁了它,你至少想为之多收点钱。

·...

·海明威可能会承认自己诸如此类的迷信,但他倾向于不说起它们,因为他认为说多了这些价值也就消减了。在写作方面,他的态度亦是如此。

·如果钱来得很早,而你爱写作又爱享受生活,就会需要付出很多努力来拒绝这些诱惑。一旦写作成了你最大的恶习,同时也带来最多的愉悦,那就只有死亡才能阻止它了。

·这么说吧,他应该出去上吊自杀,因为他会发现想写得好比登天还难。然后上吊的绳子会被不留情面地砍断,他的后半生都会受自己所迫,努力写到他所能做到的最好。至少他还能从上吊的故事着手。

·当你把有价值的东西写出来时,就是摧毁了它,你至少想为之多收点钱。

·你自己了解的东西,就算略过不写,还是会表现在文字里。即便作家闭口不提他不了解的东西时,他们仍旧会像漏洞一样出现在笔下。

·你会承认自己的小说中有象征主义吗?

——我想应该有些象征吧,既然批评家总是发现它们。写书和故事已经够难了,还被要求对它们进行解释。这也会让那些解释家丢饭碗。如果五个、六个,甚至更多好的批评家还在不断地阐释,我为什么要干涉他们呢?请单纯为了阅读地乐趣来读我写的任何作品。你的其他发现,都是用来衡量你自己代入阅读的东西的。

·我可能会说外行所认为的风格,常常只是首次尝试去创作某样迄今为止没有被尝试过的东西,所带来的无法避免的笨拙感而已。一开始人们只能注意到笨拙感,然后它们就不那么容易被察觉了。当它们再度笨拙地出现时,人们认为这种笨拙感就是风格,然后被许多人抄袭。这令人遗憾。

·我总是试图依照冰川法则去写作。每露出一部分,就有八分之七是在水下面的。你删掉你所了解的那些东西,只会加厚你的冰山,那是没露出水面的部分,如果作家因为不了解而省略掉一些东西,故事里就会有漏洞。

·活下来,光荣地活下来,这个过时又极其重要的词对作家来说仍然很难办到,也仍然非常重要。短命的人总是更受喜爱,因为没人看过他们漫长、无聊、不屈不挠、没求过绕也没被宽恕过的战斗,他们这样战斗,是为了在死前完成那些他们认为应当完成的事情。那些理由充分、早早死去或者放弃的人会被偏爱,因为人们理解他们,认为他们是有人性的。失败和伪装得很好的懦弱更有人性,更被喜爱。

·海明威认为有太多同期作家因为沉迷于象征而败给了自己。“没有哪本有提前准备好且贯穿全文的象征的书是好书。“

·他热爱大海,但书里写得很清楚了,大海就是个巨型的娼妇。

·读书只是为了逃离,从而可能导致我对其他人的作品做出不正确的判断。

·海明威忧郁地表示,好东西都在慢慢消失不见。“那边本来有特别好的老厕所,“他说,”让你想大喊:全世界的厕所,联合起来;除了锁链,你们没什么可失去的。”

·将情绪写下来的过程把他的恼火转变为了不在乎的耸肩。

·我对生活仅有的要求只是写作、打猎、钓鱼,以及隐姓埋名。名望让我郁闷难受。问题让我饱受折磨。

·您让生活发挥最大功效的秘诀是什么?

——“别去寻求刺激——让刺激找上门来。


锌白🌻

碎笔

我开始意识到,海明威之所以是海明威,是因为他没有仅仅停留在《太阳照常升起》,他最终走到了《老人与海》。

我喜欢海明威,不仅是因为他也是“战争”的受害者,更是因为他没有局限于当一个受害者。他穷其一生,想要从这个身份中解脱,想要获得强大的精神力量。他成功了,却好像又没有成功。但已经足够我喜欢。

我不希望我只是“太阳照常升起”,“一代人来,一代人走”。我不要“不能存在,仅能反复发生”。我要在自己强调“我很重要”的同时,也能和世界建立联系。

我开始意识到,海明威之所以是海明威,是因为他没有仅仅停留在《太阳照常升起》,他最终走到了《老人与海》。

我喜欢海明威,不仅是因为他也是“战争”的受害者,更是因为他没有局限于当一个受害者。他穷其一生,想要从这个身份中解脱,想要获得强大的精神力量。他成功了,却好像又没有成功。但已经足够我喜欢。

我不希望我只是“太阳照常升起”,“一代人来,一代人走”。我不要“不能存在,仅能反复发生”。我要在自己强调“我很重要”的同时,也能和世界建立联系。

慢火煨冰

我同情所有不想上床睡觉的人,

同情所有夜里都需要光亮的人。

——by 海明威《一个干净明亮的地方》

我同情所有不想上床睡觉的人,

同情所有夜里都需要光亮的人。

——by 海明威《一个干净明亮的地方》

-无用良品-

余华:文学和疾病关系

二〇〇八年《兄弟》在日本出版的时候,日本有一个评论家写文章说这部小说很夸张,但是这部小说来自一个有过“白发三千丈”诗句的国家,也不足为奇。这是一个日本人的看法。李白“白发三千丈”后面一句是“缘愁似个长”,愁成什么样了?这个涉及精神病学,妄想症的一个病例。

我不是说李白是个精神病患者,我只是觉得他会有精神不正常的时候,我今天在这里说“广阔的文学”也是妄想症的一个病例,夸大妄想症。其实每个人都有来自精神方面的问题,只是有时候分裂了有时候还没有分裂,有时候发作了有时候还没有发作,李白发作的时候就是“白发三千丈”,我发作的时候就是今天说“广阔的文学”,当然我的病情远没他的那么牛逼。

文学和疾病的关...

二〇〇八年《兄弟》在日本出版的时候,日本有一个评论家写文章说这部小说很夸张,但是这部小说来自一个有过“白发三千丈”诗句的国家,也不足为奇。这是一个日本人的看法。李白“白发三千丈”后面一句是“缘愁似个长”,愁成什么样了?这个涉及精神病学,妄想症的一个病例。

我不是说李白是个精神病患者,我只是觉得他会有精神不正常的时候,我今天在这里说“广阔的文学”也是妄想症的一个病例,夸大妄想症。其实每个人都有来自精神方面的问题,只是有时候分裂了有时候还没有分裂,有时候发作了有时候还没有发作,李白发作的时候就是“白发三千丈”,我发作的时候就是今天说“广阔的文学”,当然我的病情远没他的那么牛逼。

文学和疾病的关系源远流长,有些作家能够写出不朽之作,所患疾病在后面起到推波助澜的作用,比如普鲁斯特,他的感觉十分奇妙,他写晚上入睡时,脸枕在丝绸面料的枕头上,觉得清新光滑,像是枕在自己童年的脸庞上;他写早晨醒来,看着阳光从百叶窗照射进来,觉得百叶窗上插满了羽毛。这和他体弱多病有很大关系,他十岁时得了哮喘病,这种病在当时很麻烦,后来他的哮喘病越来越严重,影响晚上入睡,他入睡前要喝一种麻醉药水,这种药水喝多了会产生幻觉,所以枕在自己童年的脸庞上和百叶窗上插满了羽毛都是药水作用下的美丽幻觉。

很多作家有忧郁症,爱伦·坡几乎每天都觉得自己快要死了,可是他好好的,一直没死,还写下一系列阴森森的故事给别人看,看了他故事的这些人一个个也觉得自己的健康每况愈下。安徒生也是,一生都在担心自己的身体,担心自己眉毛上的小印记会扩大盖住眼睛,担心自己偶然间被别人的拐杖碰到会导致胃破裂,所以他写出了《卖火柴的小女孩》。麦尔维尔的忧郁症用另外一种方式表达出来,《白鲸》看似很强大,其实是在掩饰他长期以来的沮丧和忧郁,最后没有掩饰住,还是在作品中流露出来了。卡夫卡就更不用说了,他的忧郁症在书信日记里一览无余。那个号称硬汉的海明威也经常会不正常,在非洲打猎时心血来潮,以为自己是西部电影里的神枪手,让他的一个朋友头顶一只碗,他一边后退一边举起猎枪,他的朋友对他的枪法实在没有信心,在他开枪之前就逃跑了。德国的席勒写作时桌子上要摆着烂苹果,烂苹果的气味会给他带来灵感,如果你们有兴趣跑到街上去,随便找一个过路的女孩——现在流行的说法叫美女——你们问美女写作时闻烂苹果意味着什么,美女肯定会说这太变态了。

至于在文学作品中描写出来的疾病,那就太多了,什么样的病都有。我年轻时读过很多被文学描写出来的疾病,那时候我身体很好,可是读着读着觉得自己这里不舒服那里有病了,觉得自己应该去医院了。所以文学又涉及了医学,或者说文学有时候就是医院,从大城市的三甲医院到下面的乡镇卫生院,里面挤满了作家、作品中的人物,还有读者,也分不清谁是医生谁是病人。

在广阔的文学里,我们读到过各种各样的题材和形形色色的故事。我刚才说到了涉及数理化的、涉及气象学的、涉及医学的,涉及最多的,我想应该是社会和历史了。先来谈谈文学怎样涉及社会,我们读到的那些伟大的文学作品,托尔斯泰的、陀思妥耶夫斯基的、狄更斯的、巴尔扎克的、司汤达的,还有二十世纪的很多伟大作品,无一例外,每一个文学文本的后面都存在着一个社会文本,这是讲述文学如何广阔时最大的一个话题。

-无用良品-

读拜伦一行诗,胜过读一百本文学杂志(节选)

当时我还年轻,和你们现在的年龄差不多,很想知道那些名作家是怎么说的,就是想从名人名言里找到一条捷径,我很幸运,看到了杰克·伦敦写给一位想成为作家的年轻人的信,在信里他说了一句话,大致意思是读拜伦一行诗,胜过读一百本文学杂志。

我马上明白这个道理了,就是不要把时间和精力浪费在文学杂志上,不管这个文学杂志有多么优秀,五十年、一百年以后那上面发表的作品能够流传下去的,我想寥寥无几,更不用说那些并不优秀的文学杂志了。从那时起,我养成了一个习惯,不再去读文学杂志,开始大量阅读经典文学作品,我现在书架上接近一半的文学书籍都是那个时候买的,我记得《战争与和平》也就是两块钱,这批书的定价基本上...

当时我还年轻,和你们现在的年龄差不多,很想知道那些名作家是怎么说的,就是想从名人名言里找到一条捷径,我很幸运,看到了杰克·伦敦写给一位想成为作家的年轻人的信,在信里他说了一句话,大致意思是读拜伦一行诗,胜过读一百本文学杂志。

我马上明白这个道理了,就是不要把时间和精力浪费在文学杂志上,不管这个文学杂志有多么优秀,五十年、一百年以后那上面发表的作品能够流传下去的,我想寥寥无几,更不用说那些并不优秀的文学杂志了。从那时起,我养成了一个习惯,不再去读文学杂志,开始大量阅读经典文学作品,我现在书架上接近一半的文学书籍都是那个时候买的,我记得《战争与和平》也就是两块钱,这批书的定价基本上在五角到两元之间,那个时候收入也不高,月薪三十六元,省吃俭用才能买书。阅读这些经典作品让我的虚构世界变得丰富多彩,我所说的虚构世界其实每个人都有,就是现实生活里无法体现出来的各式各样的幻想冥想之类的,我后来出版过一本书,书名是《温暖和百感交集的旅程》,这就是我阅读经典文学作品的感受。

当然这样的感受是各不相同的,有的作品一下子感受到了,有的作品似乎感受到似乎没感受到,有的干脆感受不到。我的经验告诉我,一个读者和一个作家一部作品的相遇是一种缘分,缘分没到的时候就是没感觉。我和鲁迅的相遇就是这样,我是在鲁迅的作品中长大的,我小学和中学的课本里小说散文诗词只有鲁迅的,还有毛的,当时我年幼无知,以为中国只有两个作家,鲁迅和毛。你们想想,我天天接触鲁迅,好比天天吃一样的饭菜,实在不喜欢他,甚至讨厌他,我中学的时候认为鲁迅不是一个好作家,只是当时政治形势的产物。

一九八三年底,我调到文化馆工作,我们创作室办公室门外有一个过厅,挨着墙放了一张乒乓球桌,桌子下面堆满了“wg”时期出版的《鲁迅全集》,现在想起来这是多么珍贵的版本,我进出办公室都会经过《鲁迅全集》,可我没有拿,还幸灾乐祸,心想这个作家终于过时了。过了很多年,一九九六年的时候,一个朋友想把鲁迅的小说集中起来改编成电视剧,问我能不能参与改编,可以给我一笔不错的改编费。我同意了,然后发现家里没有一本鲁迅的书,我去书店买了一本《鲁迅小说全集》,第一篇是《狂人日记》,小说开头时那个狂人觉得世界不对劲了,鲁迅用了这样一句话“不然,那赵家的狗,何以看我两眼呢?我怕得有理”,看到这句话我十分震惊,鲁迅只用一句话就让一个人的精神失常了。我肃然起敬,心想这个作家很厉害。我从小学到中学的课文里都有《狂人日记》,我不仅读过几遍,还背过几遍,全是小和尚念经有口无心,全忘记了。第三篇是《孔乙己》,我读完《孔乙己》以后给那位朋友打电话,请他不要改编鲁迅的作品,不要糟蹋鲁迅。

《孔乙己》也是我从小学到中学都在课本里读过的,只记得大概的故事,对细节的处理没有一丝印象。《孔乙己》是经典短篇小说里的范本,为什么说是范本?因为很多经典小说很难解读,而《孔乙己》很容易解读。小说的开头就不同凡响,写鲁镇酒店的格局,穿长衫的是坐在隔壁屋子里喝酒,穿短衣服的穷人是在柜台前站着喝酒,孔乙己是唯一一个穿着长衫站在柜台前喝酒的人。孔乙己的社会背景和生活现状几百个字就出来了,而且淋漓尽致,鲁迅能够用最快的速度达到他想要达到的目的地,小说的结尾也是令人赞叹。一九九六年的时候我认为自己已经是一个训练有素的小说家了,别人也承认我是小说家了,当时我阅读别人小说时不由自主会对其写作的技巧关心起来。鲁迅是一位写作时有着强烈责任感的小说家,他的《孔乙己》面对这样的事实:当孔乙己腿好的时候,他是怎么一次次来喝酒的,可以忽略不写;当他的腿被打断后,他是怎么走到酒店来的,这是优秀的小说家必须要去写的。这是一个很小的细节,却能体现出一个伟大的作家和一个一般的作家之间的差别。

鲁迅对此的处理十分精彩:他先是写“我”如何坐在柜台后面昏昏欲睡,然后听孔乙己在柜台外面说要一碗黄酒,都没有看见人,当“我”端着一碗黄酒走到柜台外面时,才看到孔乙己坐在地上,他的腿被人打断了,然后是孔乙己伸出手掌,上面是几文铜钱和满手的泥,这时候鲁迅写孔乙己是如何走来的——原来他是用这双手走来的。

然后我花了五百多元去书店买来了《鲁迅全集》,同时十分想念当年文化馆乒乓球桌下面“文哥”时期版的《鲁迅全集》。鲁迅不属于孩子们,属于成年和成熟的读者,通过课文强加给孩子们,其实是对鲁迅的不尊重。虽然我真正发现鲁迅的时候已经三十六岁了,《许三观卖血记》也已经出版,在写作技巧和风格上鲁迅已经不可能影响我了,但是在精神上鲁迅会一直鼓舞我。

二〇〇五年我去挪威,在奥斯陆大学演讲时说到了我和鲁迅的故事,奥斯陆大学研究中国历史的教授勃克曼听完我的演讲后,走过来对我说,你小时候对鲁迅的讨厌和我小时候对易卜生的讨厌一模一样。后来在纽约,我和一位印度作家有一场活动,我又说了和鲁迅的故事,这位印度作家听完后对我说,你小时候对鲁迅的讨厌和我小时候对泰戈尔的讨厌一模一样。

我一直在想,人的一生中会有很多有益的经历,可是总结起来就是几句话。我刚才说了,年轻的时候会去寻找名人名言,来判断对自己的写作是否有帮助,绝大多数是没有用的,确实也遇到过有用的,这个概率是九牛一毛中的一毛。八十年代我读到过一本关于怀疑主义的小册子,当时我意识到怀疑主义的思维方式适合像我这样的小说家的思维方式,怀疑主义认为任何一个命题的对面都存在着另外一个命题。这句话在今天看来可能没有什么意义了,但是在八十年代我刚刚读到时觉得很新奇,就是说每一个事物都包含着两面性,通俗的说法就是每一个钱币都有两面,这个道理告诉我不要武断地去处理笔下的人物、情节和细节,还有另外一面的可能性发生,这对我后来的写作有很大的帮助。

还有两个对我也有影响,当时我读了海明威的《丧钟为谁而鸣》,小说本身我印象不深了,但是在小说的扉页上海明威引用了约翰·堂恩的一首诗:“没有谁能像一座孤岛,在大海里独踞/每个人都像一块小小的泥土/连接成整个陆地/如果有一块泥土被海水冲去/欧洲就会失去一角/这如同一座山岬,也如同你的朋友和你自己/无论谁死了,都是自己的一部分在死去/因为我包含在人类这个概念里/因此我从不问丧钟为谁而鸣/它为我也为你。”当年我读到这首诗的时候深感震撼,我写作中的同情和悲悯之心就是在那个时候被激活的。

那时我还读了易卜生的《培尔·金特》,在译者前言里提到了易卜生说过的一句话,后来直到我写出《兄弟》之后,才发现原来易卜生也对我产生了作用,也影响了我。易卜生的这句话大意是,我们每一个人都是社会中的一分子,所有社会中的弊病我们都有一份。易卜生的这句话和约翰·堂恩的《丧钟为谁而鸣》殊途同归,从两个方向讲述了同样的真理。这让我知道了写作的时候,应该把自己放置在什么样的位置上:当别人受难的时候,我应该觉得也是自己在受难;当别人犯罪的时候,我应该觉得也是自己在犯罪。

一个作家在写作的时候,成为一个叙述者,此时的他与生活中的他是不一样的,当他写到笔下人物充满同情心的时候,他会觉得这同情心就是他的;当他写到笔下人物痛苦的时候,他会觉得这痛苦就是他的。我很久以前读到过别林斯基评价托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》的文章,别林斯基有一段话当时令我印象深刻,他说安娜·卡列尼娜就是托尔斯泰,渥伦斯基就是托尔斯泰,卡列宁就是托尔斯泰,列文就是托尔斯泰,里面所有的人物都是托尔斯泰。当时我只是觉得这句话很有意思,并不太明白别林斯基对托尔斯泰的理解,多年以后我才明白过来,托尔斯泰在写作的时候很好地完成了角色转换,他在写到安娜·卡列尼娜的段落时自己就是安娜·卡列尼娜,他在写到列文的段落时自己就是列文……当一个作家写作的时候,首先要做的就是把自己虚构成一个叙述者,然后再用这个叙述者去虚构作品,这个叫二度虚构。当作家把自己虚构以后,他用的是什么样的情怀,那么他展现给我们的就是什么样的作品。我是在没有书籍的时代成长起来的,当我认真阅读文学作品的时候已经在写小说了,我一边写一边读。第一个对我写作产生影响的作家是川端康成,我读到了他的《伊豆的舞女》。当时wg结束没几年,中国的伤痕文学方兴未艾,《伊豆的舞女》给予我启发,那就是除了控诉,伤痕也可以用另一种方式表现出来,我当时意识到每个人内心深处都是有伤痕的,有些与时代政治有关,有些只是与自己的经历有关。

西风多少恨

Bronze era 青铜时代

记:

Ernest Miller Hemingway & 

Francis Scott Key Fitzgerald


我不知道该用什么样的词语来形容他。平心而论,我说,他是有些太过多愁善感,以及优柔寡断。


在丁香园咖啡馆里,我们有葡萄牙牡蛎和冰镇白葡萄酒,这是巴黎的一个还说得过去的午后。晚霞给对街的旧旅店镀上一层虚假的金色,保罗·魏尔伦就是在那家旅店二楼拐角的房间里死去的。他们发现他时,他桌上放着一封匿名信。


“酒精有害于我的脾胃。”司各特说。


“哦,得了。”我说,“别这么疑...

记:

Ernest Miller Hemingway & 

Francis Scott Key Fitzgerald


我不知道该用什么样的词语来形容他。平心而论,我说,他是有些太过多愁善感,以及优柔寡断。


在丁香园咖啡馆里,我们有葡萄牙牡蛎和冰镇白葡萄酒,这是巴黎的一个还说得过去的午后。晚霞给对街的旧旅店镀上一层虚假的金色,保罗·魏尔伦就是在那家旅店二楼拐角的房间里死去的。他们发现他时,他桌上放着一封匿名信。


“酒精有害于我的脾胃。”司各特说。


“哦,得了。”我说,“别这么疑神疑鬼!只是一点点葡萄酒,不会杀了你。”


也许是上一次醉酒的悲惨遭遇把他变成了惊弓之鸟。你知道,他醉倒时满脸惨白,毫无血色,几乎像个死去的十字军小骑士倒在墓穴里。


这一回,他又喝了太多的甜葡萄酒,他醉了。醉后忏悔是他一向的保留剧目。他问我是否害怕死去,我说有时更怕些,别的时候又不那么怕。


“钱,该死的钱!”他状若痛苦地掩面,“我浑身上下都是腐烂的铜臭味。”


金钱的效用彰显在他身上,正有如魔障。他既无法对它的引诱视而不见,而又对自己的沉沦深感困惑。


一旦钱到手,他会一溜烟地把它们花光(更准确地说,泽尔达总有法子不动一根指头、让他乖乖替她把那些钱挥霍光。好像她生来就是为了挥霍的,而他生来就不会拒绝她似的)


当她开始新一轮的对于手头拮据的抱怨,他不得不往返奔波于报社、出版社,写一些庸俗而畅销的稿件用于偿还债务。通胀率把我们变成朝生暮死的物质奴隶,这是我们时代的通病。


他浪费太多的时间和精力,去写那些他以为能更快赚到钱的东西,一些批量生产、精心修饰,而事实上一文不名的货色。他不该放纵他自己,把才华空耗在无意义的事情上。


作家并非笼中之鸟,但也应当懂得爱惜羽毛。如果身为作家,却不再拥有敏锐的洞察力,甚至不再敢于执笔写作,那么毫无疑问,他的生涯到此也就终结了。充其量不过是在棺中舞蹈的死尸。


我时常回忆起我们的初次会面。事实上,那并不是一次令人愉快的经历。酒馆里已经有我的几个朋友等在那里。也许是珀金斯或者其他什么人,站起来,向我引荐说:“这是司各特。司各特·菲茨杰拉德。”


我才注意到他。他中等个头,金发,有着从南卡罗来到北卡罗来纳州的所有男人都会妒忌的鼻梁,以及鼻子下面那在我看来更适合放在姑娘脸上的嘴唇。要说他英俊,倒不如说是漂亮。像是人人都该读过的小说《漂亮朋友》里的男主角。


他太过出众的外表导致我对他先入为主的偏见。我料定他是个拿腔拿调的花花公子式的人物,对他并没有多好的第一印象。后来我才明白,外表是会蒙骗人的。事实上,他是在当时堪称稀罕的正派君子,为人诚恳,单纯有余。


有段时间,我们往来相当密切。但我的无心之言常常轻易地挫伤他的自尊心。我也偶尔反思这一点:我是否待他过于苛刻。我了解他的秉性,他如果无法从旁人那里获得足够的认可,他就怀疑他的作品的价值,进而怀疑他自己的才能。


我并不否认他的才能。他曾经写过一些不错的短篇小说,以及像《了不起的盖茨比》这样确实值得长久流传的长篇作品。他才华横溢,这是毋庸置疑的事实。按理说,他的道路绝不应该止步于此,除非路上有着难以排除的障碍。


——她的妻子是亚拉巴马州驰名的美人,驰名的程度绝不亚于卡拉维拉斯的跳蛙。她有一头动人的金发,后来毁于一次极为失败的烫发。


作为妻子,泽尔达显然并不称职。她是个恶毒的精灵,她尽其所能地扰乱司各特,使他不能安心创作。但是她懂得玩弄一些卑劣的伎俩,使他时刻处在患得患失之中,寸步不敢离她而去。


她时常无情地贬低他,声称他的作品一文不值,他本人也不可能讨到任何女人的欢心。如她所愿,这些话令他一蹶不振。


谁都看得出她的舌头被谎言之神附了体,可怜的司各特,只有他还对她言听计从,被她玩弄于股掌之间。我曾不止一次警告过他这一点,但他认为我的话荒谬绝伦,几乎是一派胡言。


“相信我,司各特。”我说,“泽尔达不吸干你的最后一滴血,绝不肯罢休。她嫉妒你嫉妒到发狂,她想要把你毁了。”


“这不可能。她体贴入微,又让人省心,和她相处总是愉快的。”他说,“更何况,我自诩没那么软弱,不会轻易让女人把我毁灭。”


他太高看他自己。她毁灭他的一种方式就是:让他把软弱当作一种不自知的习惯。


“看来她把你给蛊惑了。”我说,“不得不承认,她真有蛊惑人心的魔力。她像海妖似的在你枕边唱歌,你的小船要是撞上暗礁沉没,她会在暗中窃笑的。”


“蛊惑!不要说得这么难听。”他显然对我的说辞有些不满,“冥冥中有一种力量,促使我们相互吸引。”


他不喜欢我新写的那篇和非洲狩猎有关的小说。他认为里面掺杂了我对他恶毒的嘲讽。我不否认其中包含讽刺的意味,但我不知道该如何让他明白,我绝无恶意。


“你该要了解这一点,”我说,“能够决定你作品价值的,不是出版社、也不是评论界。司各特,而是你自己。你要给自己足够的心理暗示:这件事必定会做成,一定能做成。你必须有这样一种信念。”


“欧内斯特,你说的对。”他摇摇头,“但我不是你,我也绝无法成为你。”


那时我不太理解他话中的含义。我费了一番口舌向他解释他不必成为我、而应该成为他自己。时隔多年,我终于为当初的轻率而深感懊悔。


那段时间是他事业的低谷期。曾经他的“一夜成名”有多轰动一时,现在他就有多落魄、多寂寂无名。而这是他所无法忍受的。因为他在喧闹的晚宴上待得太久。他享受那种气氛,享受万人追捧。一旦宴会结束,他就感到无所适从。


他的身体状况大不如前,他不得不暂时搁置他的写作计划,前往北部山区的疗养院。我去探望他,轻易从他脸上读出沉痛和疲倦,但他竭力表现得愉快。


“欧内斯特,”他说,“也许你是对的。泽尔达确实病了,但我会想想办法,另请一位高明的医生把她治好。到时候,一切都会好转的。”


那时候,他对未来所抱有的看法依然是积极乐观的,看不出自暴自弃的任何先兆。这是他一贯的作风:他总是先看到世界美好的一面,而在不知不觉中忽略了它真实的一面。


“我记得你喜欢钓鱼——等到明年夏天,我们可以再去一趟法国乡下。带上威士忌去里昂,我们把附近的河钓一个遍。”他说,“我看了你写的那个与大鱼搏斗的故事,再精彩不过。老实说,我多希望将来我笔下也会有这样一个人物。”


他一向对我的作品赞赏有加,自始至终我明白这一点。作为礼尚往来,也许我本该给他更多正向的评价。我却没有那么做,因为我坚信他最伟大的著作,是他还未写成的下一部著作。在此之前,一切恭维都显得太过苍白无力。


如果他的生命不那么短促,也许他会写成的。一直以来,我都这么相信着。但酒精背叛了他,使他在过早的年岁命丧黄泉,那是他的不幸。而我的枪始终忠实于我,它给予我这样一种权力:何时我开始变得软弱,何时我就用它来让自己寿终正寝。


“我们奋力前进,如逆水行舟,注定要不断退回过去。他失去了飞行的能力,因为他对飞行的爱已经消逝。他只能回忆自己此前,如何踏水无痕。”



woshifanyuehang

【读书笔记】《世界之都》——海明威

本来是想发《乞力马扎罗的雪》的书评的,但是比起它,《世界之都》可能更加简单一些,分析起来更容易一些。于是,就从《世界之都》入手吧。

 ----------------------------------------------------------------------------

《世界之都》的故事发生在马德里,讲述的是一个小旅馆内发生的故事。人物围绕一个普通的小学徒展开。小学徒年纪轻轻,梦想是“当一个好教徒”、“一个革命者”、“有一份像现在这样的稳定工作”、“成为一名斗牛士”。而这个小旅馆内住着的,也正是这些职位的人。小说一开始描述了这些人的情景。最后,小学徒在和店员玩耍...

本来是想发《乞力马扎罗的雪》的书评的,但是比起它,《世界之都》可能更加简单一些,分析起来更容易一些。于是,就从《世界之都》入手吧。

 ----------------------------------------------------------------------------

《世界之都》的故事发生在马德里,讲述的是一个小旅馆内发生的故事。人物围绕一个普通的小学徒展开。小学徒年纪轻轻,梦想是“当一个好教徒”、“一个革命者”、“有一份像现在这样的稳定工作”、“成为一名斗牛士”。而这个小旅馆内住着的,也正是这些职位的人。小说一开始描述了这些人的情景。最后,小学徒在和店员玩耍斗牛时不幸被割肉刀假扮的“牛角”刺伤,不治身亡。

 

海明威的作品应该按照其发表顺序来品读。因为海明威的选材都和自己的经历联系紧密。他发表的第二和第三作品《太阳照常升起》和《永别了,武器》在他后来的作品《乞力马扎罗的雪》和《世界之都》中都能找到影子。这样的阅读过程中,海明威的个人形象会在读者眼前越来越清晰,我们也会越发喜爱这个生活独立、向往美好的硬汉大师。

 

《世界之都》讲述的故事针对的,是马德里贫困人民再怎么挣扎也无法进步的生活,就如同文中评论的那样“二流斗牛士永远不会变成一流”。而故事主人公,作为一个懵懂无知的青年,幻想着通过4种互相矛盾的工作出人头地。这不光体现了他的天真可爱,更令人心痛。主人公的姐姐,也在旅馆当服务生,在被斗牛士强暴的时候表现出了坚韧的毅力,但是内心对电影中富丽堂皇的生活激动不已。这些一切都说明,马德里人民依靠生活的力量,仅仅用于生活,并不用于追求梦想。现实与梦想的差距就在这旅馆众生之间体现了出来。

 

意大利作家伊塔洛·卡尔维诺在《美国讲稿》中阐述他自己的写作方式:

当这个形象在我头脑中变得足够清晰时,我便着手把它发展一篇故事,或者说得确切些,是这些形象渐渐显露出它们自身的活力,变成它们的故事。每个形象周围又产生了其他形象,形成一个类比、对称和相互映衬的场所。

这一点在《世界之都》中体现得及其明显。小主人公的4个梦想就由4个不同的形象进行映衬。而这4个职业在文中被刻画得荒诞、悲惨、对现实无能为力,这也反射出无论主人公如何选择,其命运注定是悲惨的。

 

海明威的象征手法运用得非常好。我们暂且不把它们称作“隐喻”,因为象征往往存在于一个更高的格局,而隐喻只是文中的一个技法。在《乞力马扎罗的雪》中,著名的开头“一具风干的花豹尸体”就是一个较难理解的隐喻,我们必须结合海明威的生平才能知道为什么花豹要爬上雪山。而且,意识流的写作方法让理解更加困难。而《世界之都》里面的象征就相对容易一些。

文末出现的葛丽泰·嘉宝饰演的电影《安娜·克里斯蒂》堪称神来之笔。这部电影让“马德里失望整整一个礼拜”的原因就是因为这位著名女星扮演的角色不再是珠光宝气,而是凄惨无比——马德里贫困的人们在电影中无法得到自己幻想中的快感,便模糊地称这种不自信的生活为失望。而那珠光宝气的生活就是主人公的梦想,而那凄惨的结局就是主人公的现实。


小服务生的死,没有被任何人了解和关心,也同时印证了开头讽刺那句话“在西班牙,礼数和尊严是最高的美德,比勇气更重要”。勇气,这件追梦的必需品,竟然被安排在外表的光鲜之下,难怪人们常说“贫困是一种选择”。


泰乐reading

      身处非洲,我希望懂得更多,季节在变化,旅途中将不再有雨,我凝视着草木鸟兽,我渴望懂得它们的语言。

      ——海明威《非洲的青山》

      身处非洲,我希望懂得更多,季节在变化,旅途中将不再有雨,我凝视着草木鸟兽,我渴望懂得它们的语言。

      ——海明威《非洲的青山》

费佳

祖安带文豪(开玩笑,记得尊重)

1.做了人类想成仙,生在地上要上天。(鲁迅)

2.有些人的脸,丑的像一桩冤案。(木心)

3.你不讨厌,可全无用处。(钱钟书)

4.我何必想这些屁事,这根本不该是我的事。(方鸿渐)

5.初见你这张吞象的巨口,我曾经幻想其中的宽广。不幸你后来每次张嘴,总让人窥见你的肚肠。既无墨汁,也无蓝墨水,你患的原来是营养不良。而你偏偏爱随地吐痰,以表示你的慷慨大量。(余光中)

6.整天考,不是你考,就是我考,考他娘的什么东西。(季羡林)

7栀子花粗粗大大香的掸都掸不开,于是文人不取,认为品质不高。

栀子花说:去他妈的老子就乐意这么香,香的痛痛快快,你他妈的管得着吗(汪曾祺)

8.尽我最大力量,...

1.做了人类想成仙,生在地上要上天。(鲁迅)

2.有些人的脸,丑的像一桩冤案。(木心)

3.你不讨厌,可全无用处。(钱钟书)

4.我何必想这些屁事,这根本不该是我的事。(方鸿渐)

5.初见你这张吞象的巨口,我曾经幻想其中的宽广。不幸你后来每次张嘴,总让人窥见你的肚肠。既无墨汁,也无蓝墨水,你患的原来是营养不良。而你偏偏爱随地吐痰,以表示你的慷慨大量。(余光中)

6.整天考,不是你考,就是我考,考他娘的什么东西。(季羡林)

7栀子花粗粗大大香的掸都掸不开,于是文人不取,认为品质不高。

栀子花说:去他妈的老子就乐意这么香,香的痛痛快快,你他妈的管得着吗(汪曾祺)

8.尽我最大力量,别的就管他娘。(张爱玲)

9.人老就罢了,何苦成精。(梁实秋)

10.小的时候,不把他当人,大了以后也做不了人。(鲁迅)

11.不自知的东西,找了镜子也没用。(沈从文)

12.为什么你坐在那儿,看上去就像一个没写地址的信封。(马克吐温)

13.那张脸,就像十九世纪没卖出去,二十世纪又砸在手里的赔钱货。(夏目漱石)

14.我想啐你,又怕玷污了我的唾沫。(莎士比亚)

15.他们能够这么自信只是因为愚蠢。(卡夫卡)

16.对于丑人,细看是一种残忍。(钱钟书)

17.我知道,除了不漂亮,她什么都像一只孔雀。(王尔德)

18.如果春风总是吹拂这样一张平淡无奇的脸,想来那春风也会觉得很无聊吧。(夏目漱石)

19.某人说他不装,从来没装过,你赶紧上去记住他长什么样,你见到不要脸本人了。(王朔)

20.他皱起眉头,噘着通红的嘴巴,这让我想到了一只不安的荷兰猪。 大部分人长得真是丑啊!可惜他们也不知道带人随和一点,也好补救一下。(毛姆)

21.你们二位在我的心上拉了屎。(陀思妥耶夫斯基)

22.猪是否能快乐的像人,我们不知道;但是人容易满足得像猪,我们是常看见的。(钱钟书)

23.如果你写不出,你就不该写。为什么非要为此呼天抢地的?回家去吧。找一份工作。把自己吊死算了。可就是别再谈写作了。你根本就不会写。(海明威)

哔站小样oka的信箱整理

侵权联系我删


我是万万没想到我费佳也(๑•ี_เ•ี๑)

LOFTER

让兴趣,更有趣

简单随性的记录
丰富多彩的内容
让生活更加充实

下载移动端
关注最新消息