LOFTER for ipad —— 让兴趣,更有趣

点击下载 关闭

海明威

10687浏览    423参与
安静阅读志

我们永远不能从旧事物中找回曾经获得的欢乐,也找不到曾经记忆中的东西。当想起它们时,我们会拥有它们,它们是美妙的,但我们也在不断地拥有新的事物。因为除了我们的脑子里,旧事物无处可在。


我们永远不能从旧事物中找回曾经获得的欢乐,也找不到曾经记忆中的东西。当想起它们时,我们会拥有它们,它们是美妙的,但我们也在不断地拥有新的事物。因为除了我们的脑子里,旧事物无处可在。


安静阅读志

得失并重,有得就有失。

但这并不能阻止我喜爱我已经所拥有的一切。

得失并重,有得就有失。

但这并不能阻止我喜爱我已经所拥有的一切。

存档灵魂

"

在白天对什么都不动感情是极为容易的,

但在夜晚就是另外一回事了。

"

——〔美〕海明威《太阳照常升起》 


"

在白天对什么都不动感情是极为容易的,

但在夜晚就是另外一回事了。

"

——〔美〕海明威《太阳照常升起》 


安静阅读志

当你每天都目睹着死亡的时候,你便会明白朋友的价值。


这场战争中没有英雄,虽然我们把我们的身躯贡献出去了,但只有很少的一部分人会被选择。


我们应该感谢成千上万奉献自己的人,所有的英雄都死去了,真正的英雄是那些父母亲!


当你每天都目睹着死亡的时候,你便会明白朋友的价值。


这场战争中没有英雄,虽然我们把我们的身躯贡献出去了,但只有很少的一部分人会被选择。


我们应该感谢成千上万奉献自己的人,所有的英雄都死去了,真正的英雄是那些父母亲!


Paprika
在肃静的气氛中展现暗流涌动的杀...

在肃静的气氛中展现暗流涌动的杀气,在动画领域,押井守是独一档的。

梦回坦克挺进东京的那个雪夜,简直押味拉满!在座的押粉看到这一幕一定会疯狂悸动!


#鲁邦三世Part6,EP4

在肃静的气氛中展现暗流涌动的杀气,在动画领域,押井守是独一档的。

梦回坦克挺进东京的那个雪夜,简直押味拉满!在座的押粉看到这一幕一定会疯狂悸动!


#鲁邦三世Part6,EP4

南望纪

开设于1847年的丁香园咖啡馆(la closerie des lilas)丁香园咖啡馆的一个角落,至今还保留着一张“海明威之椅”--椅背的铜牌上刻着海明威的名字。他用了两星期的时间在这里完成了《太阳照样升起》。咖啡馆还有一道名叫“海明威胡椒牛排”的招牌菜,据说美国人在巴黎旅游时一定会来这里尝尝这道菜。

开设于1847年的丁香园咖啡馆(la closerie des lilas)丁香园咖啡馆的一个角落,至今还保留着一张“海明威之椅”--椅背的铜牌上刻着海明威的名字。他用了两星期的时间在这里完成了《太阳照样升起》。咖啡馆还有一道名叫“海明威胡椒牛排”的招牌菜,据说美国人在巴黎旅游时一定会来这里尝尝这道菜。

南望纪

摘录

我吃着那带有强烈海腥味和淡淡的金属味的牡蛎,一边呷着冰镇白葡萄酒,嘴里只留下那海腥味和多汁的蛎肉,等我从每个贝壳中吸下那冰凉的汁液,并用味道清新的葡萄酒把它灌下肚去,我不再有那种空落落的感觉,开始感到快活并着手制订计划了。

——海明威《流动的盛宴》

[图片]


我吃着那带有强烈海腥味和淡淡的金属味的牡蛎,一边呷着冰镇白葡萄酒,嘴里只留下那海腥味和多汁的蛎肉,等我从每个贝壳中吸下那冰凉的汁液,并用味道清新的葡萄酒把它灌下肚去,我不再有那种空落落的感觉,开始感到快活并着手制订计划了。

——海明威《流动的盛宴》


Vodka

海明威《流动的盛宴》

上海译文出版社


>> 假如你有幸年轻时在巴黎生活过,那么你此后一生中不论去到哪里她都与你同在,因为巴黎是一席流动的盛宴。


>> 我历经少年、青年和刚成年的时期,早已见过这种秋天将尽的景象,而你在一个地方写这种景象能比在另一个地方写得好。那就是所谓把你自己移植到一个地方去,我想,这可能对人跟对别的不断生长的事物一样是必要的。


>> 而我肯定这次准是一篇很好的小说,尽管还不能确切知道好到什么程度,那要到第二天我通读一遍之后才知道。


>> 我吃着那带有强烈海腥味...

海明威《流动的盛宴》

上海译文出版社



>> 假如你有幸年轻时在巴黎生活过,那么你此后一生中不论去到哪里她都与你同在,因为巴黎是一席流动的盛宴。


>> 我历经少年、青年和刚成年的时期,早已见过这种秋天将尽的景象,而你在一个地方写这种景象能比在另一个地方写得好。那就是所谓把你自己移植到一个地方去,我想,这可能对人跟对别的不断生长的事物一样是必要的。


>> 而我肯定这次准是一篇很好的小说,尽管还不能确切知道好到什么程度,那要到第二天我通读一遍之后才知道。


>> 我吃着那带有强烈海腥味和淡淡的金属味的牡蛎,一边呷着冰镇白葡萄酒,嘴里只留下那海腥味和多汁的蛎肉,等我从每个贝壳中吸下那冰凉的汁液,并用味道清新的葡萄酒把它灌下肚去,我不再有那种空落落的感觉,开始感到快活并着手制订计划了。


>> 既然坏天气已经来临,我们大可以离开巴黎一段时间,去到一个不下这种雨而会下雪的地方,那儿雪穿过松林飘落下来,把大路和高高的山坡覆盖起来,在那个高处,我们夜间走回家去的时候,会听到脚下的雪吱嘎吱嘎地响。在前锋山[插图]南有一所木制农舍式的别墅,那里的膳宿条件特佳,我们可以一起住在那里,看我们的书,到夜晚暖和地一起睡在床上,敞开着窗子,只见星光灿烂。那是我们可以去的地方。乘三等车价钱并不贵。那儿的膳宿费比我们在巴黎花费的并不多多少。


>> 现在你已习惯于看到光秃秃的树木衬映着蓝天,你迎着清新料峭的风走在穿越卢森堡公园的刚被雨水冲洗过的砾石小径上。等你看惯了这些没有树叶的树木,它们就显得像是雕塑,而冬天的风吹过池塘的水面,喷泉在明媚的阳光中喷涌。


>> 由于海拔高度的改变,我对那些小山的坡度毫不在意,反而怀着欣快的心情,于是登上旅馆顶层我工作的那个房间也变成了一种乐趣,从这房间可以看到这地区高山上的所有屋顶和烟囱。房内的壁炉通风良好,工作时又暖和又愉快。我买了柑橘和烤栗子装在纸袋里带进房间,吃橘子的时候,剥去了皮,吃那像丹吉尔红橘那样的小橘子,把橘皮扔在火里,把核也吐在火里,等我饿了,就吃烤栗子。多走了路,加上天冷和写作,总使我感到饥饿。在顶楼房间里,我藏了一瓶我们从山区带回来的樱桃酒,每当快写成一篇小说或者快结束一天的工作时,我就喝上一杯这樱桃酒。我一做完这天的工作,就把笔记簿或者稿纸放进桌子的抽屉里,把吃剩的柑橘放进我的口袋。如果放在房间里过夜,它们就会冻结。


>> 但有时我开始写一篇新的小说,却没法进行下去,我就会坐在炉火前,把小橘子的皮中的汁水挤在火焰的边缘,看这一来毕毕剥剥地窜起蓝色的火焰。我会站在窗前眺望巴黎千家万户的屋顶,一面想,“别着急。你以前一直这样写来着,你现在也会写下去的。你只消写出一句真实的句子来就行。写出你心目中最最真实的句子。”


>> 这时就容易了,因为总是有一句我知道的真实的句子,或者曾经看到过或者听到有人说过。如果我煞费苦心地写起来,像是有人在介绍或者推荐什么东西,我发现就能把那种华而不实的装饰删去扔掉,用我已写下的第一句简单而真实的陈述句开始。在那间高踞顶层的房间里我决定要把我知道的每件事都写成一篇小说。我在写作时一直想这样做,这正是良好而严格的锻炼。


>> 也是在那间房间里,我学会了在我停下笔来到第二天重新开始写作这段时间里,不去想任何有关我在写作的事情。这样做,我的潜意识就会继续活动,而在这同时我可以如我希望的那样听别人说话,注意每件事情;我可以如我所希望的那样学习;我可以读书,免得尽想起我的工作,以致使我没能力写下去。当我写作进展顺利,那是除了自我约束以外还得运气好才行,这时我就走下楼梯,感到妙不可言,自由自在,可以到巴黎的任何地方信步闲游。


>> 们招待你吃好东西,喝茶和用紫李、黄李或野覆盆子经过自然蒸馏的甜酒。这些都是气味芳香而无色的酒,从刻花玻璃瓶倒在小玻璃杯里待客的,而不论它们是否是quetsche,mirabelle或者framboise,味道都像原来的那种果实,在你的舌头上变成一团有节制的火,使你感到暖烘烘的,话也多起来了。


>> 工作几乎能治疗一切,我那时这样认为,现在还是这样认为。


>> “你应该只读那些真正好的书或者显而易见的坏书。”


>> 这就像在一位将军面前称赞另一位将军。你第一次犯了这个错误,就学会再也不这样做了。然而,你永远可以在一位与之交谈的将军面前谈起另一位被他击败过的将军。你正与之交谈的将军便会大大称赞那位被他打败的将军,并且愉快地描述他如何把对方打败的细节。


>> 我想起所有的一代代人都让一些事情给搞得迷惘了,历来如此,今后也将永远如此,


>> 等我们走进了房间,上了床在黑暗中做了爱,我还是感到饥饿。半夜醒来发现窗子都开着,月光照在高耸的建筑的屋顶上,这饥饿的感觉还在。我把脸从月光下转向暗处,可是睡不着,就躺着想这到底是怎么回事。我们俩在夜里醒了两次,现在月光照在她脸上,她睡着正香。


>> 那天早晨我醒来发现是个虚假的春天,听到那赶山羊群的人吹起的笛声,跑出楼去买赛马报,生活似乎显得就是那么简单。


>> 但是我密切关注它,学会一点有关知识很有意思,感觉良好,知道就在本城有人在钓鱼,有着健康的认真的垂钓活动,还把一些供油炸的鱼带回家去给他们的家人,总是让我很快活。有了那些捕鱼人和塞纳河上的生活动态,还有在船上自有其自己的生活的漂亮驳船,那些烟囱可向后折叠以便从桥下通过的拖轮,拖曳着一长列驳船,还有河边石堤上高大的榆树、梧桐树,有些地方则是白杨,我沿河散步时就从不感到孤独。


>> 城里有那么多树木,你每天都能看到春天在来临,直到一夜暖风突然在一个早晨把它带来了。有时一阵阵寒冷的大雨会又把它打回去,这样一来似乎它再不会来了,而你的生活中将失去一个季节。在巴黎这是唯一真正叫人悲哀的时刻,因为这是违反自然的。在秋天感到悲哀是你意料之中的。每年叶子从树上掉落,光秃的树枝迎着寒风和凛冽的冬天的阳光,这时你身子的一部分就死去了。但是你知道春天总会来到,正如你知道河水冰结了又会流淌一样。当冷雨不停地下,扼杀了春天的时候,这就仿佛一个年轻人毫无道理地夭折了。


>> 我很想留在外面,跟着山羊一起在清晨的街道上走。


>> 但是我们赢了不少钱,对我们来说,这是一大笔钱了,这时我们有了春天,也有了钱。我想这正是我们所需要的一切。


>> 接着我们回头向卢浮宫的暗处看去,我说,“你真的认为这三座拱门是成一直线的吗?这两座跟米兰的塞米昂纳拱门?”“我不知道,塔迪。人家这么说来着,那他们是应该知道的。你可记得我们当初在雪地里登山,最后到达圣伯纳山隘[插图]的意大利那一边,进入了春天,你跟钦克[插图]和我一整天就在这春光里下山到了奥俄斯泰城?”“钦克把这称作‘穿了上街的鞋子翻过圣伯纳山口’。还记得你的鞋子吗?”“我可怜的鞋子。你可记得我们在美术馆旁的比菲咖啡馆吃什锦水果杯,吃盛在加有冰块的大玻璃罐里兑上卡普里白葡萄酒的新鲜桃子和野草莓吗?”“正是在那时候使我琢磨起那三座拱门来。”“我记得塞米昂纳拱门。它就像这座拱门。”“你可记得在艾格尔[插图]的那家客栈,那天我在钓鱼,你和钦克一起坐在花园里看书?”“记得,塔迪。”我记得那河面很窄、河水灰暗而且有大量雪水的罗讷河,河的两岸都有一条可以捕鳟鱼的溪流,施托卡普河和罗讷支流。那天施托卡普河河水实在清澈,而罗讷河的那条支流仍然是黑黝黝的。“你还记得正当七叶树开花的时候,我怎样竭力想回忆起我想是吉姆·甘布尔[插图]给我讲过的那个关于紫藤花的故事,可我却始终记不起来了?”“我记得,塔迪,而你跟钦克两人总是讲到要怎样把事情弄得清清楚楚,把它们写下来,要表达得恰到好处而不用描绘。我什么都记得。有时他对,有时是你对。我还记得你们争论的灯光、结构和外形等具体情况。”此刻我们已经穿过卢浮宫,走出院门,来到了外面的街对面,倚着石栏站在桥上,俯视桥下的流水。“我们三个人什么事情都要争论一番,总是争论具体问题,我们还互相开玩笑。我们在整个旅途中干过的一切,说过的一切,我全都记得,”哈德莉说。“我记得清清楚楚。什么都记得。你跟钦克两人讲话的时候,总是包括我在内。可不像在斯泰因小姐家里只是一个做妻子的。”“但愿我能记起紫藤花那个故事。”“那无关紧要。重要的是葡萄树,塔迪。”“你可记得我从艾格尔带回那个休假小木屋的葡萄酒吗?人家在客栈里卖给我们的。他们说这酒应该就着鳟鱼一起喝。我们把酒用《洛桑日报》包了带回家,我记得。”“西昂葡萄酒甚至更好。你还记得我们回到休假小木屋之后,甘吉斯韦施太太做奶汁鳟鱼来着?那可真是妙极的鳟鱼,塔迪,我们在外面门廊上一面喝西昂酒,一面吃鳟鱼,山坡从下面一路下削,我们能眺望日内瓦湖,隔湖望见积雪覆盖到半山腰的南高峰,望见罗讷河流入那湖的河口附近的树林。”


>> 我们在冬天和春天总是要想念钦克。”


>> 我不知道,塔迪。饥饿有很多种类。逢到春天,种类就更多了。但是现在饥饿已经过去了。记忆就成了饥饿。”


>> 我们进了米肖餐厅,美美地吃了一餐;但是等我们吃好了,再也没有饥饿的问题了,却在乘上公共汽车回家时,那种我们在桥上感到的类似饥饿的感觉依然存在。等我们走进了房间,上了床在黑暗中做了爱,我还是感到饥饿。半夜醒来发现窗子都开着,月光照在高耸的建筑的屋顶上,这饥饿的感觉还在。我把脸从月光下转向暗处,可是睡不着,就躺着想这到底是怎么回事。我们俩在夜里醒了两次,现在月光照在她的脸上,她睡得正香。我非得把这一点想出个究竟来,可是我太笨了。那天早晨我醒来发现是个虚假的春天,听到那赶山羊群的人吹起的笛声,跑出楼去买赛马报,生活似乎显得就是那么简单。但是巴黎是一座非常古老的城市,而我们却很年轻,这里什么都不简单,甚至贫穷、意外所得的钱财、月光、是与非以及那在月光下睡在你身边的人的呼吸,都不简单。


>> 那时我懂得了不论是好事还是坏事,一旦停止了,总会留下一种空虚之感。如果那是坏事,这空虚之感就会自己填补起来。而如果那是好事,你就只能找一个更好的来填补。


>> 凡是得下了注才能得到刺激的都是不值得一看的。


>> 有哪些我最熟悉的题材还没有写过或者已经丢失了?我真正了解而且最最关心的是什么?你对此根本无法选择。你能选择的只是走哪些捷径能把你尽快地带回到你写作的地方去。


>> 我坐在一个角落里,午后的阳光越过我肩头照进来,我在笔记簿上写着。侍者给我端来一杯牛奶咖啡,等咖啡凉了,我喝下半杯,放在桌上,继续写着。等我停下笔,我还是不想离开那条河[插图],在那里我能看到水潭里的鲑鱼,水潭表面的流水拍打在阻住去路的圆木桩组成的桥墩上,平静地激起波浪。这个故事写的是战后还乡的事,但全篇没有一字提到战争。


>> 我知道哪儿有上好的月桂树,我能骑自己的自行车去采集月桂树叶,我还想,任何时候他感到寂寞,或者任何时候埃兹拉看完另一首像《荒原》那样的长诗的原稿或校样,我们都可以给他戴上桂冠。


>> 但是这时是在露天,落叶沿着人行道从桌子我坐的这一边吹过他那一边,所以我好好地看了他一眼,觉得后悔,便朝林荫大道对面望去。光线又变了,可我没有注意是什么时候变的。我喝了一口酒,看看是否由于他的来到败坏了原来的味道,但味道仍然很好。


>> 本蓝色书脊的笔记簿、两支铅笔和一把卷笔刀(一把随身带的小折刀就显得太浪费)、大理石桌面的桌子、清晨的气息,加上地板打扫擦洗干净,再就是运气,这就是你需要的一切。为了碰上好运,你在右边口袋里放了一颗七叶树的坚果和一条兔子的小腿


>> 有些日子写得非常顺利,以致你可以把那片乡野写得简直能走进去再穿过林地走出来到空旷地上,然后爬上高地,观看那湖湾后边的群山。


>> 那是个美好的傍晚,我辛勤写作了一整天,便离开了在锯木厂楼上的套间,穿过堆放着木料的院子走出去,带上大门,横穿街道,走进门面正对蒙帕纳斯林荫大道的那家面包房的后门,在烘炉中冒出的面包香味中穿过店堂,走到街上。面包房内和外面已经开着灯,而外面已是一天的终了,我在初起的暮色中沿着大街走去,在图卢兹黑人餐馆外面的平台前停下步来,那里,餐巾架上搁着用圆木环套住的我们常用的红白相间的方格餐巾,在等待我们去就餐。我看着用紫色油墨印出的菜单,看到当天的特色菜是什锦砂锅[插图]。看到这道菜的名字使我觉得肚子饿。餐馆老板拉维格尼先生问我写作干得怎么样,我说干得挺顺利。他说一大早就看到我在丁香园的平台上写作来着,因为我那么专心致志,他没有跟我谈话。“你有那种一个人独自处身丛林中的架势,”他说。“我写作的时候就像一头瞎眼的猪。”“可你那时不是在丛林中吗,先生?”“在灌木丛里,”我说。


>> 我看不懂这些作品,不过它们也并没有什么神秘之处,而一旦我看懂了,它们在我看来也没有什么意义。我为此感到遗憾,但是对此我毫无办法。


>> 在两次赛马会上,我下赌注的那些服用兴奋剂的马胜过了没有服用兴奋剂或者服用得不够的牲口,只有一次比赛中我们的想象力给刺激得过了头,那马儿竟在起跑前就把骑师甩下鞍来,抢先跑了整整一圈障碍跑道,独自优美地跳过障碍,那样子就像你有时在梦里跳跃那样。


>> 那是个明媚的春日,我从天文台广场穿过那小巧的卢森堡花园。七叶树正绽放着花朵,许多小孩在砾石铺地的走道上游戏,他们的保姆则在长椅上坐着,我看见树林里有斑尾林鸽,有些我看不见但是听得见。我还没有按铃女仆就把门开了,她叫我进屋去等着。斯泰因小姐随时会下楼来。那时还不到晌午,可是女仆却给我倒了一杯白兰地,放在我手里,快活地眨眨眼。这无色的烈酒在我的舌头上感觉极佳,当酒香犹留在我嘴里时,我听见有人在跟斯泰因小姐说话,一个人跟另一个人像那样说话是我从未听见过的;从来没有听见过,不论在什么地方,也不论在什么时候。


>> 但是像一部电影里一个注定快要死的人物一样清楚地显出快要死去的神色。


>> 每当有人当着我的面谈论我的作品都会使我感到恶心,我就凝视着他和他脸上那副注定快要死的神色,心想,你这个骗子,拿你的痨病来哄骗我。


>> 另一位的作品却是出于一个善于表达而洞察人生的内科医生、同时是一位朴实无华的作家之手。曼斯菲尔德像一杯淡啤酒。还不如喝白开水的好。可是契诃夫不是白开水,除了像水一般明澈这一点。有一些短篇似乎就像是新闻报道。可是也有一些是绝妙的佳作。


>> 但是有些作品写得那么真实,你读着读着会改变你;脆弱和疯狂、邪恶和圣洁以及赌博的疯狂性,都摆在那里由你去了解,就像你在屠格涅夫的作品中了解那些如画的风景和大路,在托尔斯泰的作品中了解部队的调动、地形、军官、士兵和战斗等等。


>> 他深信mot juste——就是说要使用唯一正确的词儿——他教会我不要信赖使用形容词,正如我后来学会在某些情况下不要信赖某些人那样


>> 一个几乎从没用过贴切的词儿然而有时却能做到别人几乎无法做到的使他笔下的人物活灵活现的作家的意见。


>>老板娘说,把紫色的晨衣裹住身子,趿着高跟拖鞋,走进她自己的领地的门洞,没有随手关门。


>>我在两旁高耸着沾有条条点点污迹的刷过白粉的房屋的大街上向前走去,在开阔的向阳的街口向右转弯,走进幽暗中有缕缕阳光的丁香园咖啡馆。


>> 他站起身来,只见他身材高高的,脸色苍白,两颊瘦削,他的白衬衫领口很脏而且有些破损,领带打得很端正,一身又旧又皱的灰色西服,他沾污的手指比头发还黑,指甲中有污垢,带着可亲的表示歉意的微笑,但不让嘴张大,免得露出一口坏牙。


>> “你知道大衣在哪儿吗?”“不知道。不过准是在什么安全的地方。”“你怎么知道的?”“因为我把那首诗留在大衣里了。”


>> “我弄不懂陀思妥耶夫斯基是怎么搞的,”我说。“一个人写得那么坏,坏得令人无法置信,怎么又能这样深深地打动你呢?


>> “完全没有野心的作家与真正好的没有发表的诗作是当前我们最缺乏的东西。当然,这里存在着维持生计的问题。”


>> 他的才能像一只粉蝶翅膀上的粉末构成的图案那样地自然。有一个时期,他对此并不比粉蝶所知更多,他也不知道这图案是什么时候给擦掉或损坏的。后来他才意识到翅膀受了损伤,并了解它们的构造,于是学会了思索,他再也不会飞了,因为对飞翔的爱好已经消失,他只能回忆往昔毫不费力地飞翔的日子。


>> 直到这时我才觉得我是一个多么伟大的作家,但一直在我本人和我妻子之间小心地保守着这个秘密,只有对那些我们相知很深的人才谈起这一点。


>> 这吞火者是个好人,看他吃饭很有趣,因为就像大多数人能用牙齿咀嚼那样,他能用牙龈咀嚼。


>> 我竭力劝他尽自己所能写好他的那些短篇小说,不要搞什么花招去迎合任何一种俗套,因为他向我解释过他这样干过。“你已经写出了一部好小说,”我对他说。“你不该写糟粕。”“那部小说销路不好,”他说。“我必须写短篇小说,而且必须是能畅销的短篇小说。”


>> 我记得当我们肩上背着滑雪板和滑雪杆、冒着寒冷走回家去的时候,通往村子的路上的积雪在夜色中咯吱咯吱地作响,我们注意察看远处的灯火,最后看到了房屋,而路上每个人都对我们说,“你们好。”那小酒店里总是挤满了村民,他们穿着鞋底钉着钉子的长统靴和山区的服装,空气里烟雾缭绕,木头地板上钉子的印痕斑斑。许多年轻人在奥地利阿尔卑斯团队中服过役,有一个叫汉斯的,在锯木厂工作,是一个著名的猎人,我们成了好朋友,因为曾在意大利同一个山区待过。我们一起喝酒,大家都唱着山区的歌谣。


>> 我们把卧室的窗子打开,两人紧挨着睡在大床上,身上盖着羽毛被子,星星离我们很近而且十分明亮。


>> 我记得松林的气息,记得在伐木者的小屋里睡在山毛榉树叶铺成的褥垫上,以及循着野兔和狐狸出没的小径在森林中滑雪。我记得在树木生长线以上的高山地区追踪一只狐狸的踪迹,直到见到了它,观察它举起了右前脚直竖起来,接着小心翼翼地站住了,接着突然一跃而起,只听得一阵响,一只白色的松鸡从雪地窜起,越过地垄而去。


>> 一切真正邪恶的事都是从一种天真状态中生发的。你就这样一天天地活下去,享受着你所拥有的而且毫不担心。你撒谎,又恨撒谎,这就把你毁了,而每一天都比过去的一天更危险,但是你一天天地活下去,恍如在一场战争之中。


>> 巴黎永远没有个完,每一个在巴黎住过的人的回忆与其他人的都不相同。我们总会回到那里,不管我们是什么人,她怎么变,也不管你到达那儿有多困难或者多容易。巴黎永远是值得你去的,不管你带给了她什么,你总会得到回报。不过这乃是我们还十分贫穷但也十分幸福的早年时代巴黎的情况。




一🌸

海菲往事

“我们的挚友,我们的天才,我们的傻瓜”


选自吴建国老师的《菲茨杰拉德与海明威》


(面对菲茨这样的小天使,海明威你是怎么狠得下心的……海明威你好有本事!)


1. 菲茨杰拉德仔细阅读了这部汇集了十八个篇目的故事集之后,不禁拍案叫绝,马上给以出版名人名作为其主要特色的美国权威出版机构“斯克里布纳 出版公司”的著名文学评论家兼编辑麦克斯威尔•帕金斯 (Maxwell Perkins, 1884—1947)写信说:“特此向您推荐一位名叫欧纳斯特•海明威的年轻人。他此时住在巴黎,为《大西洋周刊》撰稿。他前途无量。艾兹拉•庞德在巴黎出版过他...

“我们的挚友,我们的天才,我们的傻瓜”


选自吴建国老师的《菲茨杰拉德与海明威》


(面对菲茨这样的小天使,海明威你是怎么狠得下心的……海明威你好有本事!)


1. 菲茨杰拉德仔细阅读了这部汇集了十八个篇目的故事集之后,不禁拍案叫绝,马上给以出版名人名作为其主要特色的美国权威出版机构“斯克里布纳 出版公司”的著名文学评论家兼编辑麦克斯威尔•帕金斯 (Maxwell Perkins, 1884—1947)写信说:“特此向您推荐一位名叫欧纳斯特•海明威的年轻人。他此时住在巴黎,为《大西洋周刊》撰稿。他前途无量。艾兹拉•庞德在巴黎出版过他的一个小册子。 我刚刚拜读过,写得很精彩。我真想马上就能见到他。他的确是一位很有才华的人。此时的菲茨杰拉德自己尚沉浸在初获成功的喜悦和欢乐之中,但他对素未谋面的海明威却表现出如此的热情和关注。这既说明了他品德上的高尚和对真正艺术的追求,也说明了海明威的才华的确不同凡响。

2. 1925年4月底,在他最负盛名的代表作《了不起的盖茨比》出版两周后的一天,菲茨杰拉德终于在巴黎街头的Dingo酒吧与心仪已久的海明威相识了。

3. 菲茨杰拉德在为海明威高兴的同时,又动员起他在文艺界的朋友们对这部作品进行评论,“要把海明威推举出去(to launch Hemingway),美国当代小说家威斯科特 (Glenway Wescott, 1901—1987)在回忆菲茨杰拉德当年在巴黎要他“大力推举海明威”的情景时说:“菲茨杰拉德表现出的对海明威的高度热情和赞赏其实并无必要,那种做法会导致他停止前进,不再进行严肃认真的创作,因为海明威完全可以担当起更加严峻的职责,去获得诸如'荣誉'、'不朽'之类的声名”。菲茨杰拉德去世之后,威斯科特在《新共和》杂志(The New Republic)发表了题为《菲茨杰拉德的道德情操》的悼文。在提及此事时,威斯科特称菲茨杰拉德为“我们的挚友,我们的天才,我们的傻瓜。”

4. 当菲茨杰拉德由衷地赞赏海明威的天赋,毫无保留地一心“要推出海明威”时,海明威却变得自负起来,对菲茨杰拉德的诸多缺点百般挑剔,横加指责,尤其不能容忍他醉意朦胧地来访而干扰自己的正常创作。他甚至以此为借口,在搬入新居之后,拒绝给菲茨杰拉德留下地址。这一做法深深伤害了菲茨杰拉德的感情。即便如此,菲茨杰拉德仍很克制地忍让着,依然如故地关心着海明威的文学事业,尤其敬佩海明威在创作上对每一个词都要精雕细凿的执著精神。正如他后来在给帕金斯的信中所说:“我对海明威说过这样一个不合逻辑但却客观存在的事实:我是乌龟,他是兔子。这是实情。我所取得的每一个成就都经历过漫长而不懈的艰苦努力,而海明威却以自己的天赋极有效率地取得了惊人的进展。”

5. 菲茨杰拉德后来在其公开发表的文章中曾坦诚表示过,海明威是他艺术上的楷模。但他同时也明确指出,他并没有直接受到海明威创作方法的影响:“在同时代的作家中,他是我的第三个艺术上的楷模,但我绝没有摹仿他那极有感染力的风格,因为我有我自己的艺术风格。在我形成了自己的写作风格之时,他还尚未发表过任何作品。 但是,当我和他相处在一起时,我感到他的确对我很有吸引力。"他还给帕金斯写信谈过海明威:“在我看来,他(海明威)即将成为一名艺术家了,这是我最后一次向您推荐他。”

6. 到了1929年秋天,斯泰因发表的一个讲话却使菲茨杰拉德和海明威的友谊受到了严峻的考验。在这个讲话中,斯泰因直言不讳地说,菲茨杰拉德是这一代人中“最有才华” 的作家,他的“光芒”已远远超过了海明威。菲茨杰拉德认为这个评价有失偏颇,且毫无诚意,是对他俩的蔑视或贬损。他为此而深感不安,甚至大为恼火。海明威专门写信向菲茨杰拉德陈述了自己对此事的看法。他认为斯泰因的这番评价完全是出于她的真心,而且她也从未在他面前说过任何贬低菲茨杰拉德的话,他也不会嫉恨她的这个评价,或感到有竞争压力,因为“在严肃作家之间, 根本就不存在用'光芒'或'感情'来区分孰优孰劣的事情。严肃作家都在同一条船上。在朝着死亡航行的同一条船上展开竞争,便如同在狭窄的甲板上开大型运动会一样荒唐、愚蠢。惟一的竞争是造船时的独创意识,而这种意识却一直存在于你的内心深处——你已经上了这条船,可你却变得过于敏感,这是因为你还未能完成你正在创作的长篇小说——仅此而已。我理解这一点。你或许还会更加敏感,可我却不在乎。”

7. 1929年5月,海明威完成了他的第二部长篇小说《永别了,武器》(A Farewell To Arms)的创作初稿。帕金斯看完初稿后,很快决定先在《斯克里布纳杂志》上连载。在小说正式出版前夕,海明威将打印稿送给了菲茨杰拉德,想听取他对这部作品的评价。 菲茨杰拉德仔细通读了全书之后,提出了长达九页的修改意见,其中较为精辟的片断如下:

“凯瑟琳显得过于油腔滑调,话说得太多。在删除她与亨利之间的谈话时,可考虑删除她的部分话语,而适当保留亨利的言论。

我的意思是,你依然还在以一个十九岁人的眼光看待她,如同你在1917年那样。除非你是有意要把她塑造成一个傻乎乎的形象,以便形成一种鲜明的极不协调的对比反差,否则,其结果必然是这种印象一一要不作者本人就是一个头脑简单的家伙,要不,她就是一个披着红十字会护士外衣的伊琳诺娃•杜丝。”

8. 在这漫长而又艰难的时期里,海明威不断给菲茨杰拉德以真诚的鼓励和支持,赞扬他已写出的部分章节,催促他要努力完成这部小说的创作。他对菲茨杰拉德说:“即使在最恶劣、最无望的条件下,你也得坚持写下去——在小说创作上只有一条道可走,那就是认准方向,坚持到底,毫不松懈地一直写到最后的结尾。”“在艺术的圣坛前要怀着一颗纯洁、虔诚的心去顶礼膜拜。”海明威指责他“把长篇小说改头换面送出去发表”的做法 “是在出卖自己的才华,如同妓女出卖自己的肉体一样。”菲茨杰拉德接受了朋友的批评,开始以严肃的态度静下心来从事写作,并告诉海明威他每天都能花八小时的时间来写这部小说了。即便如此,《夜色温柔》从构思到最后出版,也耗时九年才得以完成。1926年冬,菲茨杰拉德在写给海明威的信中说:“在这一年半左右的时间里,我简直无法表达我们之间的友谊对我而言有多么重要。这是我们欧洲之行中最为精彩的一段。”

9. 加拿大著名作家莫利•卡拉罕(Morley Callaghan, 1903—1990)是他俩共同的朋友,当年也移居在巴黎。他与海明威一样,也是一位拳击爱好者。这一天,两人决定进行一场拳击对抗赛,每一分钟为一个回合,由菲茨杰拉德担任计时员。格斗中,菲茨杰拉德为他们激烈精彩的拳击动作所吸引而忘了计时,结果海明威被卡拉罕打得一败涂地。这段“趣事” 又被好事的记者得悉而在报纸上曝了光:“卡拉罕击倒著名的海明威”。素来看重自己名誉的海明威因此而怨恨在心,怒气冲冲。尽管卡拉罕马上又在报纸上登发了否认此事的更正声明,菲茨杰拉德也因内疚而连声道歉,海明威却始终不肯善罢甘休,两人终于在后来彻底吵翻。卡拉罕在其回忆录《那年夏天在巴黎》(That Summer in Paris , 1963)—书中生动详细地记载了这段往事。这年的十一月,帕金斯出面斡旋,想调解这三位他都喜爱的作家之间的关系,但未能成功。1933年1月,威尔逊又出面邀请这两位大作家共进午餐,以此来缓和他们之间的紧张气氛。但菲茨杰拉德在喝得酩酊大醉之下,又与海明威和威尔逊大吵一场,说:“我们绝无可能再坐在同一张桌面上话。”此后,两人只通过帕金斯传递信息,而避免见面时的尴尬。在帕金斯的反复努力劝解之下,两人才逐渐恢复了关系,保持着体面的来往,但友谊已大不如从前了。

10. 《夜色温柔》于1934年4月出版后,菲茨杰拉德曾致函海明威 说:“你认为这部作品怎么样?看在上帝的份儿上,请来信谈谈你的看法,无论是褒是贬。”两周之后,海明威写来了长达三页的信,表达了他对这部小说的看法。

11. 后来,海明威又致函帕金斯说:“司各特近来好吗?我很想见见他。奇怪的是,《夜色温柔》这部作品竟然令人越读越感到耐读,越想越觉得趣味无穷。”帕金斯及时将此信转给了菲茨杰拉德。菲茨杰拉德马上回信说: “我也同样很想见他一面。我始终把我与他之间的友谊看做是我一生中最值得珍视的内容。不过,我也知道,有些事情是不可强求的,这也许可以看做是对过去那种放纵生活的一种反省。我们之间还是不要过多见面为好。”

12. 1939年3月,海明威又写信给帕金斯谈了自己对《夜色温柔》的评价:“这部小说的绝大部分都写得十分精彩,令人拍案叫绝。假如他在结构上再把握得好一些,这一定会是一部很优秀的作品。书中的绝大部分内容比他以前写出的任何一部作品都好。我很希望他能持之以恒地写下去。他真的完全放弃写作了吗?是否还会重返文坛呢?如果你给他写信,请向他转达我对他的爱。我过去一直像一个愚蠢的小男孩一样,总觉得自己比司各特高明——像一个粗野无知的小顽童在嘲笑另一个娇气十足的小神童一样。”

13. 菲茨杰拉德在其系列短篇小说《最黑暗的时辰》 (黑暗深处的伯爵》 (The Count of Darkness) (黑暗深处的王国)( The Kingdom in the Dark )和《黑暗深处的神明)(Gods of Darkness)中所塑造的一 位名叫菲力浦的中世纪英雄形象,却的确是以海明威为原型的。他在《读书札记》(Notebooks)中写道:“如同司汤达将拜伦式的人物写进了《红与黑》一样,我也不可能把以海明威为原型的菲力浦描绘成一个真实的现代的人。”在菲茨杰拉德的笔下,海明威依然风采照人,像一个中世纪的骑士一样,为人们所崇拜、景仰。

14. 然而,海明威在其1935年发表的一部关于非洲经历的专著 《非洲的青山》中,却把菲茨杰拉德描写成一个文思枯竭、日薄西山的颓废作家,虽然没有指名道姓,却很容 易使人产生对号入座的联想:

“我们中的有些作家只要赚了钱,就会忙着去改善生活水准,且沉湎其中,乐此不疲。他们不得不靠写作来维持自己的名声,维持他们的妻子们高水准的生活享受,如此等等。于是,他们写出的都是些廉价、蹩脚的作品…… 要不,他们就热裏于阅读那些评论他们的文章……眼下, 我们当中就有这么两位曾经很出色的作家(显然指的是菲茨杰拉德和安德森——作者注),但他们已开始滑坡, 写不下去了,因为他们看了那些评论文章之后,已完全丧失了创作的信心。”

15. 在海明威的另一篇短篇小说《乞力马扎罗的雪》中,菲茨杰拉德的形象也再次遭到了贬损:

“有钱的人都很愚誉,他们就知道酗酒,或者整天玩巴加门游戏。他们都很愚蠢,而且唠唠叨叨叫人厌烦。他想起了可怜的司各特•菲茨杰拉德和他对有钱人怀着的那种罗曼蒂克的敬畏之感,记得他有一次怎样动手写一篇短篇小说,他开头这样写道:'豪门巨富是跟你我不同的。'有人曾对司各特说,是啊,他们比咱们有钱。可是对司各特来说,这并不是一句幽默的话。他认为他们是一种特殊的富有魅力的族类,等到他发现他们并非如此,他就毁了,正好像任何其他事物也都能把他毁了一样。”

这篇小说刊登在美国较有影响的文学刊物,菲茨杰拉德为此致信海明威说:

“请在正式出版时把我的名字删掉。如果我的作品有时候也还算写得有点深度的话,那并不意味着我想让朋友们在我的尸体旁为我大声祈祷。毫无疑问,你的用意是好的,但却让我好几夜难以入眠。如果你打算把这个故事汇集成书,请在出版时删掉我的名字。

这个短篇小说写得很妙一一是你写得最好的一篇 ——即使'可怜的司各特•菲茨杰拉德'等等字样很让我心中不安,也破坏了小说的美。

有钱的人从未使我迷恋过,除非他们特别有迷人之处或特别出众。”

《乞力马扎罗的雪》被收入海明威的短篇小说集《第五纵队与早期四十九篇短篇小说》(The Fifth Column and The First Forty-nine Stories , 1938)时,海明威同意删除“菲茨杰拉德”字样,但仍要保留“司各特”。在帕金斯的坚持和干预下,海明威才将菲茨杰拉德的名字改成为“朱利安”。虽然这篇小说深深伤害了菲茨杰拉德,但他仍然与海明威保持着体面的友谊。此时,恰逢《纽约邮报》的记者麦克尔•莫克(Michel Mok, 1888—1961)在报上发表了一篇采访录,对菲茨杰拉德大不恭敬,把他描绘成一个潦倒不堪的酒鬼。菲茨杰拉德写信向海明威求援,请他出面解决此事。 海明威当时正在蒙他拿州,根本没看过这篇报导,但他还是毫不犹豫地帮助朋友摆脱了困境,以他的特有的方式圆满解决了这个问题。

16. 1937年6月初,菲茨杰拉德获悉,海明威将在南卡罗来那州召开的“第二届美国作家大会”上发表题为《作家与战争》(The Writer and War)的反法西斯演说,便马上抛开手头的事情,匆匆赶往集会地点,以期能与他见上一面。此次会面,两位文学大师的主要话题依然还是文学创作。菲茨杰拉德照样一如既往地关心着海明威的创作进展,建议他把近期发表的一些短篇作品融入到他正在创作的长篇小说中。海明威也正有此打算,两人意见不谋而合。这就是海明威的另一部长篇小说《有与无》。同年7月,菲茨杰拉德应邀出席了海明威在好莱坞举行的反法西斯影片《西班牙大地》(The Spanish Earth)的发行放映式。这部影片是由海明威与荷兰著名电影导演伊文思合作摄制的,海明威撰写并亲自朗诵了影片的解说词。海明威的艺术才华和丰富经历令菲茨杰拉德刮目相看,两人再度握手言和。但他们谁也没有想到,此次短暂的相会竟是他们一生中的最后一次见面。

17. 海明威在《丧钟为谁而鸣》(For Whom the Bell Tolls , 1940) 一书出版之后,立即亲笔签名寄送了菲茨杰拉德,让朋友分享他成功的喜悦。菲茨杰拉德也立即写来了热情洋溢的贺信:“这部小说写得很好,远远超过了其他作家的作品……祝贺你的这部新作所取得的巨大成功。我非常羡慕你,此言绝无讽刺意味……我也羡慕你能有时间来从事你想做的事。”尽管他对海明威评价甚高, 赞扬也出自于内心,但他仍感到《丧钟为谁而鸣》写得太肤浅,因为他此时也在忙于创作自己的一部长篇小说《最后一位大亨》,思考的问题相对较为深刻:“我要把各种社会场景描写得令人触目惊心,无与伦比。我不愿像海明威那样把作品写得明白易懂,缺少底蕴。正如斯泰因所说的那样,海明威的作品只能供博物馆收藏。我相信我有足够的能力使自己保持领先地位, 去获得某种小小的不朽之类的名声,但愿我能保持自己良好的写作状态。”

18. 尽管菲茨杰拉德于1940年12月21日在好莱坞因心脏病突发而猝然去世,未能完成他的心愿,《最后一位大亨》这部未竟之作在1941年经威尔逊整理出版后,还是赢得了极高的赞誉。评论界对这部作品的评价几乎如出一辙。威尔逊在此书的前言中说:“这是菲茨杰拉德最为成熟的作品。小说对门罗•斯塔尔这一人物的性格和形象的刻画极为出色。”多斯•帕索斯撰文评价说:“虽然这是一部未竟之作,但我相信,这些片断仍具有重要意义,他所涉及的范围和深度已足以将美国文学的创作推向一个新的层次,如同马洛的无韵诗体曾将伊丽莎白时代的诗歌创作在整体水平上向前推进了一大步一样。”就连一向对菲茨杰拉德持保守看法的文学评论家詹姆斯•格雷(James Gray)也做出了较为公正的评论: “终于有人以严肃的态度来描写好莱坞了。他忠实地再现了好莱坞影城的功能、技术以及它诗一般的生活。这是件大好事。”在这几乎是一边倒的赞扬声中,惟有菲茨杰拉德的生前好友海明威持有不同看法。海明威在写给帕金斯的信中抱怨说:主要原因是菲茨杰拉德在这部小说中玩弄了一些“不可能做到的富有戏剧性的花招”。他认为这部作品就像一块发了霉的咸猪肉,并把菲茨杰拉德比作为一个手臂僵死的棒球投球手,因为,在他看来,菲茨杰拉德对生活理解的深度还远远不够,写不出一部像样的小说,因为小说依赖的不是变戏法,而是实实在在的生活。

19. 1945年,菲茨杰拉德的自传体文集《崩溃》(The Crack-Up)一书经威尔逊整理、编辑后,也由斯克里布纳公司出版了。书中同时还收录了许多文艺界名人发表的纪念菲茨杰拉德的文章和对他的作品的评论,进一步提高了菲茨杰拉德的知名度和他在美国文坛的地位。海明威为此写信给帕金斯说,他很遗憾,未能撰写评价菲茨杰拉德的文章。 其实他比任何人都更了解菲茨杰拉德,但是,由于他的妻子姗尔达还在世,他又不能如实地评价他。

20. 菲茨杰拉德生前曾非常详细地记录了1925年至1937年间他与海明威的每一次相见经过,在记录的结尾处留下了这样的话: “1929年一1940年间的十一年中有过四次不愉快。1926年以后, 关系不太融洽。”


饮滴乜嘢
调制一款海明威最爱的苦艾酒。
调制一款海明威最爱的苦艾酒。
花生七世
1935年,在佛罗里达的基韦斯...

1935年,在佛罗里达的基韦斯特附近,欧内斯特·海明威从他的“皮拉尔”号私人游艇上用冲锋*射击鲨鱼。

1935年,在佛罗里达的基韦斯特附近,欧内斯特·海明威从他的“皮拉尔”号私人游艇上用冲锋*射击鲨鱼。

Different World

海明威晚年的时候,他又受到了 FBI 的监视。 \   A.E.Hotchner 是海明威的传记作者,也是海明威长达 14 年的朋友。他在 2011 年为《纽约时报》写的观点里说,海明威晚年几乎被 FBI 的监视逼疯了,疑神疑鬼。   “这简直是最糟糕的地狱,天杀的地狱。他们在所有的东西上都安上了窃听器,这就是为什么我一直用杜克的车,我的车被监听了,我的所有东西都被监听了。不能用电话,信件会被拦截。” Hotchner 引用了海明威的话,来描述作家一直生活...

海明威晚年的时候,他又受到了 FBI 的监视。 \   A.E.Hotchner 是海明威的传记作者,也是海明威长达 14 年的朋友。他在 2011 年为《纽约时报》写的观点里说,海明威晚年几乎被 FBI 的监视逼疯了,疑神疑鬼。   “这简直是最糟糕的地狱,天杀的地狱。他们在所有的东西上都安上了窃听器,这就是为什么我一直用杜克的车,我的车被监听了,我的所有东西都被监听了。不能用电话,信件会被拦截。” Hotchner 引用了海明威的话,来描述作家一直生活在监视的环境中,导致心智失常。   后来,因为信息自由法令,FBI 公布了海明威的的文件,里面说,海明威是被胡佛亲自加在 1940s 的监视列表中的。“在之后的这些年,探员收集了很多海明威的资料,监听了他的电话” Hotchner 写道。根据 Hotchener 的说法,他一直在将海明威晚年的疯狂和这些事情联系起来,他认为 FBI 的行为导致了海明威不得不接受电击疗法。

Different World

海明威遭遇死亡魔咒 被FBI监视极度恐惧致自杀

新华网 08-22 04:00

[图片]

海明威与卡斯特罗

海明威与卡斯特罗

海明威选择以吞枪自尽的方式结束生命,精神抑郁只是表层原因。近日,英国《卫报》重新整理并汇总了海明威好友霍奇纳独家披露的、与海明威之死有关的种种细节,称外界对后者自杀原因的猜测“没有一个是真的”,而美国联邦调查局无孔不入的监视,有可能是引发这场悲剧的元凶。

1961年7月2日晨,美国爱达荷州凯彻姆,欧内斯特·海明威像往常一样早早地起了床。7点半左右,62岁的他信步走到住所一楼的枪架旁,取下那支陪伴自己多年的12毫米口...

海明威遭遇死亡魔咒 被FBI监视极度恐惧致自杀

新华网 08-22 04:00

海明威与卡斯特罗

海明威与卡斯特罗

海明威与卡斯特罗

海明威选择以吞枪自尽的方式结束生命,精神抑郁只是表层原因。近日,英国《卫报》重新整理并汇总了海明威好友霍奇纳独家披露的、与海明威之死有关的种种细节,称外界对后者自杀原因的猜测“没有一个是真的”,而美国联邦调查局无孔不入的监视,有可能是引发这场悲剧的元凶。

1961年7月2日晨,美国爱达荷州凯彻姆,欧内斯特·海明威像往常一样早早地起了床。7点半左右,62岁的他信步走到住所一楼的枪架旁,取下那支陪伴自己多年的12毫米口径双管猎枪,将它擦得锃亮,而后装上子弹,倒转枪身,扣动了扳机……

被枪声惊动的妻子玛丽·韦尔什冲下楼,看到鲜血从爱人的头颅迸射而出。15分钟后,救护车赶到时,这位载誉无数的文坛巨匠早已停止了呼吸。

面对医生和警方,玛丽编织了一个善意的谎言,称丈夫在清洁枪支时不慎走火,中弹身亡。第二天,美国主流媒体亦依照此口径,在显要版面进行了集中报道。又过了5年,被悔意折磨的玛丽才承认了丈夫饮弹自尽的真相,责怪自己“当初没把枪支锁好”。

玛丽的心情容易理解。此前两三年,海明威的精神状况已出现了异常。对关于西班牙斗牛的小说《危险的夏天》(从1960年9月起,分三期刊登在《生活》杂志上)进行令人心力交瘁的修改后,海明威更是“忧郁、迷茫且混乱”。与他交往14年的好友艾伦·霍奇纳无意间发现,作家的桌子上有“一排七种不同颜色的药丸,他用苏打水一粒粒送服”。

眼见自己的精神疾患日甚一日,海明威开始频繁接受电疗,仅1960年12月就多达11次。这种疗法并没改变什么。1961年4月的一天,作家突然用猎枪对准自己的下巴,好在被身边人及时发现并制止。岂料3个月后,他还是以相同的方式为人生划上了句号。

“海明威魔咒”因何作祟

精神抑郁无疑是导致海明威自杀的因素。问题在于,他又是怎样患上抑郁症的?50多年来,无数业内外人士就此争论不休,其中,较有影响力的解释是“自杀基因说”。

这种观点认为,海明威家族的遗传密码中暗藏杀机,可导致严重的狂躁症、抑郁症、精神分裂及酗酒症的基因,犹如魔鬼降下的诅咒,先后带走了至少5条生命

早在1928年,海明威的父亲克莱伦斯·埃德蒙兹·海明威,就是用一支祖传的古董手枪自尽的,时年57岁;海明威死后的1966年,他罹患癌症的妹妹厄休拉亦服毒身亡,时年64岁;1982年,海明威之弟莱斯特,在得知自己患糖尿病而需要截肢后举枪自尽,时年67岁;1996年,海明威的孙女、他的长子杰克之女玛戈尔服毒自杀,年仅42岁……


多名海明威家族成员未得善终,令“海明威魔咒”的传言在美国公众中广为传播。仿佛是冥冥中有天意,1998年,海明威的第三任妻子、记者玛莎·盖尔霍恩,被发现死于伦敦的公寓中由于安眠药服用过量。海明威生前,或许想不到这位主动抛弃他的强悍女性(盖尔霍恩与海明威共同生活5年后,两人离婚),会选择以同样的方式拥抱死神。

“海明威魔咒”背后果真是某种基因作祟?包括艾伦·霍奇纳在内的一部分人并不相信类似说法。近日,英国《卫报》重新整理并汇总了霍奇纳独家披露的、与海明威之死有关的种种细节,称外界对后者自杀原因的猜测“没有一个是真的”,将这位诺贝尔文学奖得主逼上绝路的幕后主使,名叫埃德加·胡佛,时任美国联邦调查局(FBI)一把手。

总怀疑自己被特工盯梢

1960年11月,霍奇纳前往美国西部狩猎,途经爱达荷州时,巧遇海明威以及他们共同的朋友杜克·麦克马伦。这回,三人“没有和往常一样在火车站对面的酒吧逗留”,因为海明威正急着赶路。他之所以行色匆匆,是由于“联邦特工一路都在跟踪”。

“真见鬼!他们到处安装窃听器,我的车也被窃听了,电话不能打,信件也被扣押,现在只能借用杜克的车。”在霍奇纳的记忆中,海明威的不安溢于言表。

三人“默默向前开了几英里”,快到凯彻姆时,海明威压低嗓音,让麦克马伦停车并关灯。原来,街对面的银行里有两个人,作家称,那是“审计师,FBI派他们查我的账”。

“你怎么知道得这么清楚?”发觉老相识性情大变,霍奇纳异常困惑。

“两个审计员半夜里怎么还在干活?当然是查我的账了。”

离开凯彻姆的前一天晚上,海明威夫妇与霍奇纳共进晚餐。然而,饭还没吃几口,那种如临大敌的神色又在作家脸上浮现,“我们必须马上离开……吧台那边有两个特工。”

翌日,玛丽把霍奇纳拉到一边,忧心忡忡地告诉他,自己的丈夫“总是提到要毁灭自己,有时候站在枪架前,久久眺望着窗外”。

次年1月的一天,海明威打来电话,虽然声音听起来很平静,但“他之前的‘幻觉’并未改变或消失:他的房间被窃听,电话也未能幸免,甚至怀疑医院里潜伏着特工”。

6月,霍奇纳又一次拜访了刚刚接受一系列电击疗法的作家。闲谈间,他建议精神每况愈下的海明威“归隐山林”,没想到,对方毫无征兆地爆发了,大声咆哮。

“在他看来,我已经和其他人一样,试图从他嘴里套出什么,然后把他出卖给FBI。”

两人的聚会不欢而散。霍奇纳自然料不到,这会成为他此生中最后一次和海明威对话。

直到数十年后,根据《信息自由法案》,霍奇纳看到了更多有关海明威的机密档案,终于恍然大悟从1940年代初开始,FBI局长埃德加·胡佛的确曾派人对这位知名作家实施暗中监控。 私人间谍网招来噩运

身为作家,海明威赖以生存和出名的,不过是勤勤恳恳的写作。这样一位广受尊敬的公众人物,到底有过何种“危险”举动,值得美国政府的强力部门大动干戈地追查呢?2012年,俄罗斯《人物》杂志刊载的一篇分析文章,也许可以提供部分答案

海明威对热情奔放的古巴人民以及这个岛国的热带风光很有好感,从1930年代起,他经常驾船到古巴海面捕捞大马林鱼。1940年,他更是携玛莎·盖尔霍恩在哈瓦那东郊一座小山上定居,并在那里完成了《丧钟为谁而鸣》、《老人与海》等传世名篇。

平静的生活没有持续太久。随着二战爆发,因地理位置关系,德国间谍持西班牙护照大批潜入古巴,“近水楼台”地刺探涉美情报,爱国且喜欢冒险的海明威了解到这方面的情况,“毛遂自荐”地联系美国驻古巴大使馆,表示自己可以在古建立一个私人间谍网。

在使馆协助下,海明威说到做到,果真拉起了一支名为“犯人工厂”的队伍。这个由酒徒、赌徒、皮条客、花花公子和渔民构成的组织,旨在追踪并干扰纳粹在古巴的地下活动。时值大西洋海战正酣,德国的U型潜艇频频在加勒比海出没,攻击盟国商船。有着丰富航海经验的海明威身先士卒,不时驾着“派拉”号小艇出海,寻找敌人潜艇的踪迹。

对海明威提供的情报,美国军方一度非常重视。然而,就在前者满怀热忱地为祖国服务时,埃德加·胡佛投来了敌视的目光。其中缘由不难想见胡佛本人执掌的是美国最大的“官办”情报机构之一,他对所谓“民间”间谍网的排斥由来已久。

时间来到1942年初,海明威向美国驻古巴大使斯普卢伊尔·布雷登发回线报,称他发现一艘德国潜艇靠近了西班牙“马奎斯·德康米拉斯”号邮轮。

这一消息被FBI获得,胡佛立刻下令调查“马奎斯·德康米拉斯”号的情况。不久,前方发回消息称,海明威提供的情报“绝大部分系编造”。胡佛抓住这个送上门来的把柄,千方百计向布雷登等人施压。就这样,1943年4月,“犯人工厂”被迫解散。

“亲近共产主义”并非全部

海明威的噩运远未结束。解密材料显示,上世纪50年代,纳粹的威胁不复存在,但FBI对海明威的监视愈发严密。造成这种状况的原因不一而足:他曾说自己是古巴人,公开表示“很高兴”看到古巴革命成功,与菲德尔·卡斯特罗合影留念,并以挚友相称……在同一时期的美国国内,右翼气氛日渐浓重,以华盛顿之见,海明威的言行已然“出格”。

实际上,从二战至冷战,众多美国社会名流同海明威一样,都受到过FBI的特别关注。从相对论之父爱因斯坦,到戏剧大师卓别林,再到性感偶像玛丽莲·梦露,有的身涉机密计划,有的思想“左倾”,有的与高层过从甚密……胡佛均以国家安全为由,一一指派专人盯梢。

当然,FBI不遗余力地缠住海明威不放,并且亲眼见证作家一步步走向毁灭,除了认为他“亲近共产主义”,埃德加·胡佛个人的“监视癖”恐怕也起到了相当大的作用。

很多人相信,疑心病重的胡佛只要认定谁对自己构成威胁,就会祭出大权,让对方的日子不好过。这并非全是臆测有人曾在他遗留的故纸堆中发现,胡佛“私藏了883名参议员、722名众议员的黑材料。更可怕的是,对白宫要员,他同样费尽心思搜集不利证据”。

因此,胡佛从1924年起执掌FBI,经历八位美国总统,始终无人敢撤换之,更没人能够对其问责,俨然政坛“不倒翁”。他在1972年的猝然离世,则将更多不可告人的东西带进了坟墓或许,其中就包括欧内斯特·海明威死亡的完整真相。

即便如此,艾伦·霍奇纳依旧懊悔万分。彼时,不明所以的他曾试图消除海明威对FBI的怀疑,现在看来,“他的恐惧是真实的,那种被监视的感觉让他极度苦闷,终至自杀。”

正如霍奇纳写道,“这个曾经面对被激怒的水牛毫不退缩……甘愿忍受排挤和贫困,始终坚持用自己的独特方式创作的男人……却时时刻刻担心联邦特工跟踪他,因自己的身体日渐衰弱陷入沮丧,没来由地害怕朋友们背叛……他认为,自己已无法继续存在于世界上。”

凉木难栖

你属于我了,整个巴黎都属于我,而我属于这笔记本和笔。

——海明威《流动的盛宴》

你属于我了,整个巴黎都属于我,而我属于这笔记本和笔。

——海明威《流动的盛宴》

凉木难栖

有时候冷风沉重,会将春天赶回去,似乎再也不来,于是你失去了生命中的一个季节:这是巴黎唯一真正悲伤的时节,因为这样违背天时。你在秋天自会感伤,每年秋天树上落叶秋风剔枝,你的某些部分也随之死去。但你知道春天总会来,就像你知道河流解冻后自会流淌。当冷雨扼杀春天时,就像一个年轻人莫名其妙地死去了。

——海明威《流动的盛宴》

有时候冷风沉重,会将春天赶回去,似乎再也不来,于是你失去了生命中的一个季节:这是巴黎唯一真正悲伤的时节,因为这样违背天时。你在秋天自会感伤,每年秋天树上落叶秋风剔枝,你的某些部分也随之死去。但你知道春天总会来,就像你知道河流解冻后自会流淌。当冷雨扼杀春天时,就像一个年轻人莫名其妙地死去了。

——海明威《流动的盛宴》

你好

丧钟为谁而鸣

谁都不是一座岛屿,自成一体

每个人都是那广袤大陆的一部分

如果海浪冲刷掉一个土块,

欧洲就少了一点

如果一个海角,如果你朋友

或你自己的庄园被冲掉,也是如此

任何人的死亡都使我受到损失

因为我包孕在人类之中

所以别去打听丧钟为谁而鸣

它正为你敲响

——海明威曾引自约翰·堂恩《丧钟为谁而鸣》


谁都不是一座岛屿,自成一体

每个人都是那广袤大陆的一部分

如果海浪冲刷掉一个土块,

欧洲就少了一点

如果一个海角,如果你朋友

或你自己的庄园被冲掉,也是如此

任何人的死亡都使我受到损失

因为我包孕在人类之中

所以别去打听丧钟为谁而鸣

它正为你敲响

——海明威曾引自约翰·堂恩《丧钟为谁而鸣》


小李说书
这本书才是海明威的成名作哦!
这本书才是海明威的成名作哦!
迷途的猫头鹰

爵士年代与巴黎夜晚的废墟

后来我在沿河的雕塑下找到了她。那时她正被烟雾包裹。她大笑着点起一支烟,微暗的火将她的金发镀上神明似的光芒。她说,这不是真的,报纸上的一切都不是真的,她只是一心求死,又渴望生活。夜幕中她的双眼燃起一片沉默的野火。我徒劳无力,我只想说,我知道,发生在你身上的一切,过去的、现在的与将来的。关于西海岸的派对、失窃的日记本与吞噬灵魂的大火。可是我不能,由于时间精密机械的法则不可为任何人所打破,最终我唯一可做的只有望着她,我不在等待那团火燃烧殆尽,因为我知道,倘若没有时空的局限,她就会永远烧下去,直到吞掉整个加利福尼亚与纽约,整个美利坚,整个太阳系与整个宇宙。这只是对她灵魂最纯粹的心上去。她是自百年前那场...

后来我在沿河的雕塑下找到了她。那时她正被烟雾包裹。她大笑着点起一支烟,微暗的火将她的金发镀上神明似的光芒。她说,这不是真的,报纸上的一切都不是真的,她只是一心求死,又渴望生活。夜幕中她的双眼燃起一片沉默的野火。我徒劳无力,我只想说,我知道,发生在你身上的一切,过去的、现在的与将来的。关于西海岸的派对、失窃的日记本与吞噬灵魂的大火。可是我不能,由于时间精密机械的法则不可为任何人所打破,最终我唯一可做的只有望着她,我不在等待那团火燃烧殆尽,因为我知道,倘若没有时空的局限,她就会永远烧下去,直到吞掉整个加利福尼亚与纽约,整个美利坚,整个太阳系与整个宇宙。这只是对她灵魂最纯粹的心上去。她是自百年前那场战争以来这片土地最好的作品之一。

后来海明威喝完了酒。那时他意气风发,头顶的月亮甚至不是照常升起,而是从未降落。他询问我要不要威士忌,我说不要。他便招收,黑色漆皮小轿车开了又关,转眼功夫将我们吃了下去。然后呢?然后他开始大谈特谈西班牙与斗牛士的故事,也正是那时我彻底领略到他到底是多么一等一的大师。他就这样不停地说。连串的句子在他身旁浮动,最后甚至汇成了溪流。险些将我们淹死。不过淹死在乞力马扎罗山融化的冰川中,倒也算是一种伟大的冒险。

至于斯科特,他原本倚靠在窗的一侧,与平日相比有些安静异常。其实只是大量的酒精让他沉醉于梦的温柔乡中无法自拔。多年以后,这也将成为他与死神交手的介质。直到一个急转弯让他恢复了常态。他开始与海明威打趣,然后泽尔达也加入了,似乎已将方才的泪水一股脑抛在脑后。从前我只从评论家口中得知他俩关系恶劣,诸如此类。如今我意识到那帮缺乏想象力的家伙永远也不会想到,在百年前的巴黎,他俩会因为对方的一句话而放声大笑。

再后来呢?再后来我醒了过来。没有巴黎,没有月光。更没有泽尔达·赛尔、欧内斯特·海明威和斯科特·菲茨杰拉德。也无从可知这一切究竟是真是假。倘若是真,他们酒醒后会发现那个穿着古怪、仿佛迷路似的悲观主义陌生人不见了。然后司各特,或者海明威,又或是泽尔达,谁知道呢,会写一篇《那个消失的外乡人》之类的。可直到今天我也没能读到这篇东西。最后我得出了重要结论——要么这件事就从未发生,也没有被写下来,要么他们写下来后忘记放在哪儿了,或者是觉得写的不好,就给仍在废纸篓里了。就像许多许多回忆,不管是好的坏的,通通抛在脑后,从此它们就和你一起,不知不觉中永远被封锁在一去不复返的往昔岁月里。

星星在游乐园
“文豪海明威” 欧内斯特&mi...

“文豪海明威


欧内斯特·米勒尔·海明威(Ernest Miller Hemingway)1899年7月21日出生于美国伊利诺伊州芝加哥市郊区奥克帕克,1953年,他以《老人与海》一书获得普利策奖;1954年的《老人与海》又为海明威夺得诺贝尔文学奖。2001年,海明威的《太阳照样升起》(The Sun Also Rises)与《永别了,武器》两部作品被美国现代图书馆列入“20世纪中的100部最佳英文小说”中。


1961年7月2日,海明威在爱达荷州凯彻姆的家中用猎枪自杀身亡,享年61岁。

“文豪海明威


欧内斯特·米勒尔·海明威(Ernest Miller Hemingway)1899年7月21日出生于美国伊利诺伊州芝加哥市郊区奥克帕克,1953年,他以《老人与海》一书获得普利策奖;1954年的《老人与海》又为海明威夺得诺贝尔文学奖。2001年,海明威的《太阳照样升起》(The Sun Also Rises)与《永别了,武器》两部作品被美国现代图书馆列入“20世纪中的100部最佳英文小说”中。




1961年7月2日,海明威在爱达荷州凯彻姆的家中用猎枪自杀身亡,享年61岁。

星星在游乐园
“文豪海明威” 这个一战小伙子...

“文豪海明威


这个一战小伙子是不是很俊?

其实他是后来的诺贝尔奖得主,被称为硬汉作家的文豪海明威。


原来文豪年轻的时候长这样。

“文豪海明威


这个一战小伙子是不是很俊?

其实他是后来的诺贝尔奖得主,被称为硬汉作家的文豪海明威。


原来文豪年轻的时候长这样。

LOFTER

让兴趣,更有趣

简单随性的记录
丰富多彩的内容
让生活更加充实

下载移动端
关注最新消息