LOFTER-网易轻博

“永别了，我重复深爱的人！”

涅诺尔，妮涅尔

我的名字在树林间闪亮如露水

月亮表面的两颗泪珠，照亮两个季节

——而春天冰冷又黑暗，没有人能照亮她

没有人，在豪兹-恩-埃列丝坟丘上

没有人将我认出

涅诺尔，妮涅尔

谁是我爱的人？谁能言表我的恐惧

像瀑布讲述战栗的雷雨＊？谁能

寻找我，抚慰我，拯救我……

哦胡林之子，我重复深爱的：

不要让一阵风将我吹走

浓雾升起，黄昏星散于涂炭的草地

我是涅诺尔，我是妮涅尔，我是

泪水做的姑娘

泰格林河纤细的支流，碎裂碎在峡谷深处

龙血滴落而绽放的灰烬上……

哦胡林之子，我是

你悲剧的一半、你的落幕，短暂如雷电

你的姐妹，你的妻子……

涅诺尔，妮涅尔

任何人当觐见我如同死神：

因我身负胡林儿女的命运，仓皇奔走

因我曾赤身裸体如鹿，撕裂了黑夜的衣衫

因我是众人中最纯洁者

在暮春土地深厚的祭火中被焚

因我如一阵风奔过布瑞希尔林木

因着父辈的名声，怀抑中洲哀伤的传说

＊* 

我是涅诺尔，我是妮涅尔，我是

我们被诅咒的族第

重逢而不相认，恸哭而不能开口

胡林之子，我们已犯下尘世最无辜的罪行

踏上那陡崖，纵身一跃：

不是命运的主宰

只是命运的牺牲。

* “战栗之水”能激栗斯。

*＊纳恩·伊·希因·胡林又称为“哀伤的传奇”，既因它令人扼腕，也因其中揭示了魔苟斯·包格力尔最邪恶的作为。

在涅诺尔七岁那年乞巧夜，她对着月亮，用一根银线穿过了九重针孔。

后厨戴着碎花头巾的妇人们无不啧啧称奇：这是因为她继承了母亲墨玟那双新月一般锋利的眼睛！她们忙不迭地在她小手的指关节印下一连串响亮的亲吻，用黄糖块和小柑橘填平她的裙兜，却在她屈膝剥橘子皮时相互交换一个不安的眼神：三孔是巧合，七孔是巧艺，九孔——是某种不吉的隐喻。太多的巧可不是好事情！命运的冷箭最令人心惊。在夜深深时，在睡昏昏时，不知哪里传来“咔哒”一声，就是齿轮已经卡进了错误的槽口，几千里外那块将要碾碎你的巨石已经轰轰滚落。

但是涅诺尔知道，这不过是因为她今年祈祷得很认真、很用力。她闭着眼睛、仰着小脸，金发规规矩矩地绑成双股麻花辫，告诉纺车后的女神：“请赐给我足够的巧技，让我给图林的剑鞘织一个围兜——” 这是现下时兴的事情，习武场上的父兄们拿出佩剑弓弩，其上全是桃红柳绿的粗大针脚。图林怎么能没有？他说着不要，其实每次看到别人箭筒口垂下来的绳结眼神都格外凶。为了加倍虔敬，涅诺尔想了想又补充道，“祝······祝您身体安康！”

这果然有成效！那些没有乞得巧的，想必是忘记祝女神身体健康了。那根银线被她捏在指尖如同硬挺的发根，直直击中九个椭圆的中心，连边沿都不曾磕碰；而当她打开装蜘蛛的小漆盒——图林矜矜业业地捉来七种不同品种的任她挑选，她拿了最健壮的那只——云雾一般的蛛网已经结了半盒！她欢欢喜喜地把蜘蛛捧在掌心道了谢，轻轻摆上桉树叶尖，然后小跳着那玻璃瓶去接芦苇的夜露——全年只有今夜的露水是灰袍女神的泪珠，用它擦脸，就眼目清明；用它洗手，十指就轻灵如鸟翼。

那是弥瑞儿第一次遇见涅诺尔。

她如常在半开的窗边梳头。她的居所紧挨着曼督斯的殿堂，那些渡海者生前未流尽的泪水全都在此化作蒸腾的雾气，因此除偶尔能瞧见烟灰色的鸽子溶解在鸽灰色的烟里，半开的窗子只通向一片空无。她习惯在梳妆时念诵彼岸新生孩子们的父名和母名。她把每一个音节在舌根含着，再缓缓吐出，让其间的平仄吹拂过她的唇齿——这将决定她今日踩织机的节律。 这节日课被她做得如此郑重，她几乎能在雾中看见他们清澈或深沉的眼睛，她的唇上几乎有他们闹觉时狎昵的热气。

她看着她的费艾诺和那雕塑家有了一个男孩——又一个男孩——又一个男孩——一如在上可来个姑娘吧——又一个男孩！念到卡兰希尔的名字时弥瑞儿将下半张脸埋在了掌心中，格格笑出了声。

而当涅诺尔为了哥哥的剑鞘向薇瑞祈祷，弥瑞儿梳齿间的一根银发就顺着涅诺尔的吐字吸气，飘进她合十的手中。坚韧的发根稳稳穿过了九重针眼。

“我一眼就知道，她是涅娜钦定的侍僧；连她的名字，都肖似那位灰袍女神。”

别家姑娘的发间总插一朵雏菊或满天星，她却只将一枝柳条编进左髻；别家姑娘的姓名中往往有春花和春酒，有白鸟和白帆，她却以哀悼为名。

“赐予巧艺不是我的职能，我只能让蜘蛛在她锦盒织上一层又一层的网，洁白如新雪，预示她日后会有用不尽的丝绵。”

用不尽的丝绵，织嫁衣和战袍，织丧葬的白练和米色的襁褓。

织荨麻——眼泪和哀悼的女儿啊——然后你会发现世界的核心不是金石银铁，而是棉麻丝绢。

树冠能被缝补，冬天能被洗去，生命的调性能够压倒死亡的丧钟。

所以当她将金穗钩边的织绢在亡灵的殿堂中挂起，动作轻柔仿佛在新做的摇篮中叠放一层层的被褥。她喜爱编制那些不被传唱的东西。难道不值得被记起？在苦难成熟之前：船上最后一餐的煎鱼和银杯里剩下四分之一的酒；双子给母亲的信末尾署名旁对称的、歪斜的笑脸；过冰峡的第一天——是多少诺多的幼子第一次看见雪！

千真万确，甚至当她的火之魂魄在地上燃烧殆尽时她都不曾哭泣。只是用纺锤针深深刺进自己的手心：“我预见，我将需要很多、很多血红色的丝线。”

“我织荨麻，针线比刀斧强大。” 弥瑞儿咬住自己的下唇，指腹被丝线勒出了血痕。可她的织机赶不上冲锋的马蹄。

“我织荨麻，针线比刀斧强大······”可她用什么针法，能缝补起一个支离破碎的世界？

“我织荨麻，针线比······”  已经成为故事的人无法退缩进时间，哪怕她将拧成的棉线一根根抽丝破茧，也仍无法让眼泪退回至七个孩子的眼，让费诺里安忘记某个不祥的誓言；让白船在灰烬中重新长出船桅，驶向离港的口岸，让同源的血迹被冲淡，箭矢回到弦上；让亲族的断指接上，让双树的断枝接上，让她倒退着走出曼督斯的殿堂，把小费雅纳罗的头靠在自己的胸膛。

愈细密的针脚愈抗拒被拆解，无法退回作抻开的绒线，无法重变为树上的桑叶——唯有撕裂、唯有撕裂——

她在织机这边，他们在织机那边，没有任何一种钩针能够缝上这一撕裂。

于是日复一日，她用她自己的鲜血染成的蚕丝和棉麻，日中编制章句，月下撕扯干净——不够、远不够——薇瑞的殿堂回荡着裂帛的声音，像四顾彷徨的鬼影。

当她伏在发烫的纺车上沉沉睡去，薇瑞的织女们看着她指尖的血泡和下唇的血迹， 谁也没有将她惊醒。可她的心脏在猛击她的胸膛，像风雪夜的山行客在捶一扇单薄的门。她睁眼，隐隐感到自己曾经结识的某个稚童，已经成长到了足够出演悲剧的年纪。

弥瑞尔一把推开曼督斯的殿堂，重新翻阅那些留下和出走的人们。是谁沉默着听七个孩子相互推搡、取笑、呼号、远去的足音，她脚下的大理石粉末像细雪，她披散的红发像燃烧的水荇？是谁在星夜跨上一匹白驹，翻滚的衣袍无声的海涛，驰过湿软的黑泥，留下四只盛满月光的蹄印？是谁——在崖上向童年慈眉的女神伸出手去，要她道明：“我的姓名、我的生命；我的子宫、我的爱情——我的一切只是为了圆满我兄弟的悲剧？”

她缓缓踱步回到纺车前，展开织绢破碎的残片：她撕扯的痕迹如参差犬牙咬进罗瑞恩花园的绿意深浅。她凝神细看，后朗声道：“这已足够——裂帛的声音清脆，锯齿的形状极美。胜过一切细密的针脚。”

纺织者弥瑞尔的最后一件成品是一幅双面绣，赠予涅娜殿中初来的女祭祀。一面是坠落的姑娘，一面是振翅的灰鸟，旁观者初识几如天衣不可参破，而实则只要浇上眼泪，对月细看，一切走线都通透。

至于眼明手巧的涅诺尔， 人们从未能发现她的尸体，只有零星农人提及从谷底飞出一群灰羽的鸟，鼓翅时声如裂帛。村中老妪将这归功为涅诺尔曾用乞巧夜的露水洗手。

    ……就在一轮红日从蓝色山脉背后升起之际，一阵强劲的晨风吹来，驱散了雾气，卫士们登上西岸，离开了美丽安的环带。他们是多瑞亚斯的高大精灵，身穿灰衣，铠甲外罩着斗篷。墨玟从渡口望着他们无声地走过，然后忽然叫了一声，指向一行人中最后一个走过的。

    “他是哪里来的?”她说，“你的队伍来找我时，是三乘十共三十个人，上岸的却是三十一个!”

    其他人闻言转身，只见阳光照在一头金发上：因为那是涅诺尔，风吹落了她的兜帽。于是真相大白，她尾随着卫队，在众人过河前趁着黑暗混入了队伍。众人都很吃惊，尤以墨玟为甚。“回去，快回去！我命令你回去！”她喊道。

    “既然胡林的妻子可以听从亲人的呼唤，不顾一切劝告动身，那么胡林的女儿也可以照做。”涅诺尔说，“你为我取名‘哀悼’， 然而我不会独自为父亲、哥哥和母亲哀悼。这些人当中我只认识你，我最爱的也是你。无论何事，只要你不怕，我就不怕。”

    的确，她的神情和举止都看不出恐惧。她显得高大强壮，因为哈多家族的人都有高大的身量，穿着精灵服饰的她跟卫士们不相上下，只比他们当中最高大的瘦小。

    “那你要怎么做?”墨玟问。

    “你去哪里，我就去哪里。”涅诺尔说，“实际上，我带来了这样一个选择。要么带我回去，让我安全地置身美丽安的保护中，因为拒听她的劝告是不明智的。否则就要心中有数，你若去冒险，我也会同行。”因为涅诺尔前来，其实主要是期望母亲能出于对她的担忧与爱而回去。墨玟也确实进退两难了。

    “拒听劝告是一回事，拒听母亲的命令又是另一回事。”她说，“现在给我回去！”

    “不。”涅诺尔说，“我早就不是孩子了。我有自己的意愿与看法，不过迄今为止都还不曾与你的相悖。我要跟你走。最好是回多瑞亚斯，出于对统治此地者的尊敬，但若不回去，那么就向西走。其实，如果我们当中有一人必须去，那也更该是正当年轻力壮的我。”

    于是，墨玟在涅诺尔的灰眸中看见了胡林的坚定。她动摇了，但她无法战胜自己的骄傲，也不愿显得像个年老昏聩之人，（听了顺耳之言）就这样被女儿带回去。“我会按照原先的计划继续走。”她说，“你也来吧，但这非我所愿。”

    “就这样吧。”涅诺尔说。

…………有一位精灵骑手在迷雾中奋力控制马匹时，突然看见墨玟夫人从旁经过，就像一个灰色的幽灵骑在疯马上，她喊着“涅诺尔”，消失在迷雾中，他们再也没有见到她。

    但在盲目的恐怖袭向骑手们的时候，涅诺尔的马疯狂乱跑，被绊倒了，她被甩了出去。她跌在草地上，摔得很轻，没有受伤，但当她爬起来时，只剩了孤单一人:她在雾中不辨方向，既没有马也不见同伴。她并未惊慌失措，而是开始思考。在她看来，朝纷乱的喊声走是徒劳无益的，因为四面八方都有喊声，但越来越弱。如此看来，她觉得再去寻找山丘更好。毫无疑问，玛布隆即便只是为了确定同伴没人留在山上，离开之前也会到那里去。

    因此她估摸着行走，依靠脚下逐渐升高的地势，找到了其实近在咫尺的山丘。她沿着东边上山的小道慢慢爬了上去。随着她一路往上爬，雾气也越来越稀薄，直到她终于爬上了阳光照亮的光秃山顶。然后，她举步向前，朝西望去。在那里，就在她眼前，是格劳龙巨大的头颅，他恰在那时从另一侧悄悄爬了上来。不等她发觉，她的双眼已经望进了他那恶灵之眼中，那双眼睛极其可怕，其中充满了主人魔苟斯的凶恶之灵。

    涅诺尔的意志与心念都十分坚强，彼时她奋力对抗格劳龙。但他施展力量对付她，他问:“ 你来这里找什么?”

    她不能不回答，说道:“我只想找一个名叫图林的人，他曾经在此住过一段时间，但可能已经死了。”

    “我不知道。”格劳龙说，“他被留在这里保护女人和弱者，但我来时，他抛弃他们逃跑了。看起来，他自吹自擂，却是个懦夫。你为什么要找这样一个人?”

    “你说谎。” 涅诺尔说，“胡林的子女绝不是懦夫。我们不怕你。”

    格劳龙闻言大笑，因为胡林之女的身份就此暴露在他的恶意之下。“那么你们就是蠢货，你和你的哥哥都是。”他说，“而你的夸口也将变成空话。因为我是格劳龙！”

    接着，他强迫她望进自己的双眼，她的意志昏聩了。她觉得，太阳变得黯淡，周遭的一切都变得灰暗，渐渐地，一股巨大的黑暗笼罩了她，黑暗中是空虚一片。她什么也不知道了，什么也听不见了，什么也不记得了。