LOFTER for ipad —— 让兴趣,更有趣

点击下载 关闭

LOFTER-网易轻博

狄更斯

1692浏览    128参与
悠望南山

【圣诞颂歌】那只火鸡

我昨晚梦到Scrooge了,真的梦里出现了Scrooge这个单词。像是黑板上写着的,然后有人在上面讲。

早上并没想起自己做的这个梦,但不知道为啥想到了《圣诞颂歌》里那只和小孩一样大的火鸡。之前一直奇怪为什么Scrooge给小职工送大火鸡要匿名,现在觉得他真是好体贴。因为他之前对员工很不好,小职工全家都讨厌他,如果说标明了火鸡是谁送的,那么势必给小职工家快乐的圣诞节夜晚蒙上阴影,他们会左思右想:不可能啊,他哪有那么好?是不是来年要让我干活干得更卖力?

还是说是老板给自己买的,但是商家送错地址了?

——于是开心的圣诞节之夜变成了全家人紧张地讨论老板的动机,火鸡也食不知味,甚至都不敢吃。

12...

我昨晚梦到Scrooge了,真的梦里出现了Scrooge这个单词。像是黑板上写着的,然后有人在上面讲。

早上并没想起自己做的这个梦,但不知道为啥想到了《圣诞颂歌》里那只和小孩一样大的火鸡。之前一直奇怪为什么Scrooge给小职工送大火鸡要匿名,现在觉得他真是好体贴。因为他之前对员工很不好,小职工全家都讨厌他,如果说标明了火鸡是谁送的,那么势必给小职工家快乐的圣诞节夜晚蒙上阴影,他们会左思右想:不可能啊,他哪有那么好?是不是来年要让我干活干得更卖力?

还是说是老板给自己买的,但是商家送错地址了?

——于是开心的圣诞节之夜变成了全家人紧张地讨论老板的动机,火鸡也食不知味,甚至都不敢吃。

12月26号Scrooge提出要给小职工加薪,他果然是吓傻了,毕竟一个一贯小气刻薄甚至残酷的人忽然态度很好,怎么都让人觉得很不习惯,觉得对方肯定有阴谋。即使是真的变了一个人,之前给他人留下的伤害也是去不掉的,要花几倍的时间让对方慢慢放下戒备,而且也不敢100%放下。

真的希望对方好,是无所谓对方知不知道自己是谁的,不然也就只是为了满足自己的虚荣心,想要被感谢被赞扬罢了。从这一细节可以看出,Scrooge真的变了,变得开始站在对方角度考虑,考虑怎样让对方快乐最大化,而不计较自己做了好事是否会被知道、被感谢。

回到“送火鸡”这里,匿名又会怎样呢?小职工收到了火鸡,但是不知道这个好心人是谁,所以只会觉得是意外之喜,除了感恩就是感恩。他们全家都会很开心地吃火鸡,一边发自内心感谢这个好心人——这样一来所有人的快乐才是最大化的。

所以这里就涉及到一个问题:你是因为想被感谢才对别人好,还是真心希望别人好?当二者不可得兼的时候,你会选择哪一个?

小职工以后一定会自己明白过来是谁送了那只火鸡。但是在他真正敞开心扉之前,匿名才是最温柔的选择。

悠望南山

我特别喜欢《圣诞颂歌》,于是花了两个晚上把另一简化版本的也听了一遍,这个男女分开配音同时伴随音效所以代入感更强一些。不知道为啥听到最后那句“God bless everyone”忽然很想哭,和看安徒生童话《蜡烛》里吃土豆的母女幸福地感谢上帝的感觉有点像,不是觉得上帝真的很慈悲,而是因为这些人都努力活着,贫困却有着非常淳朴美好的心灵,因为他人微小的善意而感恩并且为之快乐。

另外一个非常重要的原因在于我很早就发现狄更斯不是一个开朗的人,大一背诵散文摘选就可以发现,同样是写夜晚狄更斯写得很丧气灰暗的,用的都是很消极的意象,对比一下另一个作者把夜晚写得美好明亮,流浪汉都带了些逍遥的意味,心情截然不同...

我特别喜欢《圣诞颂歌》,于是花了两个晚上把另一简化版本的也听了一遍,这个男女分开配音同时伴随音效所以代入感更强一些。不知道为啥听到最后那句“God bless everyone”忽然很想哭,和看安徒生童话《蜡烛》里吃土豆的母女幸福地感谢上帝的感觉有点像,不是觉得上帝真的很慈悲,而是因为这些人都努力活着,贫困却有着非常淳朴美好的心灵,因为他人微小的善意而感恩并且为之快乐。

另外一个非常重要的原因在于我很早就发现狄更斯不是一个开朗的人,大一背诵散文摘选就可以发现,同样是写夜晚狄更斯写得很丧气灰暗的,用的都是很消极的意象,对比一下另一个作者把夜晚写得美好明亮,流浪汉都带了些逍遥的意味,心情截然不同。

狄更斯的作品我真正去读原著(而且是汉译本)的只有《写给孩子看的英国史》,其实没太敢写乔治时代和维多利亚时代(毕竟前面基本上每个国王他都要吐槽,而且时不时会用语辛辣刻薄,还有一堆轶闻八卦,说实话不咋准确但是好看),并且高呼“上帝保佑女王”,但实际上对维多利亚时代是怀着一股郁气的。之前还听过他的《远大前程》简化版,本以为他怀着这样的心情一定不会给好结局,没想到结局是好的。

写了这么多就是想说看到一个心情不好的作家写出那句“God bless everyone”百感交集,说不出的感慨。

万书汇

雾都孤儿 PDF mobi 电子书 下载

雾都孤儿


作者: [英]狄更斯
出版社: 上海译文出版社
原作名: Oliver Twist
译者: 荣如德
出版年: 1991-7
页数: 370
定价: 10.10元
装帧: 平装
丛书: 世界文学名著普及本(全译本)
ISBN: 9787532710942

PDF 下载

mobi 下载

如有需求还请购买正版Kindle电子书支持作者

亚马逊购买


雾都孤儿


作者: [英]狄更斯
出版社: 上海译文出版社
原作名: Oliver Twist
译者: 荣如德
出版年: 1991-7
页数: 370
定价: 10.10元
装帧: 平装
丛书: 世界文学名著普及本(全译本)
ISBN: 9787532710942

PDF 下载

mobi 下载

如有需求还请购买正版Kindle电子书支持作者

亚马逊购买


无才无貌偏骄傲

狄更斯和雨果善用反语,而吐温却自始至终一本正经地给你讲一个滑稽至极荒唐透顶的故事。


我真的好爱讽刺啊╮( ̄▽ ̄)╭

狄更斯和雨果善用反语,而吐温却自始至终一本正经地给你讲一个滑稽至极荒唐透顶的故事。














我真的好爱讽刺啊╮( ̄▽ ̄)╭

无言

随记

“我现在做的,是一生中做过的最好、最最好的事情;我即将得到的,是一生中得到过的最安宁、最最安宁的休息。”

原文:It is a far, far better thing that I do, than I have ever done ; It is a far, far better rest that I go to, than I have ever known.

美学史课上老师放了《双城记》,1935年黑白版,拍得真心好看,看完胸闷。以前没读过原著,但仅看电影就觉得狄更斯很致郁。
片尾镜头定格在断头台上方的天空,最后一句台词戳了泪点,虽然我也不知道为什么。卡顿说“我虽死犹生”,他是...

“我现在做的,是一生中做过的最好、最最好的事情;我即将得到的,是一生中得到过的最安宁、最最安宁的休息。”

原文:It is a far, far better thing that I do, than I have ever done ; It is a far, far better rest that I go to, than I have ever known.

美学史课上老师放了《双城记》,1935年黑白版,拍得真心好看,看完胸闷。以前没读过原著,但仅看电影就觉得狄更斯很致郁。
片尾镜头定格在断头台上方的天空,最后一句台词戳了泪点,虽然我也不知道为什么。卡顿说“我虽死犹生”,他是否已从即将迎来的死亡中寻找到于他而言胜于一切的价值和意义了呢?
为爱义无反顾地献出生命,卡顿这个典型的悲惨男二形象,我实在不想将他庸俗化,起初唏嘘的同时对于他的选择无法理解,究其原因,大概是太久没有以一种纯真而无私的视角去看待“爱”这个字了。

经常听到的那句“这是最好的时代”原来就是出自《双城记》的开篇(日常暴露自己文盲):

It was the best of times, it was the worst of times. It was the age of wisdom, it was the age of foolishness. It was the epoch of belief, it was the epoch of incredulity. It was the season of Light, it was the season of Darkness. It was the spring of hope, it was the winter of despair. We had everything before us, we had nothing before us. We were all going direct to Heaven, we were all going direct the other way.

智慧和愚蠢的时代,信仰和怀疑的时期,光明和黑暗的季节。

希望之春亦是失望之冬。拥有一切也一无所有。

革命的断头台最终究竟成了正义的使者还是恶的化身?亦或两者皆是?

当浪潮走向暴力的极端,吞噬一切,无论是人们的无知,还是他们自以为是的智慧,感性和理性的边界还存在吗?善恶的边界又在哪里,又由谁来判定呢?

说起Mrs. Defarge,看后半部分会产生很讨厌她的念头,觉得她是被仇恨蒙蔽了双眼的恶毒女人,但转念又想若设身处地,我难道能避免成为另一个Mrs. Defarge吗?(从复仇心来看其实阿晨和她有那么一点相像)

词穷,有空去读原著。


P.S.  Defarge和Pross打架场面有点好笑(?住嘴

琦路人

    基督徒双手合十跪在殿前,一条长及银河的天道正在他身前,他什么也看不见,什么也摸不到。

    上帝说:“来我这里,做我的使徒。”

    基督徒望着茫茫无边的天道,起了身来,向声音走去。

    狄更斯坐在烟雾袅袅的室内,手中握着一支羽毛笔。他似乎做了一个梦,梦里——

    上帝说:“来我这里,成为民众的未来。”

    狄更斯醒来了,他...

    基督徒双手合十跪在殿前,一条长及银河的天道正在他身前,他什么也看不见,什么也摸不到。

    上帝说:“来我这里,做我的使徒。”

    基督徒望着茫茫无边的天道,起了身来,向声音走去。

    狄更斯坐在烟雾袅袅的室内,手中握着一支羽毛笔。他似乎做了一个梦,梦里——

    上帝说:“来我这里,成为民众的未来。”

    狄更斯醒来了,他站在了天国门前。

    莫扎特在病榻前沉睡,他的妻子正为他祷告。

    他闭着眼,却看见了上帝在对他招手。

    上帝说:“来我这里,我的宠儿。”

    莫扎特回到了上帝那里。

    上帝那里还有一个人,那人坐在画架前,仿佛作画的行动就没停下过。所有人从他身边走过,只当他是背景中的背景,微不足道的定因,是永不改变的。

    这男人推了推眼镜架。

    “吾名高更,是暂居此地之神。”

一声和悦的弦音拨动,绿波荡漾的原野上,天与地从未分家。

    占卜者坐在老榕树下,哼唱天国的歌谣。

    “马上,发生改变;天国之钟,轨迹不再。”占卜者这样说道。

    天国的殿堂内,上帝忧伤的声音在子民心里萦绕。

    “我爱我的民,我赋予人了自由意志。”

    “慈悲悯人的上帝,面对反叛者,该是怎样的裁决。”一个声音说道。

    “汝不该,随民去吧。”

    “自由的民,愚蠢的民,永远彷徨的民,是炼狱的使臣。”那声音又说道。

    那上帝的叹息再次萦绕。

    “汝不该,打破因果,打破这轨道。”

    那声音沉默了下去。

    “汝在何处?”上帝问道。

    “吾会在万民的未来等你。”那声音说道,

    上帝叹息道:“汝莫再执迷。”

“你须找我。”那声音说道,随后不见了。

老榕树下,占卜者轻声和着上帝的天音。

 “贤者的轨道,与神相关的命轨,遗漏之珠。”水晶球体在掌中闪烁,占卜者说道:“就在现在,不在未来,会有改变。”

占卜者吟唱的声音响起:

是绝境之门,

是真理之花,

是违逆,

是审判,

是战斗。

占卜者继续吟唱道:

是毁灭,

是重组,

是·终结。

“但,宛若尘泥。”占卜者随上帝同叹,尔后陷入了深沉的睡意。


流浪人,你若到斯巴……
刚开始让我看《雾都孤儿》,我...

    刚开始让我看《雾都孤儿》,我是拒绝的。后来,真香。
    作为狄更斯的名作,《雾都孤儿》一直都被列入中小学生必读书目,从我小学起,便知道它名头。
    小时候也看过简易版,完整地读完却是头一遭。
    《雾都孤儿》的故事很简单,孤儿奥利弗在贫民学艺所长大,不堪侮辱逃往伦敦,却不幸误入贼窝。在贼窝里坚持自己高尚的本性,最终揭开身世之秘,获得幸福的故事。
    结局可以用四个字来形容,皆大欢喜。然而,就跟我看《基督山伯爵》一样,终究觉得心里空...

    刚开始让我看《雾都孤儿》,我是拒绝的。后来,真香。
    作为狄更斯的名作,《雾都孤儿》一直都被列入中小学生必读书目,从我小学起,便知道它名头。
    小时候也看过简易版,完整地读完却是头一遭。
    《雾都孤儿》的故事很简单,孤儿奥利弗在贫民学艺所长大,不堪侮辱逃往伦敦,却不幸误入贼窝。在贼窝里坚持自己高尚的本性,最终揭开身世之秘,获得幸福的故事。
    结局可以用四个字来形容,皆大欢喜。然而,就跟我看《基督山伯爵》一样,终究觉得心里空落落的,难免抑郁。
    奥利弗得救了,那么其他孤儿呢?很现实的一点,他的朋友狄克便在之前死掉了。
    伟大作家之所以伟大,不是没有道理的。狄更斯花了那么多笔墨描写孤儿的悲惨境遇,伦敦底层的生活,仅仅只是写一个汤姆苏的故事吗?
    之前我也许更注重人物剧情,现在却不由关注起来了社会背景。皆因狄更斯笔下的世界如此真实,活灵活现,又如此残酷。
    还有一点很了不起,先前曾跟人讨论为什么看名著小说,主角境遇悲惨会激起共感,如冉阿让时常让我不忍读下去。但是网络小说,主角写得再惨,也不会有这种揪心的感觉。
    当时得出结论是,网文总会兜底,你知道他是主角,必定奋起,但名著没有兜底,要多惨有多惨,结局更悲惨。
    如今,重读雾都孤儿,却有了不一样的看法。幼年的简略印象,已使我知道它的结局,和大概情节。
    在这种预知结局的情况下,当奥利弗被布朗劳先生带回家,办事时又被老费根一伙掳走时,我仍旧为奥利弗可能在这位好心人心目中留下恶劣的印象,而感到心痛。
    总体来说,阅读过程中奥利弗的命运一直牵动着我的心。
    唉!一个纯洁正直的孩子,无辜遭受非人虐待,又有哪个善良的人能无动于衷?
    将普通的故事写得打动人心,引人入胜,狄更斯不愧为大作家。
    社会对奥利弗态度前后之转变,如奥利弗被指控盗窃的时候,无一人可怜,后来随布朗劳到监狱看望老费根,狱警怕他被吓到,拉住他一只空着的手。
    奥利弗还是奥利弗,有了钱和身份之后,才变得高贵起来。
    人世冷暖,莫过于此。
    明明是个开心的故事,我却更多地看到了不开心。也是我渐渐长大的缘故吧。
   
   

无用良品

茨威格《三大师》

茨威格是一位出色的小说家,也是一位杰出的传记作家,他一生共写了十六部传记,这使他在世界传记文学领域里理所应当地占有一席之地。在这些传记作品里,茨威格把众多的历史人物纳入他的笔下,其中有王室人物玛丽·安托瓦内特、玛利亚·斯图亚特;有政治权术家约瑟夫·富歇;有宗教改革家,中世纪人文学者鹿特丹人伊拉斯谟、法国的卡斯特利奥;有航海家麦哲伦、亚美利哥;有心理学家弗洛伊德等;更多的则是作家、诗人,他为埃米勒·维尔哈伦、罗曼·罗兰、巴尔扎克、蒙田等人都写了传记。此外,他在1920年、1925年和1928年发表了分别题为《三大师:巴尔扎克、...

茨威格是一位出色的小说家,也是一位杰出的传记作家,他一生共写了十六部传记,这使他在世界传记文学领域里理所应当地占有一席之地。在这些传记作品里,茨威格把众多的历史人物纳入他的笔下,其中有王室人物玛丽·安托瓦内特、玛利亚·斯图亚特;有政治权术家约瑟夫·富歇;有宗教改革家,中世纪人文学者鹿特丹人伊拉斯谟、法国的卡斯特利奥;有航海家麦哲伦、亚美利哥;有心理学家弗洛伊德等;更多的则是作家、诗人,他为埃米勒·维尔哈伦、罗曼·罗兰、巴尔扎克、蒙田等人都写了传记。此外,他在1920年、1925年和1928年发表了分别题为《三大师:巴尔扎克、狄更斯、陀思妥耶夫斯基》(Drei Meister: Balzac, Dickens, Dostojewski)、《与魔的搏斗:荷尔德林、克莱斯特、尼采》(Der Kampf mit dem Dämon: Hölderlin,Kleist, Nietzsche)和《三作家:卡萨诺瓦、司汤达、托尔斯泰》(Drei Dichter ihres Lebens: Casanova, Stendhal, Tolstoi)三部传记。这样他完成了他称之为“精神类型学”的写作计划,并给这三本著作标上一个总的标题:“世界建筑师”。在茨威格看来,这九位精神类型不同的作家以各自不同的风格和特点,用他们的才能和激情为人类建筑了一个丰富多彩的形而上的精神世界,他们是伟大的建筑师。

在《三大师》中,茨威格把巴尔扎克、狄更斯和陀思妥耶夫斯基看作是叙事文学的天才,是百科全书式的作家。他在论述他们时,不是泛泛而谈,面面俱到,而是紧紧抓住他们最本质最重要的,是那种牵一发而动全身的东西,是他们各自生活和创作中举之则目张的纲。

在《巴尔扎克》中,茨威格把生于拿破仑时代晚期的巴尔扎克看作是用笔来征服世界的拿破仑,要用笔来完成拿破仑用剑未完成的事业。正是这样一种文学上的雄心成了他创作的驱动力,他生活的激情,这是一种主宰他直至生命最后一息的激情。他锲而不舍,紧紧盯住这个目标,在创作中他忘掉了现实,耽于自己构建的世界里。为此,他不断地用咖啡来刺激自己的神经,每天工作甚至达到十八个小时。他的写作不是一种劳动,而成了梦幻和陶醉,他成了如茨威格在他另一部长篇传记《巴尔扎克》中所说的“写作机器”。他孜孜不倦地沉湎于创作,用他的笔建立起一个属于自己的帝国:由“风俗研究”(包括《私人生活场景》、《外省生活场景》、《巴黎生活场景》、《政治生活场景》)、“哲理研究”和“分析研究”共九十多部作品组成的《人间喜剧》。巴尔扎克用这部巨著构建了一个时代,它成为一部19世纪的百科全书,一座最大的人类文献书库。

茨威格把巴尔扎克置放到拿破仑时代这一背景中,去破解他创作激情的密码;也基于此,他在《狄更斯》中紧紧把握住狄更斯所生活的时代,这个在英国历史上被称为“黄金的时代”而在茨威格看来是一个没有气魄没有激情的时代:维多利亚时代(1837―1901)。这个时代需要的艺术如茨威格在书中写到的:“必须是有助于消化的。这种艺术不能进行干扰,不能以狂热的感情鼓动人,只能进行抚慰和用手指轻挠。这种艺术只可能是多愁善感的,而不会是悲剧性的。人们不愿意看到恐惧……”狄更斯就是被这样一种时代需求所控制的伟大作家。他做出了异乎寻常的成就,然而却没有做出他的天才所应做出的伟大业绩。狄更斯出身贫苦,他憎恶上层社会,但他不想进行改革;他的作品有民主的思想,但决不激进,如茨威格在文中形象地写道,他只想在社会不公正现象的荆棘过分尖利并刺得人疼痛难忍的地方把荆棘磨掉。狄更斯创作的宗旨就是去帮助弱小者,给生活于灾难和痛苦中的不幸的人以欢乐他有着敏锐的观察力,能从芸芸众生中捕捉住自己的人物,能从平凡甚至平庸的现实中发现自己珍视的宝物;他的非凡的文学才能从灰色的生活中发现了诗,使卑微的存在变得丰富多彩。他不擅长也写不好悲剧,他只用幽默使人愉悦,为世界增添欢乐这个维多利亚时代造就了狄更斯,使他成为千百万人无比喜爱的伟大作家,同样也是这个时代束缚住了他的思想、他的手脚。茨威格形象地写道:狄更斯是小人国里的一个现代的格列佛。

在《三大师》中,《陀思妥耶夫斯基》是篇幅最长的一篇,也是茨威格怀着强烈的激情写就的。1916年2月8日,他在致赫尔曼·黑塞的信中称,这本书凝聚着他三年的劳动和心血。

比起巴尔扎克,特别是狄更斯,陀思妥耶夫斯基的生平更富戏剧性,经历更为坎坷,命运也更残酷。茨威格把他六十年的生活看作是一场与命运之间的无休止的斗争并把自己对命运的操纵权交还给了命运;茨威格把陀思妥耶夫斯基看成是一个性格分裂的人,是一个最完善的矛盾产物,是人类中,也是艺术中的一个伟大的二元论者。“淫a欲产生纯洁,罪行产生伟大,喜悦产生痛苦,而痛苦又产生喜悦。矛盾永远都是互相牵连的。他的世界横跨在天堂与地狱之间,在上帝与魔鬼之间。”茨威格用诗一样的语言对陀思妥耶夫斯基的性格和命运进行了散文化而非学究式的论述,并把他的笔深深掘进俄罗斯这位伟大作家的灵魂,去解读他所创作的艺术人物和他用笔所构建的世界:他毁灭自己,为了一个更幸福更美好的人类得以出现;他痛苦地生活,发掘自己的灵魂,为的是找到上帝,找到生活的意义;他抛弃一切知识,是为了一个新的人类。这一切归结为一句话:“爱生活甚于爱生活的意义。”

在《与魔的搏斗》中,茨威格把三位人世际遇相似,内心世界相近的德国作家集在一起,而尤为重要的,他们都同受一种自己所控制不了的力量的支配,即茨威格称之为“魔”的力量。他把这个集子命名为“与魔的搏斗”,这使我们对“魔”这个字的意义要有所理解,明白了它的涵义,我们也就清楚了茨威格笔下这三位遭遇坎坷、命乖运蹇、才华横溢、卓尔不群但却茕茕孑立的作家了。

“魔”这个字的原文Dämon,源自希腊语、拉丁语,指的是一种通过经验无法理解的,幽灵般的,不可抗拒的力量,显然把这个标题译为《与恶魔的搏斗》或《与魔鬼的搏斗》是不妥的。到基督教建立之后,Dämon这个字才有了另一个意义:恶魔或魔鬼。同样译为《与精灵的搏斗》也是不确切的。因为一方面精灵会使人想到一种具有某种形体的形象,另一方面也易与灵魂、精神之类的概念联在一起,它远没有表达出这个字在这里的涵义,即是一种不为人的理性所控制而是控制人的理性的力量。但这里要说明的是,我把Dämon译为魔,不应从宗教的角度来理解;在梵文里Mara一般译为魔,是“扰乱”、“破坏”、“障碍”之意,它只有否定的意义;而Dämon除了是一种破坏的力量,还具有一种创造的力量。歌德在与爱克曼的谈话中多次就这个字的意义作了解释。在1831年3月8日,他说:“Dämon在诗里到处都显现,特别是在无意识状态中,这时一切知解力和理性都失去了作用,它超越一切作用而起作用。”他把莫扎特、巴格尼尼、拜伦甚至拿破仑都称之为Dämon式的人物。可以看得出来,歌德对Dämon的理解近似天才、灵感、本能,这与茨威格的认识有共同点,但并不一致。茨威格在他《与魔的搏斗》所写的《作者的话》中对Dämon作了这样的解释,他写道:“我把那种每个人原初的、本性的、与生俱来的躁动称之为魔性,这种躁动使人脱离自我,超越自我,走向无穷,走向本质,就好像自然把它原始混沌中一个不安定又不可摆脱的部分留在每一个灵魂之中,而这部分又迫切地渴望回到超人的、超感觉的环境之中。”对于普通人来说,这种灵魂中不安定又不可摆脱的魔性的东西,是一种推向毁灭的力量,但对高层次的人来说都起着一种创造性的作用。茨威格认为,这个魔,只有降服它使它升华时,才是一种友好的促进力量(他把歌德看作是驯服魔的典范人物),否则就是一种破坏力量,当人败下阵时,危险就会随之而至,“因为魔性只有通过无情地毁灭瞬间的、尘世的东西,通过毁灭它寄居的肉身,才能回到它的故乡,它的本质,回到永恒”,驱使人们朝命运的暗礁撞去。在茨威格眼中,德语文学中荷尔德林、克莱斯特和尼采是最有魔性的典型形象,当魔占据了他们的心灵时,便显现出魔的激情的特征,便会产生一种特殊的艺术:迷幻艺术,“那是痴迷狂热的创作,是精神战栗沸腾的飞跃,是战斗和爆炸,是高潮和迷醉,是疯狂,是……神圣的放纵”。这三位作家正是在这种精神状态下创作出了伟大的艺术作品,也是在这种精神状态下被推向了毁灭,他们都终身未娶,都没有家庭、子女,他们的精神都终身处于崩溃的边缘并且也都非正常地弃世而去:荷尔德林晚年一直陷入精神错乱状态直至去世,克莱斯特自杀身亡,而尼采则精神错乱而死。他们都是如茨威格所说的:“他们猛烈地冲破生活的界限,反叛地打破一切形式并在心醉神迷之中毁灭了自己。”

在1919年和1925年分别完成了《三大师》和《与魔的搏斗》之后,茨威格在1928年把《卡萨诺瓦》、《司汤达》和《托尔斯泰》的传记性文论集在一起,命名为《三位作家的生平》(本书简译为《三作家》)。与被魔所驱动的悲剧性气质的《与魔的搏斗》不同,也和描述叙事文学的巨匠,用自己的笔建造了与现实世界并存的人类精神世界的《三大师》相异,茨威格在《三作家》中回到作家本身:对他们说来,重要的不是去摹写现实存在,不是去描绘外部的宏观世界,而是去展示自己,去呈现自己的内心世界。在创作、塑造、描绘的同时,都有意识或无意识地把自己融入其中。不必说他们的自传,如卡萨诺瓦的《我的一生》,司汤达的《自我崇拜回忆录》、《亨利·布吕拉尔》,托尔斯泰的《童年》、《少年》、《青年》,就是在他们所塑造的重要艺术形象中,都有不少他们本人的成分。

把卡萨诺瓦与司汤达、托尔斯泰放在一起,乍一看来是令人惊讶的:怎能把卡萨诺瓦这个登徒子、猎艳者、大骗子——当然是一个多才多艺的人——与天才的伟大的文学巨匠司汤达、托尔斯泰相提并论?但正如茨威格在该书的《作者的话》中所一再申明的,他们不在一个水平上,不在一个等级上,然而他们属于同一精神类型,是同一精神类型的不同等级的形态。卡萨诺瓦代表初级的、最低等的、原始的阶段,即质朴的阶段;司汤达则在自我的展示上上升到一个比较高级的阶段,即心理学阶段;而托尔斯泰在自我观察上达到了社会性的伦理学和宗教性的高级阶段。翻开他们三个人的作品,我们很快就感受到:

卡萨诺瓦讲述的是他自己所经历所遭遇的,他叙述的只是生活的表象、事件的进程,不去探究人的内心世界,不涉及人的精神活动,不去感受,不去自省,不去剖析,他怎样地生活过,便怎样地把它写下来

司汤达的笔下,不再是单纯的叙述,而是对自己对人产生了一种好奇心,并使这种好奇心得到满足,这即是说从心灵上去加以认识,从心理学角度对包括自己在内的诸多人物的内心进行阐释,并对其精神活动密码进行解读。司汤达本人说过:“我的职业是人的心灵的观察家。”这里还应当补充一句,他也是人的心灵的解析者。他从心理学艺术中得到了最大的愉悦,他的心理学艺术也为他赢得身后的巨大荣誉。这种自我外化的艺术,茨威格称之为研究自我的主观主义艺术。

托尔斯泰身上这种艺术达到最高级的形式,他把心理上的自我探索与对社会的道德的探索结合在一起(如茨威格说的“双重观察”),而这种探索已远远超出了卡萨诺瓦暴露狂般的自我裸露,也超越了司汤达的旁观般的好奇的自我研究,在托尔斯泰这里,已上升到一种“道德性的自我检验,也就是自我审判”;这不仅需要深邃的目光,更需要一种超越常人的勇气和自己加于自身的一种几乎难以承担起来的社会责任和道德义务

茨威格把“精炼、浓缩和准确”作为自己传记创作的准则,但他并不稽古抉微,旁征博引,露才扬己,而是如他自己所说的“不是出之文献资料,而是唯一出之自觉的爱去塑造一个命运”。这里他用“塑造”这个词,而不是“叙述”或者“介绍”。正因如此,在这部《精神世界的缔造者》——也在他的其他一些传记作品里,茨威格怀着一种炽烈的激情,以多彩的文笔,为我们描述的与其说是他们的生平,不如说是在塑造出他们的艺术形象。

茨威格对一个人生平中外在的、无关宏旨的、可知可不知的并不看重,重要的是他要展示出这些大师的独特之处和复杂的、幽暗的精神世界,这也就使这部《精神世界的缔造者》有了自己的特色,受到了评论界的看重,为他赢得世界性的赞誉。这部传记在茨威格的创作中占有很重要的地位,它不仅对我们理解这些大师的生平和内心世界有所帮助,更是我们了解茨威格本人的文艺观和他的美学思想的必读之作。

🦋

我曾把“君子守道终生如一”这句话当作这样一种义务来履行:每次走出家门到村子里去,非得沿着同一条道儿走不可,既不能从车匠门口经过,也不可拐到磨坊那儿去。


《远大前程》

查尔斯·狄更斯

【英】

我曾把“君子守道终生如一”这句话当作这样一种义务来履行:每次走出家门到村子里去,非得沿着同一条道儿走不可,既不能从车匠门口经过,也不可拐到磨坊那儿去。


《远大前程》

查尔斯·狄更斯

【英】

芈潇

双城记-狄更斯

【写在前面】

一如既往的不是奥古斯丁……其实说来惭愧其实奥古斯丁的书我并没有读过

读这本书的原因还是因为横扫欧洲文学的时候有幸看到了(手动滑稽


第一卷起死回生

那是最昌明的时世,那是最衰微的时世;那是睿智开化的岁月,那是混沌蒙昧的岁月;那是信仰笃诚的年代,那是疑云重重的年代;那是阳光灿烂的季节,那是长夜晦暗的季节;那是欣欣向荣的春天,那是死气沉沉的冬天;我们眼前无所不有,我们眼前一无所有;我们都径直奔向天堂,我们都径直奔向另一条路——简而言之,那个时代同现今这个时代竟然如此惟妙惟肖,就连它那叫嚷得最凶的权威人士当中,有些也坚持认为,不管它是好是坏,都只能用“最”字来表示它的程度...

【写在前面】

一如既往的不是奥古斯丁……其实说来惭愧其实奥古斯丁的书我并没有读过

读这本书的原因还是因为横扫欧洲文学的时候有幸看到了(手动滑稽



第一卷起死回生

那是最昌明的时世,那是最衰微的时世;那是睿智开化的岁月,那是混沌蒙昧的岁月;那是信仰笃诚的年代,那是疑云重重的年代;那是阳光灿烂的季节,那是长夜晦暗的季节;那是欣欣向荣的春天,那是死气沉沉的冬天;我们眼前无所不有,我们眼前一无所有;我们都径直奔向天堂,我们都径直奔向另一条路——简而言之,那个时代同现今这个时代竟然如此惟妙惟肖,就连它那叫嚷得最凶的权威人士当中,有些也坚持认为,不管它是好是坏,都只能用“最”字来表示它的程度。

细想起来,这件事真是不可思议:每一个人对另一个人竟会成为深奥秘密和不解之谜。

感情!我没有时间,顾不上,也没有那种机会。我一辈子都在开一架庞大的摇钱机器,小姐。

第二卷金色丝线

只有她女儿有力量从她心中祛除这阴郁的忧思。她是一根金色之线,把他遭受苦难之前的“过去”和遭受苦难之后的“现在”连接起来,而她的语声、她的容光、她的抚爱,几乎总是对他产生有益的强大影响。也并非永远如此,因为她也能想起某些她的力量曾经失败的时候;不过那为数不多又无关紧要,她相信这些都成为过去了。

太阳无精打采地冉冉升起,它所普照的景物再也没有比这个人更令人痛心的了。他富有才能、情感高尚,但却不善于运用这些才能和情感,不善于帮助自己和获取自己的幸福。他意识到自己身上这种病害,但却任凭它将自己蚕食殆尽。

衣着是永不失效的护身符和迷药,可以用来维持一切事物,使其各就各位。

“镇压是唯一亘古不变的哲理。我的朋友,那种由惧怕和奴性而生的阴凄凄的恭顺,”侯爵言道,“会使那些畜生服从于鞭下,时间长到只要这个屋顶,”他抬头看着屋顶,“还能遮住青天的时候。”这可不会像侯爵设想的那么长。如果今后短短几年中这座府邸必然会出现的那种图景,以及今后短短几年中五十座像这样的府邸必然会出现的那种图景在这个晚上能让他看到,那他不知还会不会从那片凄惨可怕的火后余烬、劫后残物的废墟之中认出自己的府邸。至于他所引以自诩的那个屋顶,他也会发现,它那时是以一种新的方式遮住青天了——说句俏皮话,那时它的铅瓦铸成了子弹,从千万支枪膛中射出去,打穿了那些人的身体,永远遮住了他们的眼睛,使它们看不见青天了。

表面看来这里是够美妙的;不过,把它放到光天化日之下从这里到外全都看看,它就是一堆崩塌的堡垒,其中只有奢靡浪费、安排无度、巧取豪夺、负债累累、典当抵押、迫害压榨、饥寒交迫、受苦受难。

不会的,我亲爱的马奈特大夫,我像你一样,是个自愿离开法国,背井离乡的人;像你一样,是个受它那疯狂压迫和苦难驱赶而出国的人;像你一样,是以自己的努力出国谋生,并自信未来更为幸福的人,所以我仅仅希望与你共命运,同享生活和天伦之乐,而且对你忠诚到底,至死不渝。我不但不会剥夺露西作你的孩子、同伴和朋友的权利;而且还要来增进这种权利,并把她更紧地牢系于你膝下,如果这种情况可能的话。

在那种年头,乌合之众是肆无忌惮的,而且是十分令人胆寒的妖孽。

你要想让猫馋牛奶,就得大大方方把奶摆给它看看;你要让狗有朝一日会捉活物,就得大大方方把活物摆给它看看。

府邸和茅屋,石头的人面和摇曳的身子,石头地面上鲜红的血迹和村庄井里洁净的水——成千上万亩的土地——法国的整个一个省——整个法国本身——在黑暗的夜空之下,聚集成了一根细弱的毫发。整个世界连同它所有的伟大和渺小,全都寄于一颗闪闪不定的星球。既然仅仅人类的知识就能分离一条光线,分析它的组成方式,那么,更加高超的智慧也许可以凭借我们这个地球上的微弱光亮了解地球上身负重任的被造之物的一念一行、一恶一善。

所有的女人都织毛线活。她们织没用的东西;不过,机械性的工作是用来作为吃喝这种行动的机械性替换的;双手动作是替代嘴的咀嚼和肠胃的笑话的;如果那瘦骨嶙峋的手指停下不动了,那么腹中就会更加饥肠辘辘。

任何一个男子,若真心爱一个女子但又未能与她成眷属,在她已经结婚生子之后,仍然对她一往情深,矢志不渝而又毫无怨言,她的儿女们必然会对他怀有一种奇妙的感情——这是一种出自本能带有怜惜之情的体贴温柔。在这种情况下,究竟是触动了哪些深藏密敛的感情,没有任何回音能说得出来;但是事实现在如此,而且过去也是如此。小露西张开胖乎乎的胳膊要搂抱的第一个生人,就是卡顿,而且在她的成长过程中,他一直占有一席之地。

响起了一阵怒吼,仿佛是全法兰西的声息都聚集到一处,迸发出这一为人们所深恶痛绝的字眼,随着这阵怒吼,这血肉之躯汇成的海洋汹涌澎湃,淹到了城市的那个地方。顿时警钟齐鸣,战鼓频催,海水拍击着新的海岸,砰訇(hong一声)作响,进攻开始了。

一队队妇女急不可待地尖声号叫着跟她来了,她们的武装五花八门,但是唯有一点武装都一模一样:都带着饥饿和复仇之心。

七个获释的囚犯,七颗挑在枪尖上、鲜血淋漓的头颅,由八座强固塔楼组成、令人诅咒的堡垒的几把钥匙,人们发现的久已心碎而死去的旧日囚犯的几封信和其他纪念物——如此等等,由圣东安区来的护送行列的脚步发出惊天动地的回响,在1789年7月中旬通过巴黎的街道。啊,上苍保佑露西·达奈的幻想,让她的生活远远躲开这些脚步吧!因为这些脚是鲁莽、疯狂而又危险的;而且,自从德法奇酒铺门前摔破了酒桶以后经历了这么多年,这些脚一旦浸染上红色,就不容易清洗干净了。

大人这整个阶级,已经落得无足轻重;在法国甚至已经毫无必要,甚至在一定程度上有招来削籍并丧命的危险;就像是寓言里的那个乡下人,他历尽千辛万苦把魔鬼养大,而一见到它却心惊胆战,对这个敌人竟提不出一个问题,立即逃跑了事;贵人也是一样,过去勇敢地倒读了那么多年主祷文,并且弄了其他许多法力无边的念咒降魔,可是一眼看见了恶魔也吓得魂不附体,拔起高贵的腿来逃之夭夭了。

朝廷里灯火辉煌的牛眼窗打听已经完蛋了,要不然它就会成为举国枪林弹雨瞄准的靶心。

第三卷风踪雨迹

我亲爱的朋友,我的生命在这座城市里是神佑鬼护的,我曾经是个巴士底的囚徒。巴黎的爱国者——只是巴黎吗?全法国的爱国者——只要知道我曾经在巴士底当过囚徒,就连碰也不会碰我一下,除非是热烈地拥抱我,得意洋洋地把我抬起来。我旧日的痛苦赋予我一种权威,它能带着我们通过关卡,并在那儿使我们得知夏尔的消息,并把我们带到这儿来。我知道事情会是这样的,我知道我能帮助夏尔脱离一切危险;我早就这样告诉露西了——什么声音那么吵闹?

那他难道还不是逃亡贵族?他管自己叫什么?他认为从法律的意义和精神实质上说,他不是。为什么不是?首席法官急于要知晓。因为早在逃亡贵族这个词被法庭像现在这样应用以前,他就自愿放弃了他所厌恶的那个头衔和所厌恶的爵位,而且早已离开祖国,靠自己的辛勤劳动在英国生活;而不是靠负担过重的法国人民的辛勤劳动为生了。

然后,又开始了那种不同凡响的场面,民众有时是用它来满足自己随心所欲、变化无常的愿望,有时是为了满足他们那慷慨慈悲的较为善良的冲动,有时是为了抵消他们那残酷的暴怒行为所欠下的巨大亏空。

无处不在的恐怖和怀疑,使得整个时代变得愚昧黑暗。处于这种环境之中,所有往常那些无害的生活方式都改变了。

风正从我们后面扫过来,云正从我们后面飞过来,月亮正从我们后面冲过来,这整个狂野的黑夜在追我们;不过到此为止,还没有什么别的在追我们。

我看见,我为他们献出生命的那些幸存者,在那我再也不能重见的英国,过着和平宁静、有益于人的生活,生机勃勃而又快乐幸福。我看见,她怀中抱着娇儿,取了我的名字;我看见她的父亲,上了年纪,弓腰驼背,但已恢复常态,诚恳地对待他诊所里的每一个人,而且宁静安谧。我看见那个善良的老人,那么多年以来一直是他们的朋友,在十年之后将所有的遗产留给他们,安然去世。

“我看见,那个过去抱在她怀中、取了我的名字的孩子长大成人,在我一度走过的生活道路上攀登,节节成功。我看见,他的成功如此辉煌,因而我的名字也因他而显得光彩。我看见,我在那条道路上留下的污点都褪尽消失。我看见,他,正直法官和堂堂男子中的佼佼者,带着一个又取了我的名字、长着我熟悉的前额和金黄头发的男孩,来到此地——那时,此地看来很漂亮,没有一点现今这种不成样子的痕迹——我还听见他以温柔、颤抖的声音,给那男孩讲我的故事。“我现在做的是一桩大好事情,远远胜过我一向所作所为。我现在去的是一处大好归宿,远远胜过我一向所知所解。”


一部别具一格的小说理查德·麦克斯维尔

书中的人物不断受到大规模的(在大多数情况下无法控制的)历史进程的冲击,他们不断地在挣扎。历史以几乎无形的方式渗透到人们的日常生活之中;家庭悲剧产生了公开的反响。《双城记》把历史运动微型化,赋予这种双重进程以实际的内容。

伦敦之所以一成不变,是因为那里有传统的商业习惯,有法制,还有就是工人阶级相对自我控制和相对富裕。虽然伦敦也有人群聚集,但却都像过节一般,主要是为了出出气,而后很快就解散了。

伦敦人能够追求自己平静和快乐的个人生活,其中就需要优雅的克制,因为这对于任何文明社会都是必要的。

在巴黎,社会变成了一个公共大舞台,历史的冲突就在有统治权力——但难以驾驭的——大众眼前上演着。在睽睽众目之下,谁也无法退却;德法奇太太领导的编织女工起到了重要的双重作用,既谴责那些藐视革命的人,又目睹他们所受的惩罚。这样他们就创造了一个强大的——往往是无情的——公众领域,在这个领域中,革命开始、持续但又最终摧毁了它自己。在骨子里很注重隐私的城市——伦敦,人们不仅相互保守秘密,甚至彼此之间不免留有神秘感——正如《双城记》的一开始,狄更斯就做出了非常著名的论断;在革命的巴黎,在这个公开化的城市中,这种神秘不仅被暴露在众目睽睽之下,而且被证明会产生强大的社会和历史后果。这两个城市都具有独特的风格,为成功或牺牲创造了可能性,这种风格在英吉利海峡两岸均为独一无二。

整个法国大革命,从攻占巴士底狱到推翻帝制,实际上是一段漫长的恐怖统治时期。

他的书里没有丹东,没有罗伯斯庇尔,也没有马拉。狄更斯心目中的革命不是由极端邪恶、嗜血成性的大人物创造的,也不是由自诩伟大但却把握不住形势的小人物创造的,却几乎无一例外是由出身卑微的德法奇这样的人创造的。

无论是狄更斯还是扬这样的英国早期的思想家们,他们所强调的都比较狭隘、比较局限,所基于的是腐败的社会实践以及被视为其直接后果之间的因果关系。

如果说是潜意识中的、故意忘却的愤怒塑造了马奈特,那么潜意识中的、故意压抑的负罪感则塑造了达奈;是由《双城记》自身结构中具有毁灭性的忘却塑造的。此外,这种负疚感根深蒂固,也许比马奈特内心隐藏的愤怒有过之而无不及。




浅沫
我看见莫萨了!!! (我可以安...

我看见莫萨了!!!

(我可以安利一下跟莫萨很像的这对cp吗
(卑微orz

我看见莫萨了!!!

(我可以安利一下跟莫萨很像的这对cp吗
(卑微orz

刘根强

永不卑微、永不虚伪、永不残忍。

永不卑微、永不虚伪、永不残忍。

浅沫

有人嗑查尔斯·狄更斯×威尔基·柯林斯的嘛……

超好吃×

有人嗑查尔斯·狄更斯×威尔基·柯林斯的嘛……

超好吃×


gilithxx
译者按:*自译,如有不妥恳请包...

译者按:

*自译,如有不妥恳请包容并指出!

*转载请注明译者

*想了想还是放一份在lof吧。是课堂五分钟的速翻,当时记在了电脑上。这张图是mori手帐做的

译者按:

*自译,如有不妥恳请包容并指出!

*转载请注明译者

*想了想还是放一份在lof吧。是课堂五分钟的速翻,当时记在了电脑上。这张图是mori手帐做的

❀花粒❀

个人读书笔记之「双城记」——查尔斯·狄更斯

It was the best of times, it was the worst of times.

It was the age of wisdom, it was the age of foolishness.

It was the epoch of belief, it was the epoch of incredulity.

It was the season of Light, it was the season of Darkness.

It was the spring of hope, it was the winter of despair.

We had everything...

It was the best of times, it was the worst of times.

It was the age of wisdom, it was the age of foolishness.

It was the epoch of belief, it was the epoch of incredulity.

It was the season of Light, it was the season of Darkness.

It was the spring of hope, it was the winter of despair.

We had everything before us, we had nothing before us.

We were all going direct to Heaven, we were all going direct the other way.


这是最美好的时代,这是最糟糕的时代。

这是睿智的年月,这是蒙昧的年月。

这是充满信心的时期,这是疑虑重重的时期。

这是阳光明媚的季节,这是黑暗笼罩的季节。

这是充满希望的春天,这是令人绝望的冬天。

我们面前无所不知,我们面前一无所有。

我们正在直往天堂,我们正在直下地狱。


这一段

大约是狄更斯对当时英国社会矛盾,经济萧条,政府腐败,以及各国革命运动所引发的担心,担心法国大革命会在英国重演,而在作品中提出的警醒。


所谓的双城即——英国伦敦和法国巴黎


双性——善与恶,最典型的善代表就是马奈特医生一群为主的正面人物,而恶的代表则是艾弗瑞蒙德兄弟以及以德发日夫妇为主的安东尼区的暴乱平民。


双情——爱与恨,马奈特医生与其女儿露西的亲情,露西和达内的爱情,洛瑞先生和普洛斯小姐对马奈特一家的爱以及卡顿对露西的倾慕都是爱的化身。而德发日先生和太太的冷漠,无情,以及复仇女和雅克则是恨的化身。


还有一个我最喜欢的点就是达内和卡顿两个人长得非常像,但是性格以及最后的结局却截然不同。

也侧面提现了这个「双」字。



纵观全文

我不得不说

从卡顿一出场,我就被他吸引了。

达内被当做叛国犯人押入法庭的时候所有人的目光都转移到他身上了

只有卡顿依旧把注意力集中在天花板上。

描写非常少,却有一种神秘感

因为相比达内的描述(作者整整用了一大段描述达内的外貌以及心态)

而提到卡顿时却反反复复只有一句「戴着假发 注意力集中在天花板」的另一个人。



在判决双方辩论中,在陪审团讨论时,所有人都在低声说话聊天甚至走来走去时,只有卡顿依然靠在椅背上,马虎地披着律师服,凌乱的假发随手扣在头上,双手插在口袋里,一副无所谓的模样。看起来好像什么都不在乎,这一场官司对他来说好像无关紧要。

 这一段更是增加我对卡顿的兴趣。


而当美丽的露西在法院出场时,毫无疑问地吸引了达内和所有人的目光,他神色大变,至始至终没有提到卡顿的表情,然而在露西退场时,却是卡顿第一个发现露西要晕倒了。


不可置否,露西美丽动人,一出场就吸引了大家的目光,达内和卡顿都被露西吸引了。


这场官司胜利之后,虽然达内和卡顿一起喝酒,聊起了露西小姐,而当时的卡顿对露西的语气实际上是有点厌恶,或者说反而有一种想要喜欢靠近她又害怕接近的矛盾。

而达内不一样,他热情直率,他勇敢地吐露了对露西的喜欢,这也从一层面上说明了两人的性格差异。


这前后对比,卡顿这一人物一下子就比达内丰富起来了。


遇见露西,对卡顿来说是一场救赎。尽管露西喜欢的是达内,最后和达内结婚了。


但是卡顿像露西袒露真情的时候反而更让我难过了。

他对露西说「请记住有一个人愿意为了你和你爱的人付出生命。」而这句话也为他的结局埋下了伏笔。

即使是露西结婚,卡顿也一如既往地爱着她,爱着她的家人,爱着她的孩子。


从一个自甘堕落,云淡风轻,什么都不在乎的人变成了一个果断决绝,勇敢又充满善意的神圣。


特别提现在达内被德发日夫妇举报重新押回监狱,而马奈特医生又再次犯病的情况下,可以说是卡顿的睿智冷静救了这一家人。同时,他也为救达内付出了生命,但是他的死带来了永生,他永远活在了马奈特一家以及洛瑞先生,甚至所有信他的人的心里。


他获得了一生中最大的尊敬,最好的安息。



怎么说呢,卡顿这个人身上真的有太多点可以说的了,我甚至怀疑狄更斯最想表达的反而是卡顿这个人物形象。相比之下,达内和露西的人物形象实在太单薄了,特别是达内。


如果抛开其他不说,就卡顿,露西和达内看成一部爱情故事的话,那么它就是完全偶像剧的套路——男主是留给女主的,男二是留给观众的2333



说也奇怪,也不知道为什么从一开始我就不太喜欢达内,尽管他也正直善良,他也高尚,但是我就真的不喜欢他。


在卡顿与达内示好,真心诚意地想跟他交朋友的时候,达内的态度是敷衍而随意的,甚至在露西面前也对卡顿没什么好态度,反而是露西反过来说达内,让达内要对卡顿好一些,达内也只是敷衍了事。


以至于最后处决的时候,还在监狱的达内想了很多人,给露西写信,给马奈特医生写信,想起洛瑞先生,普洛斯小姐,却唯独一点都没有想起过卡顿。

而最后代替达内站上断头台的却是这个他从来没有想起这个甚至没被他当做朋友的人。

说来也是讽刺啊。


大概也是因为我一开始就喜欢卡顿了吧?!



反正我个人是觉得达内这个人物形象很单薄没什么点可以支撑,而卡顿前后形象转变,到最后站在断头台上还一路安慰同样要被处决的裁缝女,真是看的我都想哭了。


无论如何,我爱卡顿!!!!!!



另外还想说说德发日夫人。其实吧,我并没有觉得德发日夫人很坏。她家破人亡一切都是拜艾弗瑞蒙德兄弟所赐,所以她一直以报复这一家人为目的,说实话还真的能够理解。


至少就动机来说,完全可以理解她的做法和心情。

只是太过偏激罢了,报仇的心太强烈了导致她最后的下场也只能失败。


我还是有点小心疼她,但是不能洗白,德发日夫人确实刚强冷漠,同时她也很坚强果断。


从另一面来说,在她带领生安东尼区的乱民们反抗贵族的时候,表现出来的勇敢坚定决绝倒也让我些许佩服,颇有几分巾帼不让须眉的女英雄风。

可惜她是反派了。




总体来说故事情节紧凑,爱恨交加,善恶搏斗,又富有戏剧性,言语之间又带有满满的讽刺,象征,寓意,对比等写法。


是一部非常好的作品!


不过说到狄更斯就得提一提「雾都孤儿」!

这也是一部非常好的文学作品,一样也是善恶交错,正义终将战胜邪恶的故事。

不过雾都孤儿真的是看得我要急死了,因为前面小男孩主角实在太惨了,我看得真的很想快进2333333


额跑题了……

总之,「双城记」和「雾都孤儿」都相当推荐!


最后送上卡顿反复说到的一句话

I am the Resurrection and the Life, saith the Lord: he that believeth in me, though he were dead, yet shall he live: and whosoever liveth and believeth in me shall never die

主说:复活在我,生命也在我。信我的人即便死了也将活着。而活着信我的人也将永生。


以上by 花粒

瞎几把无聊的随笔

自用文库

不正经科普3.0

原作者:佚川

(有追加内容,还是请大家多多支持原作者。)

-——————————————————

“朋友,你喜欢童话吗”


-——————————————————

童话界的巨巨们


Emm......


原作者:佚川

(有追加内容,还是请大家多多支持原作者。)

-——————————————————

“朋友,你喜欢童话吗”


-——————————————————

童话界的巨巨们


Emm......


雲绯

【名著人物评析】《雾都孤儿》中人格最复杂的角色:南希 Nancy

南希是《雾都孤儿》这个几乎所有角色都非黑即白的舞台上的异类。她的人设本身是个反面角色:一个混迹在贼窝里的强盗的老婆,但是她又不同于其他和她同一圈子的反面角色那样毫无闪光点,相反这个人所不齿的女性为了救助一个柔弱无助的可怜孩子付出了生命。

很多人不理解南希为什么明明有机会逃离贼窝,却不肯追求幸福反而维护一直虐待伤害自己的恶棍强盗赛克斯。其实像南希这种情况,在藏污纳垢的社会阴暗处例子层出不穷。比如某些受骗而进入窑子的妇女后来发展成助纣为虐,帮助诱拐更多的受害者落入火坑;还有有些受到家庭暴力的妇女在警察上门后,却为自己暴虐的丈夫说话不愿离开施暴者……这种斯德哥尔摩综合症的现象一直让心理学家产生兴趣...

南希是《雾都孤儿》这个几乎所有角色都非黑即白的舞台上的异类。她的人设本身是个反面角色:一个混迹在贼窝里的强盗的老婆,但是她又不同于其他和她同一圈子的反面角色那样毫无闪光点,相反这个人所不齿的女性为了救助一个柔弱无助的可怜孩子付出了生命。

很多人不理解南希为什么明明有机会逃离贼窝,却不肯追求幸福反而维护一直虐待伤害自己的恶棍强盗赛克斯。其实像南希这种情况,在藏污纳垢的社会阴暗处例子层出不穷。比如某些受骗而进入窑子的妇女后来发展成助纣为虐,帮助诱拐更多的受害者落入火坑;还有有些受到家庭暴力的妇女在警察上门后,却为自己暴虐的丈夫说话不愿离开施暴者……这种斯德哥尔摩综合症的现象一直让心理学家产生兴趣,这些受虐者往往被视为被驯养的人类,尤其是从小就生活在水深火热中的人会把萤火之光当作太阳,为这种不值一提的光明付出浩如沧海的代价。

1948版《雾都孤儿》中的赛克斯与南希

南希不是不知道赛克斯是个恶棍,不是不知道跟他们混迹在一起的犹太人和扒窃团伙是是一群社会渣滓。但是用她自己的话讲就是自己也不是个好东西,南希作为从小就偷窃、行骗、诱拐孩子的坏女人,是没法站在道德高地上指责她的同伙的。她虽然有着是非的概念,但是却表示自己已经堕落到底,没有机会和能力弃恶从善了。

南希一直过着街头流浪的生活,虽然身处伦敦一些最喧闹最下流的处所,但是她身上仍然残存着女人某些最原始的天性

——摘自《雾都孤儿》第四十章 

在原著中其实已经非常明确地阐述南希心中有一套属于她的道德律。既然赛克斯和费金无论多坏都没有出卖过自己,那么南希也认定自己不该出卖他们。

2005版《雾都孤儿》的南希 

1968版《雾都孤儿》的南希

 

另一种情绪在与之抗争——骄傲。即使处在社会最底层的身份最卑微的人,这种情绪也并不比高贵的、自鸣得意的人少几分。这个可怜的小偷、流氓的妻子,失足成为黑社会一员,囚徒的同党,一直生活在绞架的阴影中——就是这样一个堕落的女人也会出于骄傲,丝毫不肯透露出任何会被认为是软弱的女人的情愫。这也是她身上残存的和年幼时虚度生活所磨灭的许多人性之间仅有的联系。

——摘自《雾都孤儿》第四十章

南希把自己不出卖赛克斯的行为看作自己仅剩不多的值得骄傲的行为,她牢牢抓住这一点不放。如果她出卖了赛克斯,那在她自己看来她就是彻底失去了仅有的骄傲和尊严。

可是在罗斯小姐劝南希离开赛克斯的时候,她是怎么说的?

我已经和过去的生活牢牢拴在一起了,我现在讨厌它、憎恨它,却又离不开它。我陷得太深,想必已经无法回头了,我也不知道是怎么搞的……像我这样的人投河自尽,没有一个人在乎,没有一个人为之哭泣。” ——摘自《雾都孤儿》

很多人说南希是因为对赛克斯的爱情蒙蔽了双眼才做出这种常人难以理解的选择。其实在人与人之间的关系中,爱情所占的比例并不是人们以为的那么高。我想南希对赛克斯这个恶棍并没有什么爱情,因为她自己也知道赛克斯是个怎样的坏人。但是很多人比如南希,是属于自暴自弃的类型,或者说是屈服于习惯、害怕改变的类型。有些深陷家庭暴力的妇女不愿离婚,不少还抱着要保持家庭完整的老观念,或者离开丈夫就无法生存所以不得不忍受。这和受虐狂心态有一点相似,又不完全一样。

但即便是受虐狂,也是有善良之心存在的。正因为如此,南希尽她所能救助了奥利弗,尽管她知道自己会因此而死,但她还是这么做了。这种舍己为人的宝贵精神,简直在《雾都孤儿》的肮脏世界中像钻石一样稀罕并散发出永恒的光辉。

1948版《雾都孤儿》的南希与赛克斯 

1948版《雾都孤儿》南希之死 

我是在死胡同、臭水沟里长大的,将来那就是我的灵床。——摘自《雾都孤儿》第四十章  南希语

南希把自己看的一文不值,觉得自己不配得到任何人的救赎,所以她坚决拒绝了罗斯小姐和布朗罗先生的援助之手,甚至连一文钱都没有要。伦敦的贼窝里把钱看的比什么都重,但是显然南希把自己的道德律看的比钱重。这就让她的形象大大超脱出一个女贼的固有轮廓,同时让《雾都孤儿》整部作品不再拘泥于非黑即白的人物刻画,达到了更高深的一层境界。

“像您这样有房子、朋友,还有很多崇拜者,这一切都使您的内心非常充实,当你们把心交托给自己的情人的时候,爱情将会陪伴你们一生,而像我这样的人,除了将来有棺材盖顶,一生都居无定所,在生病或要死的时候,除了护士可以做做朋友。我只能把我已经腐烂的心随便交托给一个男人,让他来填补我这不幸的人女生的空白,也不指望谁可以解救我们。……可怜我们就剩下这唯一仅有的女人的情感,这种使人愉快和骄傲的情感,变成一种新的暴力和这么的手段,这都是我们应得的报应。

——摘自《雾都孤儿》第四十章

在这里我突然想起英国作家萨克雷的《名利场》女主人公丽贝卡那句“如果我有五千英镑,我也会是个好女人。”贫穷是一切罪恶的根源,从南希的悲剧上也能清楚地看到这一点。


南希这个人物展现了社会最底层妇女也有着良善之心的客观现实,不难看出狄更斯对南希报以同情。南希的悲剧是狄更斯式“童话”中最不“童话”的血腥部分,但是南希的牺牲让奥利弗走向幸福,让所有读者看到了希望。

奥利弗这样天性善良的孩子连费金这样的老贼都会同情,想必对于南希以命相助的天高地厚之恩,他一定会铭记终生。



雲绯【世界文学名著、童话、漫画、电影】评析存档

历史号:故纸堆间;文学号:芳绯文学


雲绯

【名著评析】读《雾都孤儿》有感于狄更斯的行文风格

我很惊异于《雾都孤儿》的成书仅仅是在查尔斯·狄更斯年仅二十六岁的时候,这般年纪能有如此丰厚的社会阅历以及如此灵动、直扣心弦的文笔创作出这样一部不朽的巨作,不得不说查尔斯·狄更斯确实不负生前身后之盛名,他是英国文学乃至世界文坛的耀眼巨星。

《雾都孤儿》的文字犀利,而且极具狄更斯风格,即用冷幽默正话反说的方式来讲述长达35万多字的长篇故事。其中很多亮眼的章节,比如主人公奥利弗·特威斯特在济贫院请求多添点粥而引发的骚乱、奥利弗在棺材店与诺亚打架并顶撞邦布尔先生、奥利弗前往伦敦的路上遭受的困苦并与机灵鬼相逢、奥利弗因同伴行窃被伦敦市民追逐等生动的情节让人百看...

我很惊异于《雾都孤儿》的成书仅仅是在查尔斯·狄更斯年仅二十六岁的时候,这般年纪能有如此丰厚的社会阅历以及如此灵动、直扣心弦的文笔创作出这样一部不朽的巨作,不得不说查尔斯·狄更斯确实不负生前身后之盛名,他是英国文学乃至世界文坛的耀眼巨星。

《雾都孤儿》的文字犀利,而且极具狄更斯风格,即用冷幽默正话反说的方式来讲述长达35万多字的长篇故事。其中很多亮眼的章节,比如主人公奥利弗·特威斯特在济贫院请求多添点粥而引发的骚乱、奥利弗在棺材店与诺亚打架并顶撞邦布尔先生、奥利弗前往伦敦的路上遭受的困苦并与机灵鬼相逢、奥利弗因同伴行窃被伦敦市民追逐等生动的情节让人百看不厌。

但凡是阅读狄更斯作品的读者都能发现他冷幽默式的叙述方式独具一格,正是这一点狄更斯在其他作家堆里拔地而起、独树一帜。这位高产且作品精良的作家看待当时英国底层社会显然有着独到的眼光和见解,这源于他早年在贫民窟做童工的经历以及造化赋予他的天赋。


1968版《雾都孤儿》剧照

《雾都孤儿》自打问世以来就被多次搬上银屏和舞台,它们和原著一样令人百看不厌。在我看来,这部作品有一个非常传奇的地方就是:故事中的人物正邪两派分明,除了南希这个女性角色外,几乎没有灰色人物。这种非黑即白的脸谱化人设往往是文学作品中的大忌,但神奇的是在《雾都孤儿》中,这种界限分明的人物刻画却毫无假大空之感。我想狄更斯胜在设置的剧情引人入胜(简直有看《猫和老鼠》的痛快感),幽默且极具文采的文笔使得脸谱化人物的棱角变得圆润。


1968版《雾都孤儿》

《雾都孤儿》虽然是现实主义小说,但是它丝毫不缺乏浪漫特质以及只有在舞台上才会出现的戏剧性巧合,比如奥利弗非常神奇地在参与团伙犯罪中巧遇自己的亲人,最后回到善良富有的亲人身边过起了幸福而俗套的团圆生活。当然由于《雾都孤儿》还是狄更斯的早期作品,所以整体构架的设置还不能做到完美。

令人扼腕的是男主人公在获得了幸福结局的同时,女主人公却惨遭杀害。在我看来,后者恐怕才是当时英国社会底层的常态,南希的死把《雾都孤儿》推向了最后的高潮。她死后引发的全城大搜捕精彩结论,堪称整部书的压轴点睛之笔。狄更斯就是这样将现实和梦想穿插进行,让读者在包含希望的时候还会被提醒这个世界的残酷与黑暗。


2005版《雾都孤儿》剧照

狄更斯和他笔下的男主人公奥利弗·特威斯特一样见惯了社会的丑恶,但是他们没有像书中大部分角色那样堕落到最深的泥泞中去。狄更斯称这是造化和遗传的结果,我更相信这是人类本性中善念以及对是非分明的判断所造成的。

《雾都孤儿》通过奥利弗的故事、甚至南希的悲剧告诉我们,与人为善是做人的骄傲和本质。书中所有的坏蛋们都得到了悲惨的下场,绝大部分好人也得到了令人快慰的好结局。尽管小迪克和南希的死让人产生好人没好报的叹息,但是这都不妨碍善恶有报的大主题是被世界上千千万万的读者所认可的事实。

查尔斯·狄更斯的名字就是文豪的代称,他那些享誉世界的巨著都展示了这个性格有点玩世不恭的作家是怎样以一种独特的角度和目光看待世间的一切的。我们通过他的作品迈入一段段精彩传奇,让自己的心灵得到丰富和滋养,并由衷产生对这位作家惊世才华的钦佩。




雲绯【世界文学名著、童话、漫画、电影】评析存档

历史号:故纸堆间;文学号:芳绯文学



望浅山


“主说,复活在我,生命也在我”

“我看见,我现在所做的比我做过的一切都更加的好,我将获得的安息,比我所知道的更加温馨。”


“主说,复活在我,生命也在我”

“我看见,我现在所做的比我做过的一切都更加的好,我将获得的安息,比我所知道的更加温馨。”

杰安的文学&语言学笔记本
狄更斯在《双城记》最后写断头台...

狄更斯在《双城记》最后写断头台上的死亡

I remark it to be a noble death.

这架“断头台”是《九三年》里的那架的姊妹,真希望我很快也能用原文读雨果

狄更斯在《双城记》最后写断头台上的死亡

I remark it to be a noble death.

这架“断头台”是《九三年》里的那架的姊妹,真希望我很快也能用原文读雨果

LOFTER

让兴趣,更有趣

简单随性的记录
丰富多彩的内容
让生活更加充实

下载移动端
关注最新消息