LOFTER-网易轻博

早晨做核酸，看见前几天还只是花苞的木芙蓉，先是想绽开花蕾，然后盛放。

节奏很快。

念

——读台静农著《亡明讲史》有感

光阴 文

谈起南明往事，文人笔下于民国时便有阿英的戏剧（《碧血花》《海国英雄》《杨娥传》和《张苍水》）、郭沫若的《甲申三百年祭》，以及1958年陈寅恪先生的《柳如是别传》，但其实在甲申之前，1940年，出身北大国学门、曾与鲁迅先生及同好创办未名社的台静农先生也写了明末清初里、山崩地裂下的这段文人与武人、国家与民族、外敌与内讧、百姓与士族等等一段往事。之前，他三次被捕入狱，将自己的幽微心事、对历史的绝望与虚妄感写进小说，却又因为小说里指涉的人物有名有姓，在历史上确实存在过（其台大中文系学生的学生在每一节后对每一引文、涉及的人名都作了注），写的又是历史，虽然其间部分用了小说笔法。

在历史叙事的分歧面前，台先生有着自己的扒梳与考证、选择与陈述，比如对钱谦益这位文人的态度，对崇祯太子案、当时的知识分子或者阁老，被别人视为粗人或者原来是流寇之人（高杰、黄得功），以及一腔孤勇的史可法、凌駉的看法。哈佛研究者王德威认为，在希望、绝望和虚妄面前，在当时的现实面前（抗日战争最艰难的阶段），台先生认为历史一再重复，他是将历史看成了小说。

从台先生之前的文章看，这本作者身前虽然1940年就已写就但始终收之抽屉，没有发表的小说，曾被五四时期的领军人物陈独秀读过，希望他“修改时望极力使成为历史而非小说，盖历史小说如《列国》《三国》，虽流传极广，实于历史、小说两无价值也”。当时，两位都曾是革命信徒的人，继续在各自曲折的道路上追寻。但看法，还是有差异。

何谓讲史？为什么要讲史？为什么要讲这一段，用什么方式讲？

说实话，台静农先生年轻时的作品《地之子》和《建塔者》，自己仿佛没有读过，但因为台大中文系教授林文月（是其学生）之故，引带读了台先生后期不少杂文或学术文章，以及书法作品。赶脚1940年台先生的文字简净清白，而后期，尤其是追忆文字或杂文则老辣醇厚，后劲实足。

在抽屉放了八十年，并没在身前发表，可能有其自己的顾虑，或者对政治世事洞若观火——内中写尽了他的彷徨，他看到的威胁与困境。前进的路上，左右前后都不通，他的危机感仿若大厦将倾的晚明，内外上下夹击——真心考虑王朝命运的崇祯不得已吊死煤山；史可法事事以国事为重却步步被马士英、阮大铖掣肘，悍将林立，最后以身殉国反倒成了荒谬的笑话；从明朝的覆灭到南明存在不到一年，那时北京的知识分子投降时还会纠结，而到了南明的南京，知识分子投降则没有丝毫犹豫……小说是阴暗的，如果谈历史——面对历史需要庄重、严肃，这本小说自崇祯吊死煤山始，然后李自成入北京，吴三桂投靠满清打开山海关，然后李自成逃出京城，多尔衮入住京城，南明偏安一隅，建立小朝廷，扬州失守，南京被士人百官献出，多铎入城、宴请百官结束——除了历史脉络外，如果算作小说，有一定根据的细节的演绎，其手法却具有反讽的意味，甚而有些浮滑。

何为如此？这铺天盖地的血腥，这非理性的所有的混沌，在他的眼里，可能看到的更多的是人性、世事和鲁迅在《野草》一书中《战士》篇感到的种种。台先生赶脚不到郭沫若笔下历史蕴藏的“破旧立新”，他有的只是自身经历过的无尽忧惧。

他是过来人。于是出现了鲁迅笔下更多的质疑与批判。

也许，作为他笔下带有隐喻、象征的晚明往事，他的《亡明讲史》，写的就是他对当时抗日战争里所见的一切。只是没有明说。

当历史的硝烟散去，于我们又如何看待晚明往事，如何看待抗日战争（同是山崩地裂）里那一段波澜壮阔、宏大叙事下一些被掩盖的点点滴滴？历史的大幕下，又有多少不为人知的真相？

更多的，也许就是需要我们自己睁了眼看，勾连起来，而不是被人操纵、指挥着看这看那。这也许便是人之为人的意义。

陈寅恪于抗日战争时期，北望中原，言：“南渡自应思往事，北归端恐待来生。”而抗日战争后于台湾落脚、任教于台大中文系的台静农先生于旧体诗《夜起》则曰：

“大圜如梦自沉沉，

冥漠难摧夜起心。

起向荒原唱山鬼，

骤惊一鸟出寒林。”

读这诗，除了山鬼的典故，是不是强烈感受到天地大漠一只孤鸟寒鸣之情态，之孤愤？对历史、现实的感受，两位先生很有不同。

我们权当这本小说，这本晚明历史，为台静农先生迂回的心路历程好了。🦧

书籍基本数据：

《亡明讲史》，台静农著，廖肇亨校注，广西师大出版社2022年3月第1版第1次印刷.

花开荼蘼，可惜哪儿也不能去。

有些工作也做不了。

校园里的花花。

这时节，开得很旺哦。

因为疫情，北京地铁不少线路不少站有甩站之后，呈现了少有的空座现象。

像不像个人，伸出双手，从绿色的围困中，奔跑出来？

好科幻的故事哦。

路边的花花。

上班、下班途中所见花花。

分别为：喇叭花、月季和金银忍冬。