LOFTER-网易轻博

“由戈蒂耶发其端，由福楼拜及龚古尔兄弟继其后，后来传到左拉和都德的那种遣词造句法，无疑是有其弱点的”喵喵？居然素这样一波脉络？？？？？？？？？老实说没看出来 是一个丹麦人演讲说的 海外也没有编成书的

“戈蒂耶他那富丽堂皇的风格是威尼斯式的，那是天鹅绒和缎锦，他在上面还点缀了亮晶晶的金缕金箔。”耶耶的文风

  今天刚看完《包法利夫人》，福楼拜老师真的很会塑造人物，很会设计故事情节，也很会进行环境描写。

  爱玛，就是包法利夫人，她是一个天生追求浪漫、刺激、快活的一个女人。青春懵懂时期遇到夏尔，以为就是遇到了爱情，可能也存有短暂的爱情，然后就把整个人托付给了他。但是渐渐的，激情褪去，爱玛就开始不甘于这种平凡无聊的日子。爱玛追求的是一桌精致的下午茶，而夏尔却只给了她填满温饱的粗茶淡饭。当然，夏尔也并不是没有为这段婚姻努力，他一直在努力满足爱玛的一些需求。可是他不够帅气英俊，也不够潇洒有趣，这样的他始终是抓不住爱玛的心的。所以当莱昂出现时，爱玛也稍稍动了心，但是莱昂还是太年轻了，总是有所畏惧的，所以他逃跑了，留下爱玛小小的伤心了一下。后来出现的情场浪子鲁道夫确实把爱玛的爱欲激起，但也一步步把她带向深渊。我敢说爱玛在与鲁道夫在一起的那段时间，她感受到了前所未有的激情与快乐，不然她也不会想和鲁道夫私奔。但是花花公子鲁道夫怎么可能为了一个女人，放弃所拥有的一切。爱玛还是太天真了，她永远都不知道鲁道夫靠近他的每一步都是有心机的、有目的，她就是这样很容易地就掉入了饿狼的陷阱，并且很难从中解脱出来。私奔失败，爱玛大病一场，好不容易从鲁道夫的幻梦中走出来一点点，结果又遇到了莱昂。我真的不喜欢莱昂，他伤害了爱玛一次，为什么还要伤害她第二次，而这一次直接把她推向了死亡的深渊。莱昂真的很自私，第一次不敢正视与爱玛的感情，第二次不想对他们的爱情负责，真的比起鲁道夫，我更讨厌莱昂。最后，爱玛因为欠了太多的钱，走投无路，吞砒霜自尽而亡，其实她死得也很痛苦。书中对她最后的心理没有什么描写，但我想，她可能是后悔的，后悔的是匆匆而嫁，没有走向自己渴望的生活与未来。因为在我看来，爱玛本身就是一个不甘于现状的女子，她心里面充满了激情与对美好的希望，她想要的是巴黎圣母院，但她只得到了小茅草屋，你说她怎么可能甘心于此，所以她一直都是不甘心的。夏尔是个好人，他好好工作，爱他美丽的妻子，照顾他们小小的家庭。但他不是爱玛心中的理想丈夫的样子。所以这才是他们婚姻失败的根源，各方面都不匹配的两个人，是很难走到永远的。所以，将就永远都不是第一选择。

  激情褪去，终将面对残酷的现实。

     如果需要激情和爱是一种病，
     艾玛已经病得很重了。而莱昂对于这种没有结果的所谓恋爱，
     早就已经厌倦了。
     他走了，但房屋似乎把他的影子留了下来，
     让她时常看得到他，却又捉摸不住他。
     作为某种“治病”的希望和乐趣，莱昂已经处在消散的边缘了。
     对他的回忆，已经凝结成了艾玛忧郁的中心，
     她后悔没有去追吻，去倾诉，
     即便是双膝跪地又有什么所谓？
     艾玛的星光坠落了，她的周围一片黑暗，
     但内心扑打的潮水的声音，却不绝于耳。


     

     如果不是这样的话，罗多夫哪里会有一点点机会。
     这个情场上的常胜者，一眼就看出来这个少妇需要爱情，渴望爱。
     “像砧板上的鲤鱼渴望水一样。”
     这种男性的不道德的自信，必然会产生不道德的引诱。
     攻陷城堡，需要从内部开始。
     “我沉在忧郁的深渊里……”罗多夫说。
     这样的话，直中靶心，让深陷忧郁的艾玛产生了无限的共鸣。
     艾玛爱罗多夫吗？即便是最后，这个答案也不那么明显。
     但是艾玛需要罗多夫给她的出口，那是空气，
     是风，吹拂花朵的风；是云雨，作弄命运和女子的那种云雨。
     罗多夫在社会身份的加持之中，一直与艾玛谈论着梦、
     谈论着预感、谈磁力、谈播种，这些引诱的话题，
     一步一步猎取了艾玛。

     是啊，我们都看到了，时机成熟了！
     书中那如点睛般的经典的对话出现了， 
     “你要我叫你包法利夫人！……这不是你的名字，这是别人的姓！”
     就如同安娜·卡列尼娜一样，一直顶着别人的姓，
     而自己的人生，却被笼罩在这个姓氏的阴影之下。
     “你真好！”这是艾玛对罗多夫的回答。
     财富，是男人另一件华丽的衣服。
     第二天，罗多夫牵来了两匹马，他穿着一双长筒软皮靴，白色呢料裤，
     丝绒的上衣。
     仅是这一套求偶的装束，艾玛就已经倾倒了。
     当着夏尔的面，两人一起去了野外骑马。
     艾玛感觉到罗多夫的膝盖在蹭着自己的腿，
     此时，天空变蓝了。
     罗多夫摆出了最后的利器：
     “你在我心里就像圣母在神位上，高不可攀，坚不可摧……”
     艾玛沦陷了，她没有高不可攀，也没有坚不可摧，
     也不是圣母，而是沦为了一个任他摆布的女人。
     随后的日子里，他们天天写信，
     而艾玛总嫌罗多夫的信太短。
     那些日子，天空才泛鱼肚白，
     艾玛便穿过犁过的田地，脚步沾满黏泥，
     克服着对牛的畏惧，一阵小跑，
     全身发出树液、草叶和新鲜空气混合而成的香味，
     然后艾玛“就像春天的清晨一样，降临到他的房间”。

     爱情，已经是艾玛的空气阳光和水，
     须臾不可缺失。
     唯恐失掉哪怕是一星半点。
     清晨的叫唤声、犁田声，白杨树瑟瑟发抖的声音，
     艾玛是那么熟悉。
     和所有的情人一样，艾玛越来越感情用事。
     她要求罗多夫交换照片、还送自己剪下的头发，
     她还希望得到一枚结婚戒指，虽然她早已是夏尔的包法利夫人。
     “没玩过这样的女人”，罗多夫一开始觉得新鲜。
     后来新鲜感衰退得像夏天式微的洪水，渐渐要露出水底的泥沙。
     那些幸福、自由、希望和幻想，
     已经在呈几何式下坠，
     少女、妻子、母亲、情妇，艾玛在这些角色的转换之中，
     “像一个旅客一样”，把财富都花在了路上的旅店里。

     
     随着夏尔事业上的失败，艾玛对他仅存的一丁点希望，
     也幻灭了。
     作为妻子，她从不分担夏尔的耻辱，而且感到丢脸。
     在她心里，夏尔依然是那个“庸碌无为”的“窝囊废”。
     夏尔身上的一切，都让艾玛感到生气。
     他的面孔、衣服、说出来的话、没有说出来的话，
     他整个人的存在，都让艾玛感到厌烦。
     夜晚，罗多夫来了，
     艾玛在最下一级的台阶上等着他，
     像一个妓女等着自己的恩客一样。
     他们在夜色的花园里紧紧拥抱，激烈热吻。
     “我是你的女奴、你的情妇！你是我的国王，我的偶像！”
     艾玛说。
     她的话，和最初罗多夫那段“圣母的表白”，
     无言地对照着。






     对于罗多夫来说，艾玛已经不再新鲜，
     她的魅力和衣服一同脱去了，
     只剩下了“赤裸的、单调的热情。”
     可悲的是，艾玛那些发自灵魂的表达，
     罗多夫早就从妓女那里听过千万遍。





     无论在何时，罗多夫都并不是艾玛的知己，
     艾玛在美丽外表下的心花怒放、热情奔流；
     她的贪心、她的痛苦、她对寻欢作乐的渴望；
     还有她那些永不褪色的幻想；她所需要的阳光、风雨、养料；
     她秋波一样的明眸；她云雨一般的发髻；她如微波荡漾的身姿；
     她弓形的脚背；她那鲜花一样的内心；等等，
     罗多夫都不了解，也不关心。
     罗多夫的抽屉里，是密密麻麻的情书和往事，
     它们来自不同的女人，
     它们的字里行间，有的温柔，有的快乐，有的悲愤，有的滑稽，有的忧郁。
     它们的主人无一不在向他索要，
     有的女人要爱情，有的要钱。
     艾玛只是众多里面平凡的一个，而已。
     罗多夫的心，早就是水泥球场，
     再也长不出一株青草。

她是无奈腐朽的花

        ——《包法利夫人》读书笔记

    （作者福楼拜   译者傅辛）

    福楼拜的文笔是我目前看过的外国作家中最优美的，在法国作家中，大仲马情节干练、雨果背景宏大思想深刻，而福楼拜却可以把一粒尘埃包裹成最娇艳的花，他塑造了一个可悲可叹的堕落女人，却在诵读之时又因为精妙的描写不得不爱上她。

    我想我是爱着艾玛的，像她所有的情人一样，被她的美丽、她的典雅、她的浪漫、她的激情所吸引，到最后我又不得不恨她，为被她所伤害的一切，被她留下的巨额负债活活逼死的丈夫、被毁掉一切前途失去一切亲人沦为童工的女儿贝尔特。

    我依稀记得小说的背景是七月王朝，1830——1848年，这个以资产阶级利益为主导的复辟王朝。我一直在想，如果小说的作者是雨果，或许整个故事都不一样了，至少艾玛绝对不会是主角，而可怜的小女孩贝尔特才会是主角，于是又开启了一段悲惨世界的故事······

    福楼拜像是在浪漫主义的裙摆上用现实主义镶了金边，每一次来到艾玛的视角整个世界都仿佛在与她一起做着幻梦，除她以外，是一地鸡毛的现实。艾玛就像现实里的寒门骄子，她早年丧母，她的父亲只是个乡下的富农，他像平常的父母一样想给孩子最好的，就把孩子送到教堂接受教育。但教堂就像一个贵族学院一样，她的同学非富即贵，离开后自然嫁给了社会上流人士。艾玛和这些同学们整日在学校里看各种各样的杂书，幻想以后轰轰烈烈的爱情与高贵的生活。

    “她爱教堂是因为教堂里面的花，她爱音乐是因为那些抒情歌曲的歌词，她爱文学是因为文字有带有激情的刺激。她反对宗教信仰的神秘性，正像她对教规万分反感一样，教规是和她性格完全不能相容的。”

    因为我是一个与她相似的喜欢幻想的人，我可以理解她的想法，可惜的是艾玛一辈子用来沉浸在幻想中，面对现实也不愿清醒，当现实逼过来就一口砒霜不再醒来，留下一堆麻烦送给亲人。

    她离开教堂，一位结婚可以实现她的愿望，这孤高忧郁动人的女子在乡下像是一朵纯洁的玫瑰，只一眼就再也移不开了。

    “伞是闪色绸做的，阳光透过，动动闪闪，照亮了她脸上雪白的皮肤。天气温和，她在伞下微笑。”夏尔爱上她是那么理所当然，所以他向她求婚了。

    艾玛犹豫过，但她当时其实没有选择，她很迷茫。

    夏尔曾经嫌弃过他的前妻，殊不知自己在深爱的妻子眼中，他也变成了前妻的模样，为了生活不得不表现出一副幸福的样子去应付他。但夏尔似乎自欺欺人地爱着艾玛了一辈子，直到他死。

    “夏尔不管下雨下雪，骑着马在乡间小路上奔跑。他在农庄的饭桌上吃炒鸡蛋，把胳膊伸进潮湿的床上，给人放血，温热的血喷到他的脸上，听嘶哑的喘气声，检查病人用的盆，撩起许多脏床单。可是每天傍晚他在家里都会看到很旺的炉火，放好饭菜的桌子，舒服的家具，还有一位打扮的漂漂亮亮的可爱的妻子，她发出清新香味，也不知道这股香味来自何处，会不会是她的皮肤使她的衬衣染上了香气。”

    谁不想拥有这样温馨美好的家啊？我看到这里，也像夏尔一样爱着她。至少这时候的艾玛还懂得对生活的热情，还有着对未来的期待。

    她嫁给夏尔，也是因为夏尔具有一定的经济能力和不错的社会地位，她期待过平庸的夏尔成为那个功成名就的人带飞她过上高贵的生活，但她必须面对现实，承认丈夫的窝囊，不断打破她的幻想与期待。

    “以前，爱情好像一只玫瑰红羽毛的大鸟，在充满诗意的天空的光彩里翱翔。现在，她不愿相信，这样平静的生活，就是她过去梦想的幸福。”

    有一次，一位贵族患者邀请他们这对乡巴佬参与贵族宴会，艾玛像刘姥姥进了大观园一样看什么都是稀罕的。“她从来没有看见过石榴，也没有吃过菠萝，甚至连白糖她也觉得比别的地方的更白更细。”

    她有一个巴黎的梦想，我想起《啊，香雪》里面还有一个北京梦的幻想，香雪因为那个人说着地道的北京口音所以他被追捧······放在现在或许就是海归的梦想，他会说英语、她去过美国、他从北欧留学回来······

    “在艾玛眼里，巴黎比大西洋还大，被鲜红的云霞罩住，闪闪发光。”

    真正打碎艾玛幻想的还有她的孩子，尽管那时她仍然没有堕落。她不爱这个孩子，一个像她的平庸丈夫的小女孩，如果那是个儿子，或许她的幻想就有了寄托，但一个女孩，就要像她一样作茧自缚——“一个男人，至少是自由的，他可以经历各种爱情，女人则不断地受到阻挠。她缺少活力，只会顺从，身体柔弱被法律束缚住。她的意志就像被一根绳子拴在帽子上的面纱，随风飘动。总是有什么欲望在引诱她，也总有什么礼教在限制她。”

    艾玛美丽，宛如即将腐败的罂粟，但当时她仍有娇艳动人天真纯粹，她怀孕时尚且让莱昂神魂颠倒。另一位花花公子罗多尔夫则忍不住诱惑她走向堕落的深渊。

    你怎能想象那个引导她堕落、教会她偷情的罗多尔夫与她告白的场景是多么滑稽。因为这个故事就是浪漫里面加入现实，他们到市政的农业展会议现场在嘈杂的颁奖仪式中诉说深情，一句深情，一句猪饲料，一句爱人，一句化肥······

    艾玛比起爱情，更像是发泄，她把偷情的对象幻化成能够救赎她的英雄，激情过后她自己都会厌恶，只是不愿放手而已。但男人的喜恶更加直白外露，在妙语连珠的承诺过后又弃之不顾了。

    在走出罗多尔夫的情伤后，她又找了老情人莱昂。这一次，仿佛生命化成愤怒的火，她醉生梦死再也不顾了。

    “她在周围寻找能使火更旺的东西。最遥远的往事的追忆和最近出现的种种机会，她所感受到的和她所想象的，正在消失的对享乐的渴求，像枯枝一样在风中断裂的对幸福的设想，她的白白坚守的德行，她的化为泡影的希望，家庭里的琐碎杂事，她全都收集在一起，又拾起来，丢在火里，好暖和她的忧愁。”

    她彻底变成了为了一刻逍遥而放弃未来的扑火之蛾，她偷情时包装着华丽高贵，进入高档有品位的酒店，喝最香醇的红酒·····孩子、丈夫，早已忘却脑后了。

    “从这个时候开始，她的生活就完全由许许多多的谎言组成，她用谎言遮住她的爱情，把它藏起来，就像用面纱掩盖住一样。”

    如果艾玛有现在的拜金女一般的现实，她或许都不会走投无路。她为了疯狂而借下的贷终于要回馈到自己身上。那个满脸笑容的勒乐先生欺负她对于财政什么都不懂，推她到更残酷的深渊。

    包法利夫人从来没有追求理想的决心与力量，就像她现在面对现实依然选择逃避。一口砒霜了无牵挂而已，死得干净利落。她的葬礼是那么隆重啊，无数人可惜这位美丽优雅的夫人。

    但就像我之前说过的，艾玛之外，全是现实。那些友好的曾经微笑的人统统原形毕露了，因为夏尔被留下处理和承担艾玛的一地鸡毛，那些人或曾经友善，却或多或少地落井下石。

    可怜的夏尔到最后也不想卖掉妻子的家具，他即使面对妻子的情人也自欺欺人的觉得不是艾玛的错只是拍拉图恋爱而已。他最后是为了还债而死的，小女孩穿着破旧的衣服和袜子再也叫不醒最后的家人了。

    小贝尔特像皮球一样被踢来踢去，最后远方姨母收留她却让她当了童工。

    罗多尔夫继续做花花公子，莱昂娶了贵族小姐，邻居奥梅先生通过贿赂垄断了小镇的医药生意······

    被遗忘的只有不幸的包法利一家，还有艾玛不切实际的幻梦，到死都没有醒来。

On m’a souvent dit 'Reste à ta place'，

人们常告诫我 要安于现状，

Les acquis des nantis te dépassent，

特权与优待 没有你的份，

Le lit où tu es né t’interdit de viser plus haut，

你出生的那张床 不许你好高骛远，

On a souvent rit de mon audace，

人常嘲笑我 太放肆大胆，

L’habit fait le moine quoi que tu fasses，

不论怎样努力 仍被以貌取人，

Rampe au lieu d’espérer tu n’es bon qu’à courber le dos，

卑躬屈膝 不要奢望 除了弯下脊梁 你再一无是处，

On est ce qu’on est tu dis merci et c’est tout，

各有其所 各安天命 已经感激不尽，

Il faut s’incliner sans s’indigner jusqu’au bout，

低声下气 不得奋起 浑噩度过一生。

    ——《荣耀向我臣服》

    大概除了雨果，那个时候法国的小人物主角都带点自命天高的清高，但艾玛没有于连那么幸运，身为男子还可以出去闯荡一番。他的热血最终撒在断头台，但从未压抑。

    她、他们是当时贵族资产阶级社会腐蚀和逼迫下堕落、毁灭的可怜人。

    我们比他们幸运，但不多。

    我们学习的东西更多，看到的更多，思考的更多，足够让我们沉迷的娱乐更多……

    很小的时候，我们都觉得自己是特殊的，未来是美好的，人生是成功的……然后被命运残酷毒打，承认自己是平庸普通的芸芸众生，只是仍然会耽于幻想，有时候是爱情，那个人多金又专一;有时候是事业，自己功成名就锦衣还乡……

    很多时候，我想放纵自己的时候就想想家人，还有责任。然后哭着咬着牙也要把这辈子活完。

    有的人追星豪掷万金，但他是倾家荡产，这辈子也不可能追到啊！有的人为虚拟的角色死去活来，可这不过是几行文字、一串数据而已。无奈的是，你的情绪是徒劳的，没有任何意义……

    也不怪现在到处流行所谓的大女主文学，专注事业、鄙视爱情或者说爱情是次要的。

    我现在的一个同学就说，如果她三十岁事物繁忙的时候还能继续追星该多么幸福啊！追星是她为数不多的爱好了，等她老了还能有一个爱好该多好啊！

    是啊，多好啊！希望她继续幸福地爱好下去。

    我其实也有点像艾玛，被家人娇生惯养。曾经也以为人生很容易，但学习卷不过同学，考了不完美的成绩又不甘心自己只能比曾经的朋友差劲。因为社会风气的学历崇拜的熏陶下，无奈地准备考研……

    我们或许都曾做过艾玛的梦，给自己一个幻梦是好事，因为终究不会再成为包法利夫人了。

    夏尔医术一般，也从不产出爱情。
    关于夏尔，
    福楼拜用过两个比喻。
    一是说他长得像一棵树，手臂结实，肤色健美；  
    另一个，说他像是被蒙住眼睛拉磨的马，
    转来转去不知道磨的是什么。
    的确，我们的包法利先生实用、勤勉，天天早出晚归、给人瞧病；
    而每一天也都被蒙蔽了双眼，看不清现实与真相，
    被艾玛，被别人，被生活，也被自己。




    在稍显木讷的夏尔面前，艾玛的脖子从白色的领间露出，
    秀发像是乌云笼罩着他，
    那些说不清的躯体的美丽，消失在衣服的遮蔽和阴影里，
    她的脸红得像是玫瑰。
    四面都是风，吹乱了艾玛脖颈的短发和围裙上的带。
    也吹乱了夏尔心中的树。
    时间带走了夏尔的亡妻，艾玛成为了新的包法利夫人。
    但她并没有盼来什么点燃夜色的火炬婚礼，
    只是来了四十三位客人，
    在车库的天棚底下吃了几天的流水席。

     

    
    婚后的夏尔感受到了太阳的温暖、空气的清新、
    以及昨夜的温存。
    夏尔灵魂平静、肉体满足，
    如果有词能够总结他的生活，那只能是幸福。
    但他不知道的是，
    艾玛的感受却是完全相反的，
    幸福、热情、陶醉，这些她期待中的美丽，  
    在生活中全部都没有出现。
    艾玛不喜欢生命里的平静，
    如果只是静看叶落，坐看星沉，艾玛可能会疯掉，
    她需要的是兵荒马乱的追逐，
    不可预期的起伏，波涛汹涌的旅程，
    是多事之秋，甚至是断壁颓垣。




    放下司各特的书本，艾玛眺望远方，
    她盼望着白羽骑士驾驭着一匹黑马，从田野中央答答而来。
    那是个伯爵，再不行是个子爵吧，这才是男人啊，
    这才配得上她企望的眼神、还有她的爱情啊！
    为什么就不行呢？她盼望的美好是这些，
    而不是那个每天给人看病归来疲惫的顺从的满足的男人：
    夏尔·包法利。
    艾玛不爱这个世界的主体，
    在她的心里，这些宏大叙事和她无关。
    她去教堂只是为了那里的鲜花；爱音乐只是为了浪漫的歌词；
    爱文学也只是为了其中热情的刺激。
    那些一个人的瑰丽想象，就像是一只粉色的大鸟，
    拂过她的天际，
    在那里，远方永远神秘、永远金光万丈！




    夏尔呢？
    可怜的他是一张粗糙的砂纸，他的眼睛只能欣赏艾玛的美貌，
    而根本无法触摸她的思想。
    如果他可以，哪怕只有一次，艾玛的故事可能也会改写。
    千言万语会从她的心头涌出，
    “好像用手一摇墙边的果树，熟透了的果子就会纷纷落下一样。”
    可惜啊，
    他不是那种无所不知、多才多艺，
    能带着女人去品尝生活热情和人间三味的男人！ 
    在夏尔的心中，生活幸福，稳定。
    他不知道，艾玛怨恨的正是这种雷打不动的稳定，
    艾玛甚至恨自己让他感到了幸福。




    烦闷犹如蜘蛛，在黑暗的夜色里结网。
    艾玛生活的大路上，夹杂着玫瑰色的尘土飞扬。
    沃比萨的旅行，彻底搅乱了她的心绪。
    舞会、裙裾、食物，还有弥漫的香水味；
    燕尾服、领带、谈吐，还有舞池外的撩人月色。
    村庄和池塘失去了意义，那些田间的辛劳以及看病的药箱，
    瞬间让人作呕。
    舞步飞旋，艾玛的裙子蹭着子爵的裤管，
    她气喘吁吁，仿佛看着朝阳的方向。
    夜里，她不想入睡，仿佛不睡觉就可以延长这场豪华的盛宴。
    回到家里，夏尔感叹，还是自己家里舒服啊！
    艾玛怎么可能有回应呢？她还在回味。
    那些遥远的欢笑、那些放浪形骸的乐趣，
    她认为自己理所应当享受。
    艾玛恨第二天的到来，仿佛它把舞会抛到了遥远的过去。
    一个晚上而已啊，怎么像是已事隔经年呢？
    可恶。
    艾玛要抓住，抓住时光，抓住对舞会的记忆！
    后来的每个周三，她总是感叹，
    “啊！一个星期以前……两个星期以前……三个星期以前……
    我还在跳舞呢！”




    艾玛遐想舞会上的人物，
    子爵，对，子爵。他那晚说什么话了来着？
    唉，此刻，我艾玛只是在托特小镇，而他呢？
    他可能已经在巴黎！
    巴黎！多么遥远！巴黎是什么样的呢？肯定大得无法衡量！
    那里的空气应该披上了一层银辉，闪闪发光！
    为此，艾玛买了一张巴黎地图，
    “用手指在纸上划着线路，游览京城。”
    艾玛沉醉了，
    她在托特小镇的月升月沉里幻想巴黎的一切，
    在每日的千篇一律里，畅游京城，浮想联翩。
    她既想去死，又想去巴黎。




    夏尔沉浸在幸福之中。
    美艳的妻子，给他的生活铺上了幸福的金沙。
    靠并不高明的医术养活家人，也不至于让自己感到丢脸，
    反而充实满足。
    艾玛恨这种满足，她看他一切都不顺眼，
    动作笨拙，毫无优雅可言；吃饭的样子粗俗不堪；
    喝汤发出咕噜之声；眼睛，对，那眼睛小得离太阳穴更近了。
    一系列的堆积，让她发出了很多妻子对丈夫的那个极不友好的称谓：
    “窝囊废！居然有这样的窝囊废啊！”
    在艾玛的灵魂深处，一直在等待，
    等待着朦胧雾色缭绕的天际，出现一张白帆。




    年轻的莱昂就这样出现了，他站在壁炉的这边。
    不声不响地看着壁炉那边的美艳少妇，全书的主角：包法利夫人，我们的艾玛。
    艾玛露着自己的脚踝骨，穿着黑色靴子的脚正在烤火取暖。
    风又吹进来了，风总是给艾玛的美助攻，
    把一大片红色吹到了她的身上。
    他们谈论了很多，起伏的海浪、使人浮想联翩的德国音乐、
    炉旁夜读等等，他们看法一致，十分相投。
    怀孕并没有影响艾玛的发挥，她系着一条蓝缎小领带，和莱昂挨得很近，
    翻箱倒柜、找着各种各样的话题，一直谈到晚餐结束。
    艾玛的心绪，像是帽子上的面纱，
    风一起就蠢蠢欲动，受着情与欲望的引诱，
    却又受着清规戒律的限制。




    艾玛和莱昂都在窗口养花，他们都能看见对方的花。
    艾玛看着莱昂，他的衣领有点松，他抬头看云，
    眼睛又大又蓝，比湖泊还清澈美丽。
    这些调调，都是艾玛所追逐的。
    在艾玛心里，爱情就是这样突如其来、光彩夺目的，
    “好像从天而降的暴风骤雨、横扫人生，震撼人心，”
    “把人的意志连根拔起，把心灵投入万丈深渊。”
    但艾玛的现实是夏尔，
    夏尔愈发显出一种难以名状的蠢相，他的脊背虽然稳如大山，
    但是看了就是讨厌。
    夏尔的一切，在艾玛的眼里都俗不可耐。
    而对于夏尔来说，艾玛是贤妻良母，
    是超凡入圣的母性，是庄严的大理石教堂。



 
    艾玛开始想念莱昂，她的爱像是溢出来的春情。
    她的百褶裙里包藏着汹涌的欲望。
    肉体欲望的折磨，对金钱的垂涎，家庭生活的凡庸，
    夫妻生活的稳定，交杂在一起袭来，形成一种痛苦。
    艾玛恨不得夏尔打自己一顿，
    这样她就可以名正言顺地对他进行报复。
    艾玛每日病恹恹的，费莉西劝她说，你就像小盖兰一样，
    她也老是愁眉苦脸，她的病看起来就像是脑子起了雾，
    医生无能为力，神甫也没有办法，
    后来呢，她一嫁人，病就好啦！
    艾玛听后，喃喃地说，
    “可是我呢，我的病是嫁人后才得的。”
  

她觉得世上是该有地方专门出产幸福的，幸福就像一株特别的植物，生长在那些沃土之上，移到别处就会枯萎。

裹在头上的披巾，在草场上迎风飘拂；她怕牛，慌忙奔了起来；上气不接下气地赶到时，她脸颊泛红，全身上下散发着树木、青草和晨风的清香。这时罗多尔夫还没醒呢。她一进他的卧室，就像把春天的早晨带了进来。

“这正如内心充沛的情感有时无法用极其空泛的隐喻表达出来，因为任何人都无法找到一种很准确的方式来表达他的需要、他的观念以及他的痛苦，人类的话语就像一只裂了缝的蹩脚乐器，我们鼓捣出一些旋律想感动天上的星星，却落得只能逗狗熊跳跳舞。”

就是这么老套的婚外情，福楼拜靠自己的文学天赋让这部小说跻身经典！

1、“我曾经爱过一个女人，从十四岁到二十岁，没有同她讲起，没有碰她一碰；差不多之后有三年，我没有觉得我是男子。”

2、物质的贪婪不息而自息，肉欲的冲动不止而自止，心在这里永久是洁净的。

3、他越是想她，就越感到自己有一种从未有过的巨大的寂寞。

4、这些话掉进他的脑海里，就像金属倒进熔炉里一样，再加进他的激情，这就形成了爱的洪流。

5、从她口里吐出的每一个字，弗雷德利克都觉得很新鲜，他不得不为之而倾倒。

       他专心地注视着她头上蓬松着披下的头发，发尖触及到了她裸露的肩膀上；他的目光一刻也没有从她的身上离开，把他整个的心灵都沉浸在这个漂亮女人雪白的肉体之中；不过，他不敢抬起他的眼皮，面对面地对视着她。

6、仿佛有某种东西，比一条铁链子还要坚固，把他牢牢地拴在巴黎，一种内心呼唤的声音叫他留下来，不要离开。

7、他一直呆到深夜十二点多钟，也不知道是为了什么，是由于怯懦、由于糊涂、由于心里空虚，还是朦胧地希望有某种能成全他爱情的奇迹产生。

8、因为隔着衣服的棉絮，他还觉察得出她那诱人的胳膊的形体；她的手套在一只有两个纽扣的羚羊皮手套里，他愿意将自己的吻倾注在这只小手上。

       由于石板路上打滑，他们有点摇晃，他感觉到他们两个人，好像是站在一块云彩中间一样，随风飘动。

9、就像使用一种味道太浓的香水一样，总是凝视着这个女人，经常使他的神经受到刺激，这使他的性情降到了最深处，几乎变成了一种普通的感觉方式，一种新的生存模型。

10、一切美的东西，星星的闪烁，音乐中的某些曲调，一个句子的说法，一道轮廓，这些都会在无意识当中，以一种突然的方式，让他勾起对她的联想。

11、他想象着和她同居的幸福，每天亲昵地称呼她，将手从包头带上伸给她，长时间地在手中抚摸，或者是跪在地上，双手搂着她的腰，从她的眼睛里品饮着她的灵魂，饱尝着她的感情。

       为了实现这一切，他应该向自己的命运挑战；行动是不可能的，诅咒上帝，责备自己胆小，他在这种爱情的欲望中挣扎，不能自拔，就像关在囚牢里的囚犯一样。

12、这些思维中的形象犹如灯塔一样，在他生命的地平线上闪烁发光。

13、弗雷德利克习惯于外省资产阶级妇女的矫揉造作，却没有见过任何一个女人这样举止自如；这种单纯简洁就是一种高尚文雅，在这里，天真善良的人会发现一种瞬间同情的流露。

14、这两只眼睛像蝴蝶一样轻盈，像火炬一样炽热，有时走了，有时又来了，有时颤抖着，有时飞到屋檐上，有时一直落到他的口里。

15、当他返回他的书房时，他凝视着她刚刚坐过的靠背椅，所有她摸过的物品，有某种属于她的东西在他的周围循环。她来访的柔情蜜意还未消失。

16、艾玛听见他的脚步，心就扑扑地跳；在他面前，激动的感情反而低落，使她莫明其妙，最后陷入一片惆怅。

17、在他看来，她显得这样贤惠，这样圣洁不可侵犯，甚至连最渺茫的希望也烟消云散了。

       这种可望而不可及的情况，更把她抬高到了超凡入圣的地位，对他说来，他既然得不到她的肉体，她似乎也就摆脱了凡胎俗骨；在他心里，她总是扶摇直上，远离人间，好像成了仙的圣徒，令人目眩神迷地飞上九霄云外去了。

18、他虽然走了，但并没有离开她，他还在这里，房屋的墙壁似乎把他的影子留了下来。

时间顺序：《包法利夫人》→《断头王后》→《断头女王》→《约瑟夫·富歇》→《不能承受的生命之轻》

年初：

1、《包法利夫人》

        感想：好看！写得贼绝，福楼拜单本封神！（语无伦次）思想内核与刻画能力都精妙绝伦，每一句都精雕细琢毫无累赘，并且情节描写生动有趣，读起来也不像刻板印象里的西方文学那么复杂枯燥和冗长，读完后我甚至N刷，和中文系的朋友讨论内容，有的时候还会发现新的细节————总之强推！

一些杂谈和个人看法：

       起先我不理解女主的丈夫，夏尔（有的版本翻译为查理），为什么爱得这么卑微：那个年代夫为妻纲，但他们两口子好像反过来了……后来多回想他的家庭和成长环境，倒觉得有些了然。

        他的父亲，老包法利，没啥本事但生了一副好皮囊，由此得到了他母亲，一位有丰厚嫁妆的小姐任劳任怨的爱情。在这个感情不对等的家庭里，丈夫不靠谱不负责，唯有妻子承担一家的重任。

        ————夏尔的卑微和“舔狗”，应当就是随了他的母亲，然而不幸的是，至少他母亲还有些本事，能当家里的顶梁柱，而他却“遗传”了父亲的无用，总而言之，我认为夏尔是父母缺点的集合。女主自杀后，他家财尽失穷困潦倒，留下年幼的女儿撒手人寰。

2、《断头王后：玛丽·安托瓦内特传》

        感想：文笔神下凡，华丽他妈给华丽开门，华丽到家了，硬是用文字做到了图画甚至视频的效果，那叫一个生动形象又贴切地呈现出了洛可可时代的奢靡与耀眼。————而华丽描写只是前期浮于表面的铺垫，更强的是心灵的刻画与意志的转变，总之，虽然是文字作品，但给人逛卢浮宫的感觉。

杂谈：

        玛丽王后很有名，即使没有看过相关作品，也多多少少听说过这个人，唏嘘她的红颜薄命，以及感慨由她引领到登峰造极之程度的洛可可风尚。

       而本书告诉读者，玛丽王后的内涵，不是华丽的艺术女王，不是罪不至死却命丧黄泉的无辜可怜之人，而是她在命运的打击下，完成了自我超越的坚强。

       《断头王后》中对法国宫廷大厦将倾前的挥霍无度的描写篇幅只占了前面小部分，后面很大篇幅都围绕革命爆发后，王后的奋力抗争和不屈意志————洛可可的时代因为玛丽而完成，而玛丽的人格是因为革命而完成。

       面对革命的怒火，王后比懦弱的国王更有主见，后期她成了一家人唯一的顶梁柱，自己来联络其他势力、策划逃亡、与革命者周旋，承担起保护丈夫和孩子、捍卫王者尊严的重任，即使最后一步步地在时代洪流冲击下失去一切，也从来没有低过头：高贵不是体现在如何优雅地生活，而是体现在如何体面地赴死。

        她本来只是个资质普通的人，但命运将她带到了不属于她的高度，让她承担前所未有的责任，而她强行提升了自己的平凡，成功塑造了内心的宏伟壮丽，以最后的无畏之死，交出对历史的答卷。

        另外，这是一部文学作品，里面的内容不能保证都是符合史实的，作者本人的价值观也存在一定的时代、阶级局限性和刻板印象，但瑕不掩瑜，值得一看。

年中：

3、《断头女王：玛利亚·斯图亚特传》

        感想：好看是好看，精彩是精彩，最后的死刑甚至把我看哭了，好像是本年度唯一看哭我的书。心理描写赞，叙事规模赞，和《断头王后》同一个作者，所以有一定的刻板印象和时代局限性。

杂谈：

       你是女王陛下，现在，你被你信任的下属强J了，你会：1、宰了他。2、宰了他并挫骨扬灰。3、……

        本书的女王玛利亚·斯图亚特，选择3：疯狂爱上他，并卑微地当舔狗。

        书上说，因为女王生而为王高高在上，突然被蹂躏，就……就开启了新世界的大门。

        而qjf并不喜欢她，只是为了泄欲😓，所以女王为了得到他的爱，对他那叫一个唯命是从，简直成了他的奴仆。

        为了能让他愿意和自己在一起，女王不惜策划杀死现在的王夫，好让qjf戴上王冠（女王可以让王夫成为并肩王）————于是女王舔狗舔到最后一无所有😓，由此一步步沦落到失去王位、被迫出逃，然后被邻国女王囚禁数年，最后被处死。

        离离原上谱。你开发了特殊爱好，找人来陪你角色扮演也就罢了，非要当舔狗把本来作不掉的王位作掉😓，等把自己作进监狱，又不喜欢那男人了，这时候反倒想起自己是高贵的女王，早干嘛去了（指指点点）（骂骂咧咧）。

       死刑能看哭我纯粹是作者描写得好。

年末：

4、《约瑟夫·富歇：一个政治性人物的肖像》

       感想：大男主权谋文，富歇一路升级打怪，走上权利巅峰的故事，其间出场了多个知名历史人物，颇有“你方唱罢我登场”的历史叙事的波澜壮阔感，文笔很可，洞察力很强悍，作者在写富歇这个人的同时，也把法国大革命那血与火的宏伟画卷徐徐展开。

杂谈：

       男主对外是冷若冰霜、大权在握的无情政客，对内却是情深义重、温柔可亲的丈夫和父亲（他老婆长得丑，据说“丑得吓人”，然而人家富歇爱得“满怀激情”）真是那种深情专一的邪魅反派呢。

        他几次跌落谷底又东山再起，一路读下来，还算是个爽文而且没后宫，最终，富歇解决掉了各路大佬，笑到了最后……才怪。

        他掌控国家后，居然把国家买给复辟的国王了（富歇以前是推翻王室的革命者），于是一卖掉，立马被清算，被迫流亡国外，不甘心地死去😓。

       哦对了，他卖完国后，此时老婆已经去世有几年了，说好的深情又专一的富歇，他再婚了，于是CP也BE了……（好像后头这个年轻老婆还给他戴绿帽，但没有确凿正剧）

       总之最后富歇这波急转直下操作，真给我强行降智和烂尾的感觉，但这是史实不是虚构的小说😓，小说不敢这么写。

杂谈二：

       《断头王后》《断头女王》《约瑟夫·富歇》都是同一个作者，《断头王后》可能是最先写的（不清楚没去查），后面两本都提到过玛丽王后。

      《断头女王》里面，女王是欧洲历史上第一个被处死的君王，由此开启了处死君王的先河，影响了后世的玛丽与路易十六；此外，女王和后世的玛丽一样，面对死神，才领悟了她真正的使命。

        《约瑟夫·富歇》里面，时间线和玛丽王后有部分重合，后来路易十六的弟弟复辟（富歇配合卖国给他），玛丽的女儿以复仇女神的姿态登场。

       至亲的死与童年被囚禁的恐怖经历（她后天性不能生育，请自行想象囚禁期间遭遇了什么😭），让她无法原谅最后的革命党人（富歇），最后富歇流亡郁郁而终，她也算是复仇成功————但富歇应该是那些人中下场最好的了，其他的人均断头。

5、《不能承受的生命之轻》

       感想：我是庸俗的笨蛋，也许是本书有一定的哲学性，我读起来不太有兴趣，但对于心理、性、死亡等方面的刻画，我确实能感受到作者入木三分的笔力，也许我还需要成长，才能慢慢领悟和共鸣更多吧。

接下来是一些读过部分，但没读完的：

《情感教育》

        看完《包法利夫人》后对福楼拜的文笔赞叹不已，于是找到了他的另一本小说《情感教育》，然而篇幅太长了节奏太拖了，与包法利夫人形成了鲜明对比，我实在没能读完。

        本书讲了一个清纯男学生，对大他十来岁的已婚有娃少妇一见钟情的故事（据说和作者本人经历有关），前面好多章都停留在男主暗恋少妇，但一直没有表白，好多万字了，直到我弃文，他还没有表白！

        他暗恋少妇的操作包括但不限于：

        1、写自己和她的同人文，老梦男了。

        3、想方设法结识少妇的丈夫，好有机会到她家里去。

        2、骗妈妈说要交学费，一收到钱就去买新衣服，精心打扮只为吸引她的注意。结果少妇正好出远门了，他连人都没见到。

       3、故意和不正经的女人玩，试图让她吃醋。……

以上，我的2022。

1、“她的心也一样：一经富贵熏染，再也不肯褪色。”

2、“在她的灵魂深处，她一直等待着发生什么事。就像沉了船的水手，遥望着天边的朦胧雾色，希望看到一张白帆，她睁大了绝望的眼睛，在她生活的寂寞中到处搜寻。”

3、“他们并不是头一次看到树木，青天，芳草，也不是头一次听到流水潺潺，微风吹动树叶，但是他们的确从来没有这样欣赏过良辰美景，仿佛大自然以前并不存在，只是在他们欲望得到满足之后，大自然才开始显得美丽似的。”

4、“一切微笑都掩盖着厌烦的呵欠，一切欢乐下面都隐藏着诅咒，兴高彩烈会使人腻味，最甜蜜的吻留在嘴唇上的只是永远不得满足的淫欲。”

5、“一分钟里容得下无限的感情，正如一个小地方容得下一大堆人一样。”

6、“只不过是像大多数乡下人一样，灵魂深处还有父辈手上的老茧而已。”

7、“这就似是头一回走进花花世界尝到禁脔一样；在进门的时候，把手指放在门扶手上，心里已经涌起肉欲般的快感了。”

8、“人只要一马虎，就会自然而然地摆脱决心的束缚。有一次，他没去实习，第二天，又没去上课，一尝到偷懒的甜头，慢慢就进得去出不来了。”

9、“她的贪心、她的痛苦、寻欢作乐的经验、还有永不褪色的幻想，使她一步一步地发展，就像肥料、风雨、阳光培植了花朵一样，最后，她的天生丽质从大自然中吸收了丰富的营养，也像鲜花一般盛开。”

10、“爱情仿佛是一只玫瑰色的大鸟，只在充满诗意的万里长空的灿烂光辉中飞翔。”

11、“艾玛并没有睡着，她只是假装在睡；等到他在她身边昏昏入睡的时候，她却醒着做梦。”

12、“她心里万念皆空，不再在乎人世的欺诈，卑鄙的行径，折磨她的无数贪欲。现在，她也不恨任何人了；苍茫的暮色笼罩着她的思想，人间的闲言碎语，她能听到的只是这颗痛苦的心发出的悲叹哀鸣，断断续续、温温顺顺、朦朦胧胧，好像交响乐逐渐消逝的回声。”

    那是个女性没有灵魂的时代，于是爱玛出现了，但她还是成为了谁谁的夫人，凡是忤逆时代的人，要遭到最无情地唾弃。

    可怜就可怜在，可悲就可悲在，女性的灵魂，只能在男性的笔下塑就。

动物能够开口说话就好了，它们中一定会有一些比人更聪明。

by 福楼拜