LOFTER for ipad —— 让兴趣,更有趣

点击下载 关闭

精彩书摘

3414浏览    1232参与
miga🐒🐒

不完美,但依旧伟大——陀思妥耶夫斯基和他的精神宫殿

在文学的世界里,陀思妥耶夫斯基无疑是一颗闪耀的明星。他用文字编织起来的思想,光照福克纳、茨威格、纪德、加缪、卡夫卡等后来升起的文学众星,甚至在哲学上对尼采,心理学上对弗洛依德也影响颇深。这位作家之所以有如此大的魅力,源于他对社会和人心的深刻洞见。他以遒劲笔力构筑了一座宏大思想宫殿,一笔一划都是对时代和社会关切的回应,一字一句都是对后继之辈添砖加瓦的支撑。


然而,阅读陀思妥耶夫斯基并不容易,他笔下的故事,仿佛一个个语言堆砌出的文字囚笼,把读者关进那些社会最逼仄、最污秽、最困苦的角落,去体会一个个矛盾、无助、疯狂、绝望的心灵,去经历一场场思想与精神的双重历练。读懂陀思妥耶夫斯基更是难上加难,......

在文学的世界里,陀思妥耶夫斯基无疑是一颗闪耀的明星。他用文字编织起来的思想,光照福克纳、茨威格、纪德、加缪、卡夫卡等后来升起的文学众星,甚至在哲学上对尼采,心理学上对弗洛依德也影响颇深。这位作家之所以有如此大的魅力,源于他对社会和人心的深刻洞见。他以遒劲笔力构筑了一座宏大思想宫殿,一笔一划都是对时代和社会关切的回应,一字一句都是对后继之辈添砖加瓦的支撑。


然而,阅读陀思妥耶夫斯基并不容易,他笔下的故事,仿佛一个个语言堆砌出的文字囚笼,把读者关进那些社会最逼仄、最污秽、最困苦的角落,去体会一个个矛盾、无助、疯狂、绝望的心灵,去经历一场场思想与精神的双重历练。读懂陀思妥耶夫斯基更是难上加难,由于他总是用最荒诞的故事来揭露最深刻的现实,在缺失对作家所处时代和社会背景了解的情况下,阅读其作品常常只能看到故事表面浮起的微微波澜而错过深处暗涌的波涛。


历经五个月,在阅读了陀思妥耶夫斯基大部分作品和研究陀思妥耶夫斯基的部分文献后,我想从一个普通读者的角度,浅谈一下我眼中的陀思妥耶夫斯基。


1、时代的思考者


在陀思妥耶夫斯基生活的时代,欧洲各国纷纷涌入工业革命巨变的浪潮时,沙皇统治下的俄国依然沉睡在贵族奴隶社会的蓬庐中。一边是上流社会的特权阶层占据社会高位,挥霍着腐化堕落,豪华奢靡的生活;一边是底层民众蜷缩在黑暗的地下室里,过着缺衣少食、朝不保夕的日子,古老的俄罗斯帝国飘摇在社会矛盾日益突出,国际地位逐渐落后的困境中。


旧势力将变革行动阻挡在了俄罗斯的大门外,却阻挡不了变革思想漫入了俄罗斯有识之士的大脑中。当西方自由主义思想氤氲在俄罗斯上空,与俄罗斯空气相融时,这片大地上涌现出如普希金、莱蒙托夫、果戈理、赫尔岑、屠格涅夫、托尔斯泰、涅克拉索夫等一大批优秀的作家、思想家,他们在引导俄罗斯帝国重新崛起的同时,也将19世纪的俄罗斯文学推向了高塔,点亮了影响俄罗斯民族乃至整个世界文明走向的思想之光,陀思妥耶夫斯基亦赫然位列其中。


而与上述人物不同的是,陀思妥耶夫斯基是俄国19世纪上半叶唯一一位并非出身于贵族地主阶级的伟大作家。因为这一点,让陀思妥耶夫斯基常常疲于应对经济压力,无法对文本精雕细琢而抱有遗憾;但也正是因为这一点,才使陀思妥耶夫斯基的作品相较于其他作家,蕴含着更为契合俄罗斯传统及人民大众的思想主张和更为深刻的现实性。


综括陀思妥耶夫斯基作品主题,大致可分为三个方面:


一是社会被欺凌与被侮辱者。陀思妥也夫斯基在许多作品中都植入了这一主题,而除了在作品中展现底层人民的悲惨生活及对其的理解与同情外,更重要的是陀思妥耶夫斯基还在此揭示出病态社会和在病态社会中人性的堕落是造成这一悲惨的根本原因;


二是内在矛盾和精神分裂者,在这一主题下,陀思妥耶夫斯基在人物身上对其反对思想进行了极致的推演,最终揭示出缺失道德的变革思想终将导致人的精神分裂和社会的道德崩溃;


三是人性的复归,揭示出人在社会巨变中历经生活磨难和精神分裂后,终将在接受信仰中重新回归内心平衡和社会和谐。


1945年,陀思妥耶夫斯基的第一部长篇小说《穷人》让他声名鹊起。在这部被赫尔岑评为“俄国文学中真正的社会主义作品最重要的范例”的作品中,作家将目光投向社会最悲怜、困苦的角落,聚焦于那些被侮辱与被损害的人,在呈现社会堕落和残酷的同时,也展现出对抗不公命运的“人”的光辉。

正因为双脚切实踏在土壤上,陀思妥耶夫斯基对社会苦难才有更真切的感受和更具创造性的洞察。而他就在此基础上,透过与他人思想的碰撞和作品中极致矛盾的推演,逐渐廓清并阐释出自己的思想主张。

此后几年,陀思妥耶夫斯基因参加彼得拉舍夫斯基社会主义小组被认为反对沙皇统治而流放西伯利亚。在结束了西伯利亚十年的流亡生涯后,返回莫斯科的陀思妥耶夫斯基无法接受19世纪60年代越居俄国社会主流的西欧派思想(分别是车尔尼雪夫斯基和杜勃罗留波夫宣扬的俄国思想融合费尔巴哈的无神论、19世纪法国思想中的唯物主义和理想主义,以及边沁的英国功利主义等)。基于对上述思想的极致推演以廓清其毁灭本质,陀思妥耶夫斯基创作了《死屋手记》、《地下室手记》、《罪与罚》、《群魔》、《卡拉马佐夫兄弟》等一部又一部作品,阐明自己区别于上述理论的思想主张,由此一砖一瓦构筑起他的思想之殿,也一点一滴积累起他享誉世界的文学大师之称。


在《死屋手记》中,陀思妥耶夫斯基记录了自己的苦役经历,向世人展示了苦役犯可怕的处境和苦涩的精神状态。但正是与底层人民在不幸中的融合,让陀思妥耶夫斯基越来越意识到,即使在最凶残的农民罪犯的心中也深深植根着传统基督教信仰。由此,陀思妥耶夫斯基的思想开始向斯拉夫派倾斜,他的“救世信念”也在更世俗的层面上“重生”——从“带有基督教社会主义倾向的博爱激进主义者”转向了“坚信俄国人民是代表空想社会主义道德理想唯一民族的倾斯拉夫主义者”。


1860年,车尔尼雪夫斯基在《哲学中的人类学原则》中断言,不存在或不可能存在自由意志这样的能力,因为人们认为是自发的一切行为实际上只是“自然法则”的结果。这种观点实际上否认了人性中非理性因素的存在。对此,陀思妥耶夫斯基创作了《地下室手记》来表明自己的看法。


“地下人”将车尔尼雪夫斯基主张的“自然法则决定论”推演到极致。文中的一段,地下人想象自己原谅扇过自己耳光的人,但他越是这样想,这种意图就变得越不可能。“最后,我很可能永远用不上自己的大度了——既不能原谅,因为攻击者可能是出于自然法则而打我,但我们无法原谅自然法则;也不能遗忘,因为即便那是自然法则也同样侮辱人”。


按照车尔尼雪夫斯基的理论,恶行也是“自然法则”的结果,因此人们无法谴责作恶的人,但又无可避免要受到情绪、自尊等非理性因素的影响。陀思妥耶夫斯基以高超的反讽手法,描写出当“地下人”接受了“法则”的知识,而又无法忽视自身道德—情感等非理性因素时,最终陷入强烈矛盾与冲突的绝望处境,导向以恶报复恶的结局。而这种结局对人类而言,无遗是毁灭性的。


此后,陀思妥耶夫斯基基于对功利主义和虚无主义的驳斥,又创作了《罪与罚》和《群魔》。前者讲述了受到功利虚无主义影响的大学生拉斯科尔尼科夫为了实现所谓的伟大目标而杀害一位卑鄙放贷婆及其无辜妹妹后,陷入无尽内心矛盾和自我怀疑的故事;后者以涅恰耶夫杀害同小组青年大学生的事件为原型,展现了功利主义者为了实现所谓的社会目标而不择手段的极端面目。


在《罪与罚》中,陀思妥耶夫斯基透过拉斯科尔尼夫斯基之口,按功利主义思想推导出的《犯罪论》将世界上的人分为两种:“第一种人保存这世界,繁殖着人民;第二种人便推动这世界,使它向它的目标而去”。这里的第一种人即普罗大众,他们恭顺地接受现有秩序的一切;第二种人即少数精英(如牛顿、开普勒、穆罕默德和拿破仑),他们“为了让世界更美好而千方百计地破坏现状”。如果从这些“非凡”之人试图取代的老的道德准则来看,他们无一例外地犯了罪,但这些人的终极目标是改善人的命运,他们为了“让世界更美好”而打破传统,从长期来看,他们是施惠者而非破坏者。


上述理论乍看之下很有道理,但按照上述理论继续推导,其结论却是十分可怕的。它意味着社会精英可以为了更高的社会之善而犯罪,甚至相信自己拥有杀人的道德权利。在现实中,这种思想早已导致了一个又一个“涅恰耶夫事件”发生。陀思妥也夫斯基在《罪与罚》中,通过拉斯科尔尼科夫在代表无条件自我牺牲的基督教圣爱伦理化身的索尼娅的感召下,以赎罪者姿态跪在干草市场忏悔的场景,呼吁回归对基督的信仰才是摆脱理性功利虚无主义及其可怕悲剧最终归宿。


到了19世纪70年代,俄国激进派接受了陀思妥耶夫斯基主张的俄国农民生活植根于东正教信仰中的道德—社会价值,但仍然无法跨越“博爱的上帝怎么可能创造了一个存在恶的世界?”这一问题,因而继续坚持无神论主张。为了驳斥这种思想,也为了引导新一代青年寻求更好的方式推动社会变革,已步入生命黄昏的陀思妥耶夫斯基将自己对理性与基督信仰之间冲突的思考汇集在了他最后也是最伟大的小说《卡拉马佐夫兄弟》中。


陀思妥耶夫斯基试图用神义论主题来应对这一问题。故事中,他一边通过伊万·卡拉马佐夫对上帝所谓的善进行了猛烈抨击,一边又试图用宗教大法官的传说和佐西马神父的布道对此做出反对。伊万的诗剧和佐西马的手稿,达到了理性和信仰冲突的极致,而这一冲突的调和落在了故事主人公阿廖沙身上。阿廖沙曾在伊万的论述中迷失,又在与格鲁莘卡的相遇中领悟到爱的信仰而重振精神。在阿廖沙身上,信仰最终得胜。而此处阿廖沙的信仰,实际上超越了宗教意义,是对道德、爱和自我超越的信仰。从这个意义来看,陀思妥耶夫斯基的作品主题不再囿于“有神”与“无神”之争,而是挣脱了宗教,展现出对人类整体命运的关怀。


……

通过一部又一部作品对主题深刻的演绎,陀思妥耶夫斯基向我们传达了他对于时代和社会的思考。而值得注意的是,将陀思妥耶夫斯基的作品放在其得以诞生的社会、政治和意识形态背景下只是充分理解的第一步。意识之争终会化作历史的尘埃,而高超的艺术手法、宏大的思想愿景才是陀思妥耶夫斯基作品超越时间永葆生命的原因。在陀思妥耶夫斯基笔下,人物的思想化作了个性的一部分,主导着人物行动和故事情节发展,这正是这些作品既有丰富的想象,又有深刻现实性的原因,也是陀思妥耶夫斯基为作为意识形态小说家为后辈称赞的天才之处。虽然陀思妥耶夫斯基本意是希望人们重新接受东正教基督信仰以及斯拉夫主意思想来重振俄国社会,但其思想在时间的发酵中,生长出了新的时代价值,已然上升到了现世人类命运和终极宇宙关怀的高度。


02 伟大思想蓬勃的生命力


《陀思妥耶夫斯基:作家和他的时代》写道:“‘地下人’一词已经成为当代文化词汇的组成部分,和哈姆雷特、堂·吉诃德、唐·璜和浮士德一样,这个人物现在已经跻身伟大的原创文学形象行列。本世纪最重要的文化发展——尼采主义、弗洛伊德主义、表现主义、超现实主义、危机神学和存在主义——都宣称地下人是自己的,或者通过热情的诠释者与他建立联系;当地下人没有被称作预言式的期待时,他曾被认为展现了可怕而令人反感的警告。就这样,地下人走进了现代文化的脉络,他的进入方式证明了陀思妥耶夫斯基后西伯利亚时代的第一部伟大创作的哲学暗示性和催眠力量。”


在那个鼓吹狂热时代,陀思妥耶夫斯基的思想如同悬崖边勒住野马的缰绳,努力将快要跨入极端的人类命运拉回正轨。而在后来的时间里,陀思妥耶夫斯基的思想成了一颗拥有强大生命力的种子,后来的思考者在他的基础上,结出了一个又一个伟大的果实。


高呼“上帝已死”的尼采与坚定东正教信仰的陀思妥耶夫斯基看似南辕北辙,而实际上,尼采深受陀思妥耶夫斯基影响。


在1887年2⽉22⽇已至晚年的尼采写给欧佛贝克的信中,有这样一段话:“在⼏星期前,我连陀思妥耶夫斯基的名字都不知道……不料有⼀天我在⼀家书店看到了他的法译本名著《地下室⼿记》。这对我来说真是⼀种意外的发现,就如同我21岁时发现叔本华,35岁时发现司汤达⼀样。”而在次年11⽉20⽇给勃兰兑斯的信中,尼采对于陀思妥耶夫斯基进一步说道:“由于我从他那⾥获得了最有价值的⼼理学资料,所以我才如此尊重他,崇拜他。我现在有⼀种想法,不论陀思妥耶夫斯基如何跟我的思想底流相反,我都会产⽣⼀股不可思议的⼒量来对他表⽰感谢。换句话说,我今天敬爱陀思妥耶夫斯基,就如我对帕斯卡尔的敬爱。我所以要这样强调,是因为帕斯卡尔会曾给我⽆限的启⽰,⽽陀思妥耶夫斯基则是唯⼀给我⾼深基督信仰理论的⼈。”


可见,智者间的交流早已超越了观点相左而致的障碍,上升到了思维方式的碰撞与融合的境界。而相对于尼采作为观点对立者对陀思妥耶夫斯基作品展现出的心理学资料的欣赏,弗洛伊德则把陀思妥耶夫斯基及其作品纳入了自己精神分析理论的案例。


少年陀思妥耶夫斯基在给哥哥的信中写道,“人是一个奥秘,我要解开这个谜,如果为此你花费很多时间,你不要说损失了时间,我要揭开这个奥秘,因为我想做一个人”。虽然很多人都对陀思妥耶夫斯基冠以“心理学家”的称谓,陀思妥耶夫斯基自己却对此进行了否认:“人们称我是心理学家,这是不对的,我只是最高意义上的现实主义者,也就是说,我描绘人类心灵的全部隐秘”。


在弗洛伊德心理分析学说产生以前,陀思妥耶夫斯基作品中早已用具体情节呈现出诸如“文饰对缓解心理矛盾的重要作用”、“心理防御形式中的投射机制”,“梦对潜意识的反映”等弗洛伊德学说中的观点。陀思妥耶夫斯基对人的奥秘的探索结果,散落在了高略德金、拉斯科尔尼夫斯基的双重人格中,弥漫在了赌徒的无限忏悔又故技重施里,融入了地下人的讽刺命运中……对人物心理的深入剖析和精准把握已然成为陀思妥耶夫斯基作品中普遍存在的显著特点之一,而至今学术上也仍有很多人以精神分析的观点来分析陀思妥耶夫斯基的作品。


作为精神分析学派的奠基者,弗洛伊德对陀思妥耶夫斯基的作品乃至他本人也展现出巨大的兴趣,弗洛伊德写了两本关于作家和艺术家的书,一本是关于达·芬奇的,而另一本就是关于陀思妥耶夫斯基的。弗洛伊德在自述-陀思妥耶夫斯基与杀父者中,用精神分析的观点把陀思妥耶夫斯基所患的癫痫、其作品中展现的杀父情节和他对沙皇和上帝的崇敬联系起来,他断言“陀氏的病不是癫痫,而是一种歇斯底里症。这个病既决定陀氏本人的内心痛苦,也决定他笔下所有人物的内心痛苦”,由此弗洛伊德也提出“真正能揭示陀思妥耶夫斯基秘密的只可能是医生,而不可能是艺术家”。


如果说以上两位是陀思妥耶夫斯基思想的受启发者,那加缪则是陀思妥耶夫斯基文学的传人。


曾被称为存在主义大师的加缪称陀思妥耶夫斯基是世界上的第一个存在主义者。被公认为陀思妥耶夫斯基的路标作品的《地下室手记》,其中的反英雄、反理性内容直接影响了加缪创作的《堕落》;而后期加缪还将他偏爱的《群魔》赋予新的意义改编成剧作搬上舞台,以此显示新的虚无主义,表现反抗精神和虚无主义的冲突。


加缪和陀思妥耶夫斯基在文学创作和思想上有着非常多的相似之处:他们的作品都极具哲学意义,在表达上都将自己的思想化为了作品中人物的行动和故事的情节,在思想观点上都反对虚无主义和功利主义,强调信仰在实现人生价值中的作用。不过二人对信仰的看法却大相径庭:陀思妥耶夫斯基口中的信仰是对神的信仰,他呼吁俄国人民回归东正教信仰,在基督的道德训诫中摆脱功利主义和虚无主义带来的道德危机和个人内心分裂,最终回归和谐;而加缪则是坚定的无神论者。在荒诞哲学中,加缪认为对神的信仰实际是哲学上的自杀,有神论者并非正视荒诞,而是以虚妄神秘的天国作为逃避荒诞的乐园,因此加缪的信仰是对生活本身的信仰,是人能够发挥主观意志对荒诞进行反抗的信仰。虽然细看加缪和陀思妥耶夫斯基的思想有着很大的不同,但或多或少,加缪是在陀思妥耶夫斯基留下的脚印上,继续迈步向前的。


……


就如同包罗万象的《红楼梦》所衍生出来的“红学”,陀思妥耶夫斯基的作品俨然也衍生出了一门“陀学”。陀思妥耶夫斯基的作品就是一个多面体,从任何一面望去都是一个大观世界,具有强大的包容力,不同的人、不同的领域都可以在陀学这座大厦中找到自己的归属。而陀思妥耶夫斯基之所以能创造这样一个蔚为大观的世界,则源自于他对人的深刻认识。而这,与作家个人的生活和感知深切相关。


03伟大的作家


从我个人的阅读感受来说,陀思妥耶夫斯基的作品、思想及其影响固然伟大,但不得不承认,在阅读过程中常常有一种疏离感。相对于其备受推崇的《罪与罚》和《卡拉马佐夫兄弟》,更打动我的作品其实是《人不单靠面包活着》、《死屋手记》和《赌徒》。它们打动我的点,与陀思妥耶夫斯基写作初衷相吻合,在于完整的展现复杂而又鲜活的人,这些人不仅是书页中的角色,还有那个书页背后写下这些文字的伟大灵魂,他也同世间一切人一样,是个喜忧兼并、高贵与堕落共存的人。


从书信集《人不单靠面包活着》中,我们大致可以拼凑出陀思妥耶夫斯基的生活:并不显赫的出身,高开低走的文学初秀,九死一生的死屋经历,苦闷无依的异乡生活,坚持不懈的创作生涯,还有那伴随终生的疾病和贫困……


生活在陀思妥耶夫斯基面前设置了很多难于寻常人生的障碍,但他却以高昂的姿态去一一面对。


他在给哥哥的信中曾写到“人是一个谜。需要解开它,如果你一辈子都在解这个谜,那你就别说浪费了时间。我在研究这个谜,因为我想成为一个人……”。为此,陀思妥耶夫斯基历经死屋苦难也能重整旗鼓,备受疾病折磨依然笔耕不辍,自为生计心忧仍要接济他人……最终,他成功书写了一个个鲜活而内心复杂的角色。


《死屋手记》记录了复杂而矛盾的人的群像:


最艰难的环境往往最能凸显人的善与恶。在死屋之中,来自狱友的区别对待,犯人之间理所当然的偷窃和欺骗,监狱长官的残忍刑罚让陀思妥耶夫斯基历尽了人的狡猾、冷酷、残忍、血腥、卑劣和苟且;而来自年轻狱友的尊敬,善良医生的好心收治,附近居民的善意施舍同时也让作家加倍感受到来自人的温暖与善良。监狱中展现的人的群像,将个体的复杂蔓延到人群之中,让人看到人与人之间,即可以如此的对立相残,又能够如此的温柔相亲。


有这样一段描写让人尤为印象深刻:平日里的囚犯,面不改色,甚至理所当然地在监狱中行窃、施展暴力,但在监狱里的节日演出中,囚犯们以最简陋的道具,演出了一场场精彩非凡的剧目。剧目是囚犯即兴创作的,幕布是用旧的包脚布、衬衣和纸零星拼凑而成的,灯光是切成几段的蜡烛,然而,囚犯们却极其严肃认真地对待,极尽所能地为了演出准备。演出的当日,整个监狱热闹非凡,台上的尽情地嬉笑怒骂展现自己的表演天赋,台下的尽情地开怀大笑对演出给予最真诚的欣赏。此时的人们,不再是囚犯或狱警,而是一个个坦率、真诚而可爱的孩子。


“想象一下吧,监狱、镣铐、奴役,前面是漫长的忧伤岁月,生活单调得就像暗淡秋日的雨滴,——突然,所有这些受迫害、被囚禁的人们获准在短短的一个小时里展现才华,娱乐一下,忘却噩梦,组织一场完整的演出,而且组织得多么好啊:使全城都为之骄傲和惊讶。”


人的可恶和可爱,生命的卑微和高傲,生活的坎坷和欢活,完全融入了这段在阴郁中透出光彩的情景中,在这群囚犯身上展现得淋漓尽致。


在作品中,陀思妥耶夫斯基为我们展现的人,是一个个集自私、厚道、理想主义、耽于声色、虚荣、羞涩、无私、勇气、懒惰、紧张、固执、畏怯于一体的人,而在生活中,作家本人在让人们看到他勤奋、善良、进步、坚韧一面的同时,也从未掩饰自身的缺陷。


不同于注重在大众视野中塑造完美形象的许多公众人物,陀思妥耶夫斯基将自己的疾病、贫穷和对轮盘赌的沉迷赋予在笔下许多角色身上,《赌徒》一书就以其本人沉迷赌博的经历为原型而创作。书中生动写出了人被嗜好和物欲控制而难以自拔的内心状态:赢钱时的得意与满足,输钱时的悔恨与沮丧,进入下一轮赌局前的盲目侥幸,又一轮赌输后的心灰意懒,一次次期盼与失望交替后的彻底颓丧……人的自大、贪婪、倔强、懦弱、可恨又可悲的一面在赌博中一再被重复,而陀思妥耶夫斯基这位文学上的巨人也难逃被人性的弱点压制。


现在社会对人的评价似乎越来越片面。在社交媒体上,面对片面的信息,人们往往倾向于走向极好或极坏的两端,一个“好人”似乎不被允许拥有缺点,相反,一个过去犯过错的人似乎也不会变好。对人评价的片面化导致了公众人物倾向于在大众视野中塑造完美人设,这无异于让一个个现实中活色生香的人变成了劣质小说里描写的呆板无趣的角色。对此,我想引用毛姆的观点,“我不认为那些说名人的缺陷应当被忽略不计的人是对的;我觉得我们最好应该知道那些缺陷。这样一来,尽管我们认识到我们也有和名人们同样明显的缺点,我们也能相信,这并不妨碍我们拥有和他们一样的优点。”


人本就是好坏兼并的个体,我们大可不必为人类的高尚而无限夸耀,也不必为人类的卑鄙而深恶痛绝。污点并不能掩盖光辉,陀思妥也夫斯基对自身弱点的展现,恰好向世人呈现出一个同世间所有人一样,有血有肉,不那么完美,但依然伟大的人。


  


miga🐒🐒

《月亮与六便士》:这个时代,每个人都需要一点追月的勇气和脚踏实地的定力

《月亮与六便士》:这个时代,每个人都需要一点追月的勇气和脚踏实地的定力


《泰晤士报文学增刊》曾评价毛姆《人性的枷锁》里的主人公菲利普·凯里和许多年轻人一样,“为天上的月亮神魂颠倒,却对脚下的六便士视而不见”,毛姆注意到这段评价中所提到的两个意象,《月亮与六便士》的书名便由此而来。


然而,不同于《泰晤士报》对菲利普·凯里评述中“月亮”不过是虚无缥缈、荒诞无稽的幻想,“六便士”才是现实的、实用的人生目标这一带有批判意味的看法,毛姆通过笔下的斯特里克兰德,对“月亮”与“六便士”的象征含义提出了新的解读。


01 【月亮】与【六便士】


《月亮......

《月亮与六便士》:这个时代,每个人都需要一点追月的勇气和脚踏实地的定力


《泰晤士报文学增刊》曾评价毛姆《人性的枷锁》里的主人公菲利普·凯里和许多年轻人一样,“为天上的月亮神魂颠倒,却对脚下的六便士视而不见”,毛姆注意到这段评价中所提到的两个意象,《月亮与六便士》的书名便由此而来。


然而,不同于《泰晤士报》对菲利普·凯里评述中“月亮”不过是虚无缥缈、荒诞无稽的幻想,“六便士”才是现实的、实用的人生目标这一带有批判意味的看法,毛姆通过笔下的斯特里克兰德,对“月亮”与“六便士”的象征含义提出了新的解读。


01 【月亮】与【六便士】


《月亮与六便士》以画家高更为原型,讲述了主人公斯特里克兰德在45岁时,放弃优渥稳定的生活,摒弃物欲,无视道德,不顾一切踏上寻美之路的故事。


故事的开端,看似人生幸福美满,却也平庸无趣、生活不会再有起伏的斯特里克兰德突然抛家弃子,只身前往巴黎追求自己青春时期被现实扼杀的绘画梦想,开始了窘迫、狂热、无人赏识的后半生……而故事的结尾,斯特里克兰德历经颠沛流离,在一座远离社会文明的热带岛屿上度过了生命的最后时光。此时的他,生活依然窘迫、内心依然狂热、画作依然无人赏识。他在病痛中结束了自己的一生,半生拼搏所留下的杰作也在烈火中化为了灰烬。而当斯特里克兰德在孤独困苦、默默无闻中死去后,人们却又突然对他给予关注,对他的画作视若杰作,千金以求。


这是一个荒诞而讽刺的故事,它的荒诞与讽刺之处在于,自故事开端到故事结束,斯特里克兰德所追求的和所做的每一个选择和全部追求都与社会大众判断“幸福”、“成功”、“好”的标准背道而驰,而斯特里克兰德为了寻美所付出和承受的一切,在他人看来是不过是愚蠢、疯狂乃至残忍的,他的画作,在生前受人轻贱、一文不名,而在生后却受人追捧、价值千金。至始至终,斯特里克兰德的追求,都无关名利,而他耗费半生苦苦寻来的美,到头来,却还是成了名利的装点。在他人看来,斯特里克兰德在孤独病痛中死去,画作也被付之一炬是悲剧,而在他死后画作突然被人欣赏,名动世界成了化悲为喜的结局;但实际上,他人眼中的悲剧,对斯特里克兰德来说,才是真正的喜事,而他人眼中的喜剧却成了他人生最大的悲哀。

而故事的意义并非就止于荒诞和讽刺中。毛姆用深刻的笔触,从这份荒诞和讽刺中还挖掘出了一种极致的信仰和纯粹的美。从故事的开端到结局,斯特列克兰德的后半生看似历经千辛万苦依然在原地打转,但实则发生了根本性的变化。从出发时的狂热到死去前的满足,斯特里克兰德已然寻到了自己心中的“月光”,并在月色下看清了自己生命的意义。在故事循序渐进的讲述里,我们可以从斯特里克兰德身上瞥见“月亮”和“六便士”的意义转换:它们逐渐从“不切实际的妄想与脚踏实地的生活”的对照变成了“远方的精神力量和眼前的平庸世俗”的对照。


在毛姆眼眼里,“六便士”虽确实实用有效,但在一个趋于虚荣、拜金、浮华、刻板的社会里,“六便士”难免会沾染虚荣势利和趋炎附势的污渍;而“月亮”,对于“六便士”的追逐者而言,或许是依然是虚妄的,但对于追月的人来说,它却不再是高悬于天的幻影,而恰恰是帮助人们跳脱人性贪婪和世俗欲望,升华人生价值的精神力量。


故事从世俗的角度切入,逐渐转入精神之境,在这一转变的过程中,我们尤可以看到这个世界精神的脆弱和匮乏。在遍地向着“六便士”趋之若鹜的人群中,独自抬头,面向“月光”走去的斯特里克兰德,显得那么的难能可贵。


02 孤独的追月者


如果说菲利普·凯里是“为天上的月亮神魂颠倒,却对脚下的六便士视而不见”的人,那斯特里克兰德,便是为了追逐天上月亮而丢掉手中六便士的人。


斯特里克兰德追寻的“月亮”,用书中的原话来说,“是一种想要创造‘美’的欲望。它让斯特里克兰德的内心得不到一丝安宁,驱策着他东奔西走。一种神圣的思乡之情萦绕在他的心头,使他成了一名终生跋涉的朝圣者。”


对于斯特里克兰德“在四十七岁时(要知道大多数人在这个年纪已经习惯墨守成规的舒适生活了),动身去寻找一个新世界,在凛冽的北风中泛起点点泡沫的灰暗大海之上,他目不转睛地望着注定无法再次看到的法国海岸线,直到它消失不见”这样一个无视打击,坚定朝着自己信仰而活的人,毛姆积极评价道:“他的这一行为具有英勇豪迈的精神,他的灵魂则具有无所畏惧的气魄。”

的确,比起那些在社会染缸中追名逐利的庸俗者,斯特里克兰德为了追求在他人看来虚无缥缈,可笑至极的“月亮”,年近暮年,也毅然翻越众人向往的舒适安逸的生活围栏,将自己放逐在极致贫苦、卑微、肮脏的荒野中,从不抱怨,甘之如饴。


在一个沉溺于以金钱标准衡量个人价值的社会中,斯特里克兰德无疑成为了一个寻求精神解放的勇士,而面对来自整个社会的不解与打击,他更是成为了独自对抗整个社会的孤勇者。特别是在生命的最后,斯特里克兰德创造了杰作,但却主动要求销毁了它,这恰恰彰显了他的勇敢强大之处并不在于敢于与社会相抗并最终证明自己正确,而是在于敢于与社会相抗而不屑于社会承认自己正确。


无限地尊崇自我内心,是人之所以成为人最为强大的力量源泉。然而,在这份饱含精神价值和反抗精神的力量中,却也翻滚着悲剧的阴云……


低头寻找六便士显然比上天揽月容易许多,舍易求难者在这个世界上本就是少数,况且在淘金者占领高地的社会里,抛弃已经攥在手里的六便士,去追寻精神价值的人更是少之又少的异类。

“每当一个人做出什么出人意料的事,他的同伴们就会将它归咎到种种最令人不齿的动机上来。”


无数古往今来的例子可见,异类必然受到社会多数的打压,可想而知,追月人的命运也将坎坷艰难。


事实上,从斯特里克兰德离家之时起,种种打压便向他源源不断地袭来:人们理所当然地将他单纯的寻美之旅冠上粗鄙的肉欲动机,把他人至中年敢于抛弃一切从零开启绘画生涯如此极富勇气的行为当作疯狂之举,对他颠覆传统、更新审美观念的画作不屑一顾……如果说,以上种种打压对斯特里克兰德来说都只是不值一提的皮毛之痒,那在他死后,世俗者将他视若珍宝追求而来的美用来装点他嗤之以鼻的虚荣,则是客观上对斯特里克兰德人生追求的最大打击,这也最终将斯特里克兰德的故事画上了悲剧的终止符。


“我们每一个人在这个世界上都是孤独的存在。每一个人都被禁锢在一座铜塔之中,只能依靠一些符号和同伴进行交流,然而这些符号是没有共同价值的,它们的意义既模糊又不明确。我们每个人都悲哀地力图把藏在自己心灵深处的财富传递给他人,但是他们却没有能力去理解和接纳这些财富。所以,我们只好孤独地行进,虽然身体互相依偎,但心却没有在一起。我们无法理解我们的同伴,也无法被同伴们理解。我们仿佛住在陌生的国土,对那个国家的语言几乎一窍不通。虽然我们有形形色色的美妙和深奥的事情想讲,但以我们的语言能力说出来的那些话却只能和会话手册上教的一样平庸乏味。我们的脑海因各种想法的出现而沸腾活跃,然而我们却只有能力对你说出“园丁的姑妈有一把雨伞在屋子里”这种没有深度的话。”


孤勇者望月而飞的高尚追求,在社会群体的鄙俗下最终坠落、破碎,这场悲剧几乎是必然的。但值得注意的是,以精神追求实现个人价值这一举动的孤勇之处并非导向斯特里克兰德悲剧命运的主要原因;为了追寻月亮而采取的种种罔顾道德、冷酷至极,毫无人性的行为,才是斯特里克兰德的故事最终以悲剧收场的真正原因。


所谓“孤勇”,“孤”者寡,“勇”者抗,我们赞扬这份“孤”中之“勇”,但我们也同样会衡量这份“勇”的方式和其中涵盖的道德判断,“勇”而失道者,终将以失败而终。

就算是斯特里克兰德的同路人对他,也没有喜欢,只有同情:“这个在他体内作祟的恶魔是多么冷酷无情啊!有些人追求真理的愿望实在是太强烈了,他们为了实现理想,哪怕是打破自己生存的根本原则也在所不惜,斯特里克兰德就是这样的人。不过他唯一追求的东西不是真理,而是美。对他这样的人,我只能表示深深的同情。”

斯特里克兰德看似寻到了他的“月亮”,但其实也没完全寻到。不择手段,无视道德,照下来的月光已不那么纯洁无暇;曲高和寡,无人为继,即使高悬于天的月亮也终将落入世俗的尘埃。对美的敬仰和狂欢只在斯特里克兰德一个人的世界激烈进行着,终究还是会随着他生命的离去而消逝。毛姆虽然赞赏斯特里克兰德“追月”勇气,但对他为此而做出的种种极端行为却也并不那么认同。


“月亮”和“六便士”,实际上是构成生活、实现人生价值必不可少的两个方面。社会“背弃“月亮”滑向“六便士”,是堕落,而斯特里克兰德抛弃“六便士”追逐“月亮”,则是毁灭。他把“月亮”和“六便士”看作了水火不容的两方,择其一而抛弃另一方,这就导致了他的极端。而极端,让斯特里克兰德变得残酷。当这份残酷朝向自己时,人们看到了他的可贵但也可悲之处,而当这份残酷朝向他人时,人们尤为看到了他的可怕之处。可以说,是斯特里克兰德的残酷,让这个世界最终也以残酷的方式终结了他的人生。


03 月光下的生活家


追月的人需要依靠“六便士”维持力量,而手握“六便士”的人也需要月光涤荡心灵。


斯特里克兰德作为最为纯粹和极端的追月者代表,一方面我们敬佩他打破世俗围栏的勇气和承受痛苦的坚韧,但另一方面我们也从他丧失道德约束的行为中惋惜他走得太过遥远。而相比于斯特里克兰德,毛姆在故事中还描述了两位不那么极端的追月者,从他们身上,我们似乎可以找到在“月亮”与“六便士”之间取舍的平衡点。


天才医生亚伯拉罕受到心灵的感召,放弃了前途一片光明、他人梦寐以求的管理层岗位,去到港口卫生部门就职于一个卑微的职位,多年来,过着劳碌而拮据的生活。在他人眼里感到惋惜,并以令人不齿的动机加以揣测的生活,在亚伯拉罕看来却从来没有,哪怕一分钟也没有后悔过。“我挣的钱虽然只够维持生活,但是我很满足。我没什么要求,只希望能保持现在的样子,直到死去。我拥有的生活已经很美好了。”


海军退役后面临财务危机的布吕诺船长,毅然离开了曾经受人尊敬的文明世界的生活,带着妻子只身来到南太平洋上的无人小岛,通过二十年的劳动,将原本贫瘠的小岛变成一个富饶的种植园。“我的岛上,生活并不会使人觉得激情四射。我们这里距离文明世界非常遥远,但是我们在这里过得很幸福。在这个世界上,只有极少数的人能够通过劳动来实现幸福。我们的生活很单纯、简朴。我们并没有什么野心,让我们感到骄傲自豪的,也不过是因为我俩拥有通过自己的双手来获取劳动的果实。我们对他人既不怨恨,也不嫉妒。”


而对斯特里克兰德帮助最大,同时也被斯特里克兰德伤害最深的斯特洛夫,虽然绘画天赋平庸,却懂得欣赏真正的美。他拙劣的画作、反常而愚笨的行为,常常被周遭的人耻笑,但他踏实地作画、生活,在妻子因斯特里克兰德离他而去,最终又因斯特里克兰德抛弃而自杀身亡时,依然不放弃重新开始生活并执着地欣赏着斯特里克兰德创造美的天赋。“人们总是肆意地谈论美,但他们的措辞却表明他们对美没有任何感觉。他们总是漫不经心地滥用美这个词,使美这个字眼失去了原本的感染力。世间太多毫无价值的琐碎之物都分享了美的名号,美自身的高贵意义就是这样被剥夺的。人们会用美来称赞一件衣服、一条狗、一篇布道,但当他们和真正的美面对面时却无法辨识出它。人们总是试图用虚情假意的强调语气来装点他们一无是处的思想,但是这种行为只能钝化他们对美的敏感。正如江湖术士总会伪装出一副被自己间或能感受到的灵魂力量附体的样子似的,但是装得久了,他们的通灵力量就会衰退,最终也就再感受不到真正的灵魂世界了。但是斯特罗夫,这位意志无法被征服的滑稽小丑,却对美有一种真挚和诚实的热爱与理解,就如同他的灵魂那样真挚和诚实。美对他的意味如同上帝对信徒的意味。因此当他看到了真正的美之后,他感到敬畏。”

在这个世界上,并不是每个人都会因“六便士”而满足,因“陈规”而世俗,他们往往越过了生活的表象,看到了生命更为深刻和神圣的意义,从而摈弃社会对成功、对行事准则的单一定义,去追求自己心灵的自由、快乐和满足。放弃显赫途选择卑微的亚伯拉罕、抛开苟且回归原始的布吕诺船长,以及平庸而又卓越的美的信徒斯特罗夫,其实和斯特里克兰德一样,内心都同样涌动着追寻精神价值的强烈欲望,他们本质上都是望月前行的人;


不过亚伯拉罕医生、布吕诺船长以及斯特罗夫和斯特里克兰德也不同。对于前者而言,生活是基础,追月要在生活上进行。他们并不像斯特里克兰德那样完全放弃生活而飞天揽月,对于他们来说,脚踏着生活的土地,身披月光足以。相较于斯特里克兰德不顾一切的极端,他们选择了更为温和、更道德、也更可行的方式,抬头仰望着月光,手里仍旧掌握着生活,在这个意义上讲,与其把亚伯拉罕医生、布吕诺船长和斯特罗夫划作追月的人,不如把他们归为月光下的生活家更为贴切。


世上的芬芳和美景无不诞生自孕育它的土壤,任何精神也无法离开承载它的物质,如若不然,不论从多么崇高的动机出发,结局都只会是无尽的虚无和客观的利己。在越来越滑向物质深渊的社会中,斯特里克兰德对精神追求的孤勇是夜空的一道流星,他短暂的闪亮了一下,终又淹没在了世俗的黑暗中。而月光下的生活家们,在自我生命的限度内,在普遍道德的框架中去追寻精神价值,在“月亮”和“六便士”之间找到了“月光照耀生活”的平衡点。


04故事中的女人们


文中对女性的描写也不容忽视。除开由于社会和个人因素导致文中对女性的描写颇带偏见外,故事对与斯特里克兰德人生不同阶段相伴的三个女人的人物设定也非常有深意,她们代表的不同象征意义和彼此之间鲜明的对比,更加丰富了“月亮”与“六便士”的象征含义,凸显了故事主题。


与斯特里克兰德渡过半生中产阶级家庭生活的斯特里克兰德太太、被斯特里克兰德吸引而背叛丈夫的布兰琪·斯特罗夫,以及原始岛屿陋室中与斯特里克兰德相守至终的爱塔,分别代表了斯特里克兰德所厌恶的世俗、所摒弃的欲望和所追求的自然美。

作为典型的中产阶级家庭妇女的斯特里克兰德太太实际上是社会以“六便士”为单一价值导向和成功评判标准的产物,也是社会大多数人群的缩影。她物质而虚荣,从精心布置的家庭环境,到竭力结交作家圈子的行为,再到宁愿接受斯特里克兰德与舞女私奔而向外界隐瞒斯特里克兰德离开仅仅因为寻梦的真相,斯特里克兰德太太的种种行为和想法无一不是在迎合他者对她的印象和评价,从侧面体现了人在世俗面前的谄媚和懦弱。


但值得注意的是,在斯特里克兰德太太身上,我们也可以看到“六便士”务实的一面。当斯特里克兰德离开以后,斯特里克兰德太太开始学习技能,创建自己的事业,依靠自己的劳动养育子女、独立生活,甚至取得了事业巨大的成功。这样的斯特里克兰德太太驱散了物质和虚荣在生活中投下的阴影,在劳动中升华了自己的人生价值。由此可见,人们对“六便士”的把控,其实也在“虚荣物质”和“务实精神”的两端摇摆着,但在斯特里克兰德太太身上,很不幸的是,世俗在她头脑里留下的烙印太过强硬,以至于她把依靠自己劳动生存当作耻辱,反而以依靠他人财富求生为荣。这样正反措置的价值观,体现的却正是世俗对个人意志和自由的打压,这也正是人们在“六便士”之外,还需要“月亮”的原因。


如果说斯特里克兰德太太身上展现的是世俗的悲剧,那布兰琪·斯特罗夫身上呈现的则是欲望的苦难:受到罗马贵族家族儿子的欺骗,却在怀孕后被赶出门;得到了斯特洛夫的帮助,与斯特洛夫组成家庭,却在他的无限温柔中,压抑自己的痛苦,以致陷入绝望;落入斯特里克兰德的欲望陷阱中,以悲苦的自杀结束了悲惨的一生,布兰琪·斯特罗夫整个命运就是欲望酿造的苦果,而她放弃了一切去迎合欲望,最终也在欲望破碎的痛苦中也失去了一切。


斯特里克兰德太太和布兰兰琪所象征的世俗和欲望,都是捆绑追月人追月脚步的束缚。斯特里克兰德无情地将她们摈弃,最终来到了未受世俗和欲望污染的爱塔身旁。而与陷入世俗要求体面生活的斯特里克兰德太太和被欲望折磨要求掌控爱情的布兰琪·斯特洛夫不同,爱塔与斯特里克兰德的结合,没有奢华的舞会和精致的房屋,没有占有欲控制的爱情,也没有对物质的欲望,有的只是一场简单而又热闹的原生态婚宴,重峦凹地中一处简陋的棚屋和简单而原始的生活。爱塔在此成了自然的化身,在她身上散发着希腊神话般的光彩,她性情中自然而然流露出的宁静、务实、坚韧、忠贞和勇敢,体现的正是脱离世俗后,人性本身的自然之美。


在故事最后的结局中,毛姆特别将爱塔与斯特里克兰德太太作了鲜明的对比:


在斯特里克兰德身患麻风病时不离不弃,又在斯特里克兰德死后忠诚于他的遗愿,将他一生中最后的,也是最光辉的杰作烧毁的爱塔,与在斯特里克兰德作品成名后将其所作画像复制品挂在家中,又接受评论家采访的斯特里克兰德太太有着天壤之别。而她们之间的这种巨大差异,映射的恰恰是浮华世俗和质朴自然之间巨大的鸿沟。而这一鸿沟,在下一代身上依然延续着:斯特里克兰德的下一代,在两个截然不同的母亲养育下,也走上了不同的人生道路。斯特里克兰德太太的两个孩子在母亲的影响下,一个成为了军官,另一个成为了军官夫人,他们在以“六便士”为准则的社会中,握住了大把的“六便士”,过上了世俗体面的生活;而爱塔的孩子们则在自然的孕育中,投向了大海的怀抱,迎接着风吹日晒的洗礼。


正如毛姆在描写亚伯拉罕医生与其接任者人生对比时,曾经追问的:“做自己最想做的事,生活在自己感到称心如意的环境里,让自己的心灵与宁静相伴,这难道就是糟蹋人生吗?同理,年薪一万英镑,迎娶一位美丽的妻子,这难道就是成功吗?我想,这一切都取决于你认为人生具有什么样的意义,取决于你认为对社会应该尽什么样的义务,以及你对自己有什么样的要求”,斯特里克兰德的下一代们,在世俗社会中追逐到的地位不一定是好的,而在自然中经历风雨也不一定糟蹋了人生。当追求世俗光鲜的孩子们为此付出代价,卷入世俗战争的时候,那些迎接过风暴的孩子,或许正在辽阔的海上向着皓月扬帆起航……


其实,“月亮”和“六便士”是每个人生活的两面,判断二者孰轻孰重,你会选择“月亮”还是“六便士”呢?











miga🐒🐒

平面国:智识的高度在于以认知的深度打破世界的维度

[图片]


所谓“维度,目前所知即以下:


零维空间:点国


一维空间:直线国


二维空间:平面国


三维空间:空间国


人类所能触及的维度非常有限,对于是否存在比三维更高维的空间,这些高维空间是如何的,各有纷说。


基于对空间的想象,本书描绘了一个等级森严、井然有序的二维国度。它既是科幻的,也是现实的。


从科幻兼具科普的角度来看,这本书将一道抽象的维度问题化作了一个简单形象的类比故事:


对于三维空间的我们来说,三维以上的世界是人类无从触及的未知世界。就人类目前的科技水平而言,我们无从探知高维空间是否真的存在,但从逻辑上思考,用已知可以推导出未知:点是最...


所谓“维度,目前所知即以下:


零维空间:点国


一维空间:直线国


二维空间:平面国


三维空间:空间国


人类所能触及的维度非常有限,对于是否存在比三维更高维的空间,这些高维空间是如何的,各有纷说。


基于对空间的想象,本书描绘了一个等级森严、井然有序的二维国度。它既是科幻的,也是现实的。


从科幻兼具科普的角度来看,这本书将一道抽象的维度问题化作了一个简单形象的类比故事:


对于三维空间的我们来说,三维以上的世界是人类无从触及的未知世界。就人类目前的科技水平而言,我们无从探知高维空间是否真的存在,但从逻辑上思考,用已知可以推导出未知:点是最基本的形态,点的移动成了线,线的移动成了面,面的移动成了体,以此类推,体的移动,会出现超体,超体的移动,还会有超体的超体……


这本书将此逻辑化为了一个更为具象的故事:以二维世界探知三维世界为例,四维之于我们,其实就如同三维之于平面国的居民们。平面国的居民无法理解在“长度”和“宽度”以外,还有“高度”的存在。但不理解并不代表高度真的不存在,仅仅是受二维维度的局限看不到、想象不出来罢了;由此可推,在四维空间,也会有一个除了“长”、“宽”、“高”以外的维度存在,只是身处三维空间的我们看不到,想象不出罢了。


这就是人类智慧的伟大之处:以智慧和逻辑推理真知,眼虽未见,但心却早已飞得高远。


而从现实的角度来看,平面国其实就是现实社会的镜子,二维空间的故事处处都晃荡着三维世界的影子。


01

平面国的世界


平面国可以被想象成一张巨大的纸。平面国的居民,即各种边缘发光的平面图形,在这张纸上可以自由移动。


在三维空间俯视,我们可以看到各种平面图形的真正形状,但在平面国居民眼中,世界却是由或短或长的线段构成的。长的线段固然好发现避让,而短的线段(短到极致的线段就是一个点)却是不易被平面国居民注意的,这就导致了一个严重的安全问题:由于平面国居民的移动速度很快,一旦与不被轻易发现的物体相撞就会变成危及性命的惨剧。


所以对平面国居民来说,移动时的安全是至关重要的。为此,平面国设计了一套以保障居民安全为出发点的社会制度。


首先,平面国形成了森严的等级。对居民阶级的评定,由其身体形状决定,即身体的边数越多,内角越钝,对他者造成危险的可能性越小,阶级地位也就越高。


具体的等级排布如下:所有女性都是线段;士兵和最底层的体力劳动者是等腰三角形;中产阶级是等边三角形;专业人士和绅士是正方形或五边形;贵族是六条边以上的多边形;地位最高的僧侣阶级是无限接近于圆的多边形。如此排列,以便使“聪慧而安全”的人群去管理那些“愚钝而暴力”的居民。


同时,居民们也享有一条十分自然简单的阶级晋升途径:按照平面国的自然规律,所有男孩都比父亲多一条边,即每一代人的阶级地位都比上一代人高一点。这样一来,中间阶级的居民也有了生活在这个制度中的安全感了。阶级晋升的希望,便是他们生活的安慰剂。一代更比一代高,只要代代相传,每一个家族都有成为僧侣阶级的一天。


但是,自然规律并不总是完美。因此,平面国的社会制度也总免不了存在一些缺陷。


上述阶级晋升规则并也不总适用于商人,更不适用于士兵、体力劳动者和女性,因为这些下层阶级的后代并不会比上一代多一条边,而女性则永远是一条线段。下层阶级提升社会地位的希望,则完全寄托于屡建战功,或在劳动中才智增长后,与僧侣阶级的女儿缔结婚姻改变后代基因,以期进入自然等级晋升体系;而女性的地位在理论上虽从属其家庭男性的地位,但实际上无论何种家庭出生的女性,都同样被层层的限制束缚,并无独立人格可言。


对于下层居民来说,生活的希望虽然渺茫,但总还算有点儿,只要肯努力,也不至于绝望。而女性则自出生就被斩断了个人生活的可能,无从想象作为“个人”的自己,无所谓快乐和悲伤,亦无顺从和反抗可言。于是,这样的阶级制度虽极不利于下层阶级和女性,却并未遭到他们的反对。


而为了更完善地维护这套制度,平面国还制定了一系列法律。例如,为了避免女性线段尖端造成的安全隐患,制定了限制女性行动的《女性法典》;为了杜绝不规则图形对规则图形文明造成的冲击,制定了打压不规则图形的《不规则图形刑事法》;为了维护僧侣阶级的特权地位,拒绝通过《通用颜色法案》,并制造了血腥镇压色彩暴动的事端。


就这样,这套社会制度维持着平面国安全、稳定与长存。虽然有一些弊端,但与之十分显著的功效相比,这些弊端似乎也可被视作制度自我调适过程中产生的“必要牺牲”。


“社会制度自我调适的必要牺牲”,这话是不是听着有些耳熟?


史书的页页行行上都写着“仁义道德”,而字缝里满本都是“吃人"。


将平面国全景放大,去看底层民众的真实生活,下层阶级和女性实不被看作“人”,被当成上层阶级学习角度辨识的活体标本和男性的附属品,被限制、被囚禁,被侮辱,形同“会说话的工具”,这不就应了上述鲁迅先生所言吗?


02 

社会自我调适的必要牺牲们


回顾我们“空间国”的历史,自蛮荒进入文明,从封建、帝制再到民主、共和,上述平面国这套制度的内核也贯穿着人类社会的历史。


为了祈求风调雨顺,五谷丰登,人们将祭司推向了高位,最后演变成了天子皇权,而后便有了“一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来”的千古诗篇,有人传为美谈,也有人感叹疾苦。站的位置不同罢了。楼阁上是笑语,而单骑上是亡命人的哀叹,以卑微者的身家换美人一笑,是否值得?


为了拯救苍生于苦难,将善播撒于人间,耶稣献身于冰冷的十字架,而后一座座金碧辉煌的教堂从人间破土而出,手持黄金执杖的教皇头顶金冠俯瞰众生,以上帝的名义统摄人间,但那饥殍满地的角落,那火堆中的异教徒,所谓“卑鄙者”的生命,真的不重要吗?


不论是平面国还是空间国,我们都可以看出一点社会的残酷:从一个好的出发点所设计的一套社会制度或理想信念,在实际执行中,总是漏洞百出,总有一些“少数”为了“大多数”而被排斥和牺牲。而排除“少数”还不是这件事最残酷的地方,其中最残酷之处在于,这些“排斥”和“牺牲”被“大多数”看作理所应当。


但这些牺牲真的应当吗?


对于社会既得利益者而言,答案当然是肯定的,否则生活不就乱套了吗?而对于那些被排斥的少数来说,或许可以忍受这样的结果,又或许,到了爆发的边缘。


在平面国历史上,爆发的那场颜色革命推动了下层阶级平权意识的觉醒。但最终被镇压的色彩暴动,却表明特权社会顽固不倒。


任何制度都会存在缺陷,弥补和调试这些缺陷,需要人类智慧和美德攀上一个新的高度才能达成,这就意味着这是一个极其漫长的过程。因此,在一代或几代人里,评判一个社会、一个文明的好坏,不是看它的至高点有多高,而是看它的底线在哪里。一个罔顾其中的弱者,无视自己底线的社会,无疑是病态的。而这种病态得以长久维持,是社会改进需要时间使然,亦是人性使然。


以身体差异来评判道德,打着智慧和高贵的旗帜,却干着杀人不眨眼的勾当。上层阶级占据了社会的优势资源,贪婪和自私使他们竭力保持自身的优势地位,这是必然。


而下层阶级遭到不公的,乃至非人的待遇,生活困苦,他们之所以长久地忍受这一状态,一是因其矇昧,二是因其群体对自身状态有着千差万别的认识而难以团结,这也正是平面国平权革命失败的根本原因。


在平权运动迅猛发展之时,有下层阶级利用染色技术伪装贵族骗婚贵族妇女,导致了本来支持平权的部分妇女反戈;而《通用颜色法案》审议大会上等腰三角形自相残杀的一幕,最终将平权运动随着下层阶级的生命葬身于此。


这何尝不是鲁迅笔下阿Q土库祠之梦的情景再现呢?同样身为社会底层,同样的同类相争,同样的愚昧,同样的讽刺。


矇昧,让让下层阶级平权运动在鲜血浸透的失败中画上句号。而启迪矇昧,还有很长的路要走。


03 

狭隘与开明


不经历一些自己未见过的事,人就不会知道自己有多狭隘。游历了直线国,又从平面国来到空间国的叙述者——正方形便产生了这样的感受。


当我们站在全知角度看他人之愚时,我们会觉得可笑;殊不知,也有人站在更全知的角度看我们有多愚蠢。


这一点,对于平面国的民众和空间国的我们来说,又何尝不是呢?


曾经提出的“天圆地方”、“地球中心伦”,就让我们看到了人类“身在此山,不知此山高”的局限和傲慢。


当平面国这位正方形绅士,游历完空间国在回到平面之时,他才最终醒悟:“自满就是丑恶和无知,渴望和抱负比蒙昧无力的快乐好得多。”


唯有放下狭隘,我们才能抬眼看到更大的世界。


这个更大的世界,平面国的正方形绅士看到了,甚至在看到之外,还以智慧推理出了更高深的肉眼看不到的世界。智慧之光驱散了这位正方形绅士周遭被愚昧遮蔽的黑暗,而当他想用这道光照他人周遭之时,却被他人投下的阴影遮住了。


当游历了空间国的正方形绅士回到平面国想向人们传达空间国的见识和超立方体的理论时,意料之内地受到了平面国统治阶级的打压和周遭亲友异样的目光。最终,他因传播异端邪说被捕入狱,终身监禁。


阶级的对立是底层阶级肉身的牢笼,而思想的愚昧则是整个人类精神的囚室。一个人的醒悟对整个世界的矇昧来说力量甚微,对醒悟者本身来说反而成了一场灾难。哥白尼、布鲁诺、哥伦布、达尔文……现实中这样命运悲惨的先驱比比皆是。然而,人类的伟大在于,悲惨并不足以打到巨人。在这些巨人身上,求真、普世的渴望远胜于对悲惨的恐惧。


一片广阔的新大陆,一场重新认识的生命起源,一个更广垠的宇宙,打破了上帝在人间投放的囚笼……即使知道传播真相会遭受怎样的打击,先驱们的选择终究是一致的:平面国的正方形绅士这样做了,空间国的巨匠们亦是如此。而这源于他们共同的信仰:真理终究可以战胜愚昧。


他们的选择,是对当下处在“少数”同胞的同情,对“王侯将相恁有种乎”的挑战,更是对生后人类文明程度的拔高,被悲惨命运压住的巨人身上,还负着不断被提高的社会的底线和层层被垫起的文明的高度。


谦虚但执着的智识之光终可以突破矇昧的迷雾,照向四方。而被这光点亮的众人,亦可站在巨人的肩膀上望出无知和自满围起的高墙。到那时,众人不再是遮蔽巨人之光的乌合之众,而是社会文明新高度的奠基人和自我生活的奋斗者。到那时,新的巨人将在他们之中产生,认知的极限将在他们身上不断突破,社会的底线和文明的高度也将在他们肩上不断提升。


路茫茫而修远兮,前方的山峰一直在那里,待有识之士去求索。






北巷懒猫

重生之女将星(节选)

朝廷是男子的朝廷,天下大事是男子的天下大事,就连读书上战场,也是男子独得风采,世人对男子的称赞是英雄,对女子的称赞却至多是美人。真是好没有道理,男子占尽了世间的便宜,却反过来怪女子思想麻木,不思进取,这不是高高在上是什么?”


“楚兄觉得我与寻常女子很不一样,是因为我读过书,走出过宅门,甚至还离经叛道进了军营,天下间如我这般的女子并不多。可你若让那些女子也如我一般,见过凉州卫的雪,见过济阳城的水,见过大漠长月,见过江海山川,你说,她们还会不会甘心困在争风吃醋的宅院,还会不会沾沾自喜,麻木愚昧?”


禾晏笑了一笑,这一刻,她的笑容带了几分讥嘲,竟和肖珏有几分相似:“我看天下间的男子们正是...

朝廷是男子的朝廷,天下大事是男子的天下大事,就连读书上战场,也是男子独得风采,世人对男子的称赞是英雄,对女子的称赞却至多是美人。真是好没有道理,男子占尽了世间的便宜,却反过来怪女子思想麻木,不思进取,这不是高高在上是什么?”


“楚兄觉得我与寻常女子很不一样,是因为我读过书,走出过宅门,甚至还离经叛道进了军营,天下间如我这般的女子并不多。可你若让那些女子也如我一般,见过凉州卫的雪,见过济阳城的水,见过大漠长月,见过江海山川,你说,她们还会不会甘心困在争风吃醋的宅院,还会不会沾沾自喜,麻木愚昧?”


禾晏笑了一笑,这一刻,她的笑容带了几分讥嘲,竟和肖珏有几分相似:“我看天下间的男子们正是担心这一点,便列了诸多荒谬的规矩来束缚女子,用三纲五常来折断她们的羽翼,又用那些莫须有的‘贤妻美人’来评断她们,她们越是愚昧,男子们越是放心,明明是他们一手造成的,他们却还要说‘看啊,妇人浅薄’!”


“因为他们也知道,一旦女子们有了‘选择’的机会,是决计不肯成为后宅里一位伸手等着夫君喂养的花瓶的。那些优秀的女子,会成为将领,成为侠客,成为文士,成为幕僚,与他们争夺天下间的风采,而他们,未必能赢。”


miga🐒🐒

献给阿尔吉侬的花束:生命在智慧中觉醒,却又在偏见中凋零

阿尔吉侬——一只为人类脑部实验献身的老鼠,它在通过脑部手术后智力得到极大提升,但手术效果的不稳定性却在剥夺它智力的同时,也夺去了它的生命。

故事的主角查理·高登,是一位同阿尔吉侬有着相同命运的先天智力障碍患者。他在接受试验后写就的一份“自智力障碍,到接受脑部手术后变成天才,再到逐渐失去智慧”的自述报告,向我们讲述了这个故事 。

伴随着查理的文字,我们可以读到在智力控制之外人类善良的天性,看到社会对待弱者的善意与偏见,经历一次由获得到失去的精神之旅……


01

“智慧是命运的征服者。” ——莎士比亚


我们都知道,缺乏智力对一个成人来说意味着失去“...

阿尔吉侬——一只为人类脑部实验献身的老鼠,它在通过脑部手术后智力得到极大提升,但手术效果的不稳定性却在剥夺它智力的同时,也夺去了它的生命。

故事的主角查理·高登,是一位同阿尔吉侬有着相同命运的先天智力障碍患者。他在接受试验后写就的一份“自智力障碍,到接受脑部手术后变成天才,再到逐渐失去智慧”的自述报告,向我们讲述了这个故事 。

伴随着查理的文字,我们可以读到在智力控制之外人类善良的天性,看到社会对待弱者的善意与偏见,经历一次由获得到失去的精神之旅……


01

“智慧是命运的征服者。” ——莎士比亚


我们都知道,缺乏智力对一个成人来说意味着失去“作为一个人”应有的掌控自己命运的资格。而故事的主人公——患有先天智力障碍的查理,最大的愿望就是变聪明。


为此,他自主报名,每周三次参加低能成人班的课程,并且学得非常用功和努力,成为了班级最好的学生;他不在乎疼痛和实验失败可能导致的危险情况,非常努力地去争取实验资格。


因为在查理的世界里,变聪明意味着打破命运为他人生上的枷锁,去想聪明人脑袋中美好的事情,去赢得更好的人生,具体来说,是去赢得更多的爱。


在查理单纯的想法中,变聪明后,他就可以看书,知道很多事情,能和面包店的同事和大学生谈论相同的话题,从而交到更多的朋友;变聪明后,他就可以让纪尼安小姐高兴,从而让自己喜欢的纪尼安小姐也喜欢自己;最重要的是,变聪明后,他就可以满足家人,特别是妈妈的期待,从而不再被送走,不再孤单。


现实中孤独的环抱和内心深处对爱的渴望最终推动查理接受了脑部手术。


从此,一个新世界的大门缓缓向他打开,他怀着欣喜走进智慧的曙光,走向一段被智慧改变的人生。


从难以记忆识字,到读完第一本《鲁滨逊漂流记》,再到快速掌握历史、地理和算术、外语;从只能完成送货跑腿的简单工作,到成功操作别人难以操作的面包机,再到胜任面包师工作并提出行之有效的成本节约方法;从被纪安妮小姐同情与帮助,到得到她的关心和喜爱,再到被纪尼安小姐仰望和崇拜……查理从一个人们口中的“傻子”,成为了万众瞩目的天才,从被命运愚弄的人,似乎成为了命运的征服者。


获得智慧的查理踏上了一段闪闪发光的人生,然而我们在为之振奋的同时也不禁为其担忧:把世界想象得太好的查理,看清真相后,智慧的光又能为他闪亮多久、照得多远呢?


02

“如果没有人性情感的调和,智慧与教育根本毫无价值。” ——查理·高登


如果查理的故事止于以上,也不失为一个欢乐、幸运的故事。然而,智慧在缺失爱和被爱的能力下,如同从潘多拉盒子里放出的希望,在带给人快乐、幸福的同时,也给痛苦和遗憾留下后门。


从前,查理只生活在当下,没有过去的记忆,也不曾有未来的忧虑。而现在,随着智力的提升,在查理脑海中尘封的记忆逐渐苏醒,并一点点成为了缚住他的枷锁。母亲歇斯底里的斥责,同龄人不怀好意的捉弄,同事肆无忌惮的嘲笑……当智慧揭开愚昧的面纱,世界在查理面前也丢掉了堂皇的滤镜,丑态百出。


查理逐渐明白,原来自己心心念念的家人并不真正在乎他,只不过把他看作耻辱,残忍地抛弃罢了;原来人们并不是他想象中那样拿他当朋友,他只不过是周围人无聊时捉弄的“乐子”而已;原来尼姆医生为他做手术并非是为了真正的帮他,他只不过如同阿尔吉侬一样,是他争名夺利的试验品而已;原来那些他从前仰望和羡慕的人们,并非人人都始终如一的诚实善良,那些自以为比查理聪明的人会为了私利而损害他人,为了名利而丧失道德;而那些被定义为善良的好人也会在人情世故中做出伤害别人的选择……


在缺乏对情感和人际关系的认知时就暴露在残忍的现实荒野中,获得智慧反而打破了愚笨为查理维持的现实与内心之间的平衡,于是愤怒、怀疑、嫉妒、失望等这些突如其来的负面情绪搅乱了查理原本单纯、善良的世界。


为了应对这样的失衡,查理的真诚中渗入了受伤后的戒备,善良中掺进了被欺骗的愤怒,单纯中搅入了人情世故的困惑……


在文中有这样两个情节,一个是当聪明的查理回到成人教育中心后曾经的同学说“他现在说起话来像个大人物”,而纪尼安小姐也说,以前的查理有一种亲切、坦诚,让大家喜欢,乐意跟他在一起的和善态度。如今,查理的智能与知识却让他变得不一样……;另一个情节是获得智力的查理讨厌被尼姆医生当作实验品而非正常人类一般对待,而查理在发布会上带着阿尔吉侬逃跑后,他也如同尼姆医生对待他一样对待阿尔吉侬,把它当试验品,将它放入了迷宫。而曾经那个还未变聪明的查理却只是把阿尔吉侬当作朋友。


从愚笨查理到聪明查理的这种变化似乎对应了陀思妥耶夫斯基所说的“笨拙就是简捷而朴质,聪明则是圆滑而又躲闪。聪明是下贱的,愚笨则是直率而诚实”。


常人为查理获得智慧却失去了原本的单纯和快乐而惋惜,然而这还不是这个故事最不幸的地方。


由于对于查理进行的脑部实验并不稳定,查理在成为天才后,智力逐渐从一个高峰跌向了另一个谷底,甚至比手术前的情况还要糟糕。因为实验的失败,查理最终只能在沃伦之家度过余生,在失去智慧的同时,还失去了过去的自由、善良和乐观。


如果获得智慧要付出如此沉重的代价,那我们不禁要问,查理的经历到底是幸运还是不幸呢?


03

“即使是一个智慧的地狱,也比一个愚昧的天堂好些。” ——雨果


“智慧是人类最伟大的恩赐之一,只是在追寻知识的过程中,对爱的追寻往往就被搁在一旁”这是查理对自身获得智慧,却情感失调,最终导致人格分裂悲剧的原因总结。


然而,在经历失望与迷茫,承受得而复失的痛苦,乃至即将被送往沃伦之家,查理对自己的选择却并不后悔。


“无论我的下场如何,我对那些尚未出世生命的帮助,已等于让我活过千百次正常的人生。这样就足够了。”


虽然在情感失调下智慧反而比愚笨对查理造成了更大的伤害,但在查理得到智慧又失去智慧的过程中,他实际上也经历了两次人生价值的飞跃。


第一次飞跃是手术打开查理智力大门之时,他实现了对自我生命局限的超越:从此,查理理解了智识世界的广袤,赢得了他人对自我的肯定,获得了支撑自己选择更好生活的能力……


而第二次飞跃是查理跨跃丑恶现实和残酷命运设置的陷阱,拒绝放任自己堕落之时,他实现了对人性丑恶面的超越。在经历了解真相的失望、贪婪虚荣的诱惑、自暴自弃的低谷后,查理本可以愤世嫉俗,追名逐利、乃至自暴自弃,但最终他冲破层层障碍,去追求人生更高的价值。在生命的最后,查理仍争分夺秒地探索着人类智识的极限,并以自己的生命为鉴,不让同病相怜者再重蹈覆辙。


如果不经历这一切,查理的生命不过是千千万万的不幸之一,虚像中的快乐只是易破碎的泡沫,这种快乐并不会累积成大众意义上幸福的人生,反而泡沫内里只是生命空空如也的悲叹罢了;而经历如此一场人生,查理得以直面真实而残酷的世界,去经历失望、诱惑和伤害,克服情感失调带来的内心失衡,并最终原谅一切、突破一切,坚守那个不被世俗污染纯粹而美好的自己,在获得自我升华的同时,也最终成为挽救千千万万不幸的一个机会。


对于查理来说这并不是一个要智慧还是要快乐的选择题,而是一场“打破被愚弄的命运,经历常人的情感,突破痛苦和堕落,最终为他人做点什么”的挑战,而完成这项挑战,查理便已经获得了人生的最高智慧和最大满足。


04

“侮辱是发自过去的传票,它们的含义只来自过去众多不断重复这些词汇的人们……但这些侮辱对于它的接受者来说,也是一种对未来的投射:他们被恐惧的预感所笼罩,他们所承受的这些词汇、这些暴力将会伴随他们一生。” ——迪迪埃·埃里蓬


查理的故事自始至终都是一场悲剧,而这场悲剧在很大程度上源自于偏见。


令人难过的是,查理所受的偏见中,有一部分来自于他的家人。


查理的母亲不接受查理患有先天智力障碍的事实,她极尽所能地想把查理矫正得如同正常孩子一样,从希望到失望,从耐心到歇斯底里,从容忍到抛弃,查理母亲对查理的逼迫式教育在查理心中埋下了伤痛的种子,成为了查理一生中悲剧的开始。


母亲为何会因为孩子有缺陷就抛弃孩子?难道不爱自己的孩子吗?当然不是。这其中反应的是母亲自己无法承受的痛苦和用错了方式的爱。母亲对外界看法的在意,对查理先天智障的自责,让她对孩子的爱就变成了想要强行纠正“错误”的逼迫。母亲这份以他人看法和自我意志作为起始的爱,到孩子那里就变成了伤害,这实际上是在亲子关系中我们常常会遇到的困境。


我们无法完全责怪查理的母亲,因为一切的根源来自于整个社会环境对“不正常”的偏见。


“别人的想法永远最重要,外表要比她自己或家人更优先,而且认为是理所当然。”


母亲对外界偏见的在意才会让她对查理的爱如此用力,用力到刺痛查理,用力到失去力气最终抛弃查理。


而在家庭之外,社会对查理的偏见更甚:从小被同龄的孩子愚弄,长大后又遭到周围人的嘲笑,查理一心想把周围的人当朋友,但却始终无法进入人群。不过这些对愚笨的查理来说,这些情感上的伤害还不曾显现。但随着查理逐渐变聪明,偏见带来的伤害向他潮水般涌来,最终导致了查理的失衡。


在查理变聪明后,愚笨的查理并没有消失,他作为另一个人格与聪明的查理共存。这个愚笨的查理人格,其实是偏见在查理心上划下的一道伤口,随着查理智识的清醒,痛感逐渐被唤醒。


而在查理被旧伤折磨之时,这道伤还在越划越深。

“以前,他们都嘲笑我,因为我的无知与无趣而看不起我;现在,他们却因为我的知识与了解而痛恨我。为什么?”


查理至始至终没有做错任何事,而他人却始终没有接纳他,像接纳一个人一样,基于尊重、平等地接纳他。或许大众意识就是这样,只能接受处于峰值的中间状态,而处于少数的两端角落则长期被偏见盘踞,人们对此的忽视或习以为常,却是对这种“少数”一生的伤害,这就是查理悲剧的最大原因。


05

“有些常识的人都会记得,眼睛的困惑有两种,也来自两种起因,不是因为走出光明,就是因为走进光明所致,不论是人体的眼睛或心灵的眼睛,都是如此。记得这件事的人,当他们看到别人迷茫、虚弱的眼神,他们不会任意嘲笑,而会先询问这个人的灵魂是否刚从更明亮的生命走出来,因为不适应黑暗而无法看清周遭;或是他刚从黑暗走入光明,因为过多的光芒而目眩。他会认为其中一个人的情况与心境是快乐的,并对另一个人产生怜悯。或者,他可能想嘲笑从幽冥走进光明的灵魂,但这总比嘲笑从光明世界回到黑暗洞穴的人更有道理。” ——丹尼尔·凯斯


查理的命运很大程度上对应着扉页中“走出光明”和“走入光明”的状态,他的悲剧来自于“忘了这件事的人”;但查理的故事不完全是一个悲伤的故事,这个故事在悲伤的主线中也透出很多温暖的细节,而这份温暖来自于“记得这件事的人”。


事实上,正是人性的温暖善良托起了查理的生命。从查理母亲将查理赶出家门到查理度过人生的第32年,是赫尔曼叔叔、唐纳德老板、纪尼安小姐、斯特劳斯医生像对待一个人该有的尊重、包容和爱那样对待查理,对他给予力所能及的帮助和爱,让查理能够自食其力,甚至还让他在此基础上保持学习的动力和向上生活的勇气。


这些人对查理的爱让愚笨的查理能尽量如常人那样自由地在社会上生活,虽然他因为愚笨被人嘲笑、捉弄,但生活水平已经比被送入沃伦之家,彻底被社会排斥出局好过太多了。


而在查理从天才跌入智识谷底的过程中,查理对沃伦之家的一次拜访,也让他看到在社会最暗淡无光之处,也有微小的星火在闪耀。


在沃伦之家里,“人们绝口不谈复健、治疗,或是把病人重新送回世界,没有人谈到希望。那种感觉就像活生生的死亡……或是更糟,根本不曾充分活着与了解。灵魂从一开始就在枯萎,并注定要对着每一天的时间与空间凝望。”然而,就是在这样的地方,查理所接触的工作人员们其实也闪出人性的温暖,“脸上有红色胎记的舍监妈妈、说话结巴的工场老师、慈爱的校长,还有一脸疲惫的年轻心理学家……每个人都在奉献自己的一部分给那些有缺憾的人,并从中找到自我的实现。”


虽然沃伦之家里的生活是被“肢解”的生活,但沃伦之家本身地存在,其实也是社会对于社会少数人群的一种关怀,这种关怀是文明社会中人对人的一种底线的关怀,它维护的是人性的基准。


查理经历这一切的终点是沃伦之家,这其实也不算一个特别悲剧的结局,至少,好过阿尔吉侬。


而在报告的最后,查理在即将步入沃伦之家时也想到了阿尔吉侬,他写到“如果你有机会请放一些花在后院的阿尔吉侬坟上。”


我想,这份献给阿尔吉侬的花束,也是查理留给世界的一份温暖。它代表着一份献给牺牲者的尊重与同情,一份施予同病相怜者的理解与慰藉,也是一份提醒他者警惕偏见的告诫与警示。


枸杞泡沫

书摘/时间规划|《起床后的黄金1小时》摘录(一)


📖池田千惠女士提出的“神奇的四象限法则”

📖看到这里的时候,我突然想到包括自己在内的很多大一新生。刚进入大学的我们逃离高中苦累的学习牢笼,进入大学这个看似轻松的地方。然而,很多莫名其妙的讲座、各种社团组织的团建、会议、活动占据了我们的大部分时间,不少人参加这些活动,觉得每天时间安排的满满的,便觉得自己的大学过的丰富多彩,充实十足。不过,作为学生,我们的主业仍然是学习,副业占据了主业的大部分时间,岂不是捡了西瓜丢了芝麻?该如何处理学习和课余活动的关系,需要我们做好个人事业决策,而养成决策习惯就要求我们做好个人时间规划。每天早起一小时,...

书摘/时间规划|《起床后的黄金1小时》摘录(一)


📖池田千惠女士提出的“神奇的四象限法则”

📖看到这里的时候,我突然想到包括自己在内的很多大一新生。刚进入大学的我们逃离高中苦累的学习牢笼,进入大学这个看似轻松的地方。然而,很多莫名其妙的讲座、各种社团组织的团建、会议、活动占据了我们的大部分时间,不少人参加这些活动,觉得每天时间安排的满满的,便觉得自己的大学过的丰富多彩,充实十足。不过,作为学生,我们的主业仍然是学习,副业占据了主业的大部分时间,岂不是捡了西瓜丢了芝麻?该如何处理学习和课余活动的关系,需要我们做好个人事业决策,而养成决策习惯就要求我们做好个人时间规划。每天早起一小时,用“四象限法则”来做好to-do list并分类,或许就可以逐渐解决我们的疑惑。

📖另外,“播种”,也就是那些重要但暂时不紧急的任务,它们极易被人忽视,所以我们要抽出每日固定时间去完成它们。

😘共勉~

miga🐒🐒

民谣:岁月荡过年华,除了乡愁,还留下些什么?

“我坐在码头上,太阳像一张薄薄的纸垫在屁股下。”


翻开书第一页,就被这句话打动了。


这是一段经历岁月涤荡的故事,作者历经20年写下这些文字,带领着我们回溯近半个世纪前的生活。那个故事里,有家,有故乡,还有年少的梦……


这是一段寻常而又激荡的故事,从一代代寻常人家的日常,一个个家族的兴衰,看到一段段家国命运的更迭。有时候,生活很小,它只是之间芸芸众生的几十亿分之一,而有时候,生活也很大,每一个日常都映照、影响和孕育着历史的巨变。


这是一段古老而又新颖的故事,不同的时代,演绎着一代代人相同的生命轮回;而同一片土地,又记录着一代代人不同的故事。历史的轮回、社会的发展,生命的意义就在无...


“我坐在码头上,太阳像一张薄薄的纸垫在屁股下。”


翻开书第一页,就被这句话打动了。


这是一段经历岁月涤荡的故事,作者历经20年写下这些文字,带领着我们回溯近半个世纪前的生活。那个故事里,有家,有故乡,还有年少的梦……


这是一段寻常而又激荡的故事,从一代代寻常人家的日常,一个个家族的兴衰,看到一段段家国命运的更迭。有时候,生活很小,它只是之间芸芸众生的几十亿分之一,而有时候,生活也很大,每一个日常都映照、影响和孕育着历史的巨变。


这是一段古老而又新颖的故事,不同的时代,演绎着一代代人相同的生命轮回;而同一片土地,又记录着一代代人不同的故事。历史的轮回、社会的发展,生命的意义就在无数的重复中生长出更多的枝丫,而我们则在轮回的发展中枝繁叶茂。


null民谣王尧



01 少年的梦


“在后来很长时间,一九七二年五月的大水,让我觉得自己的脖子上挂着几根麦穗。记忆就像被大水浸泡过的麦粒,先是发芽,随即发霉。”


null


人们常说“故乡”,但总以为故乡就是那个来时的地方。而实际上,故乡是一整个存在于记忆中的时空,那是忘不掉的时光和回不去的地点共同缔造的。

江南大队,对于后来的王厚平来说,便是如此的存在。

王厚平的青春,就在江南大队——在那船儿东来西往的码头上,在那跟随奶奶从乡间田埂到镇上石板路的往返间,在那呼吸着冬寒夏热春暖秋凉的田野中——度过的。

在那里,有王厚平在时代召唤下参与的红色事业。年少的王厚平带着被英雄气息渲染的豪情壮志和被狂热风潮搅动的混沌不安,在油墨浓郁的纸笔间书写下一个少年的呓语,一个家族的兴衰、一个村庄的历史和一个时代的苦乐。


在那里,有温暖王厚平一生的温情和人生初现端倪的忧伤,那是被亲情、友情、爱情包裹的甜美,也参杂着生老病死、物是人非的恍惚。


镇上老太堂前发的压岁钱,奶奶床前炉火灰烤的蚕豆香,码头上外公归来的摇桨声,是亲情在生命中累起的积淀;和余三小、梅儿、东子一起到台城割草的暑假,一起放学的傍晚,一起捉麻雀的冬日,是友情在年华里成长的枝丫;为方小朵逞过的能,撑过的船,留下的思念,是爱情在懵懂中破土的芽……


年少的美梦就是这样一点点拼凑起来,但失去也随着成长不期而至。

奶奶的离去,埋葬了少年生命中那份无可取代的温暖和身处小世界之外的一方天地;余三小的离去,在记忆中生机正浓的彩色田野上渗入一道黑色,也在少年明艳的青春中投下一抹挥散不去的阴影;方小朵的离去,成了少年懵懂的感情中散落满地的遗憾,作为鸟儿的女孩独自飞走了,而作为树的少年只能留在田野中无声张望……


“一个人总喜欢在时光消逝后的日子里重返他当年无法进入的场合。”

年少如一场大梦,我们就这样怀着恐惧或新奇睡去,又带着懵懂和好奇醒来,日复一日,年复一年,再抬眼时,已是隔世。


几十年后的王厚平回望十多岁的王厚平,当目光再次投向那个年少的方向,再次注视那片有庄有舍、有水有田的大地,那里,唯剩褪色了的青春,被雨水浸泡发霉的往事,被岁月揉碎的友情,在懵懂中消散的爱情和往后再也无法追回却永久追忆的亲情。


民谣是一段年少的小调,轻轻哼唱出青春和年华,讲述一个人精神成长的历程,对自我生命的审视和另一段成长的开始。


当故乡已去,我们唯能在记忆中不断重演过去。那年,那时,码头上少年垫在屁股下太阳的那张薄纸已经飞走;而今时,今夜,曾经那个少年的梦中,空气里氤氲着阳光的味道,涤荡着乡间的故事,澎湃着少年的心;那里的故乡,天空依然蔚蓝,阳光仍旧明媚,村庄如常,故人依旧。


02 寻常的巨变


个人的命运谱成一首首叙事诗,在历史的篇章中着墨写就。


null


读《民谣》时,我脑海中常常会浮现出《秋园》。这两本书,都回溯到了时间的上游,将几十年前普通人的生活顺水推至了今天。


而相比将笔墨重着于个人和家庭命运变迁的《秋园》,《民谣》向我们传达出一个更宏大的声音,它将个人生活和家族命运变迁的小调,汇聚成了普通大众群体的合唱,最终让我们听到历史深处的共振。

村庄是槐树的树干,过去的怀忠、怀仁、小云、地主家族、游击队、还乡团、爷爷、奶奶、外公、剃头匠老杨……以及后来的我、勇子、秋兰、余三小、方小朵……活着或离去的村庄人,都是生长在同一棵树上的树叶,这些树叶在以“抗战”、“解放”、“合作舍”、“人民公社”、“文化革命”……命名的时代洪流中随着村庄、民族和国家共同飘摇。


在王厚平记录的那场社会改造洪流中,有的人被巨浪冲垮、淹没了,有的人成了浮萍,随波逐流,有的人被巨浪托起,众人仰望,有的人依旧扎根于土地,在洪流中保持着自我……洪流冲走了人们的面具,把矫饰的、虚伪的、贪婪的、卑鄙的、懦弱的、委屈的、无奈的、正直的、英雄的面目都暴露于阳光下,在村人口中一一评说,成了家长里短,也成了村庄的历史。


人们出生,成长,离开,老去,脚下的大地无声地记录着每个个体的生活,见证着时代的更迭,春去秋来,一年又一年,一代又一代。


从王家大院到村庄码头,是一个旧式贵族家庭的衰落,也是一个时代的结束和另一个时代的开始;从王二队长牺牲的天宁寺到供销社东墙的大字报,是一代革命者血与泪的人生,也是一个民族革命之路的荣光和坎坷;从天安门城楼上挥手的毛主席到码头上离去的油田勘探队,是一群青年儿女的豪情和失落,也是一个国家建设之路的喧嚣与寂宁……


民谣是一首浩大、绵长的合唱,在一个个人传递到一代代人的哼唱中,它随着时间生长出不同的歌词、节奏和曲调,叙述着无数人的失去和牺牲,奋斗和骄傲,歌颂和遗忘,成为了人们的脉搏和心跳,成为了在时代上空回旋的主旋律。


一个时代过去了,村庄的名字换了,村里的景物变了,而村庄依然那里,个人的喜怒哀乐仍旧伴随着历史车轮滚动的吱呀声上演着……


03 生命的循环与变迁

“一个时代过去了,残留了一些词语,也残留了曾经的一种生活。”


null


在与母亲讨论“虫子”与“树叶”的关系时,王厚平的内心生出了“循环”的概念。而在村庄,生命印证了这样一种循环:


田野上,三月,菜花开,春末,麦子熟。雨季过后,新一季的麦子被种下,在经历生长、抽穗、穗子饱满、变黄,成熟,收获后,随之又开始新一轮的生长和收获;


而屋檐下,老人会离去,大人会变成老人,而孩子会沿着父母来时的路重复他们的脚步;即使时代不同了,我还是会站在码头上依然重复着当年父亲站在码头上的疑问;即使时代不同了,人们还是历经着自古以来就难圆的爱情……

田野在春夏秋冬中就这样历经着无数的轮回,万物兴而复衰,衰而又兴,一年又一年,永不停歇;在同一片土地上,人们也重复着同样的生命节奏,一代又一代,从过去到现在,从现在到未来。


然而,一场时代的巨变冲散了村庄的循环。

“学大庆”迎来了石油勘探队,田野上昼夜喧嚣的炮声湮灭了麦田四季的轮回;“学大寨”填干了东泊湖水,它处来的泥土阻隔了河水围绕村庄千年的循环。而随着河水的循环被打破,人事的循环也破损了。

虽然喝着同一条河里的水长大,外公这一代人和勇子他们站在一起时,气息完全不一样:相比外公他们老一辈革命者的内敛和务实,勇子所代表的新一代革命接班人站在新中国的土地上变得更加外放,却也变得好高骛远;


爱情也是这样,相比于小云和独膀子,若愚和上海表妹老一代人破碎的爱情,秋园和勇子,巧兰和石油队小方,打破了身份的鸿沟,跨越了天南地北的距离,过去难圆的爱情到了现在也最终克服重重困难圆满了;

而我随着成长,应着时代的变化,踏上了与父辈不同的成长之路,我看待这个村庄的眼光变得和父辈不同了,并且我知道,我的后一代人也会不同于我……


时代的洪流把人们冲向更广阔的一片天地,生命迎来更加多样的变化,这些变化有好的,也有不好的,但无论如何,时代的巨变不止,生命的变化就会一直继续。


但并不意味着我们完全不同于前人。人生的道路有千千万万条,每一条都是后者踩着前人的脚印继续拓展出来的。前人的生活始终塑造着今天的我们。过往一代代人真切经历的生活,堆叠出了后来我们生活的面貌,我们延续了曾经生活里的淳朴或愚昧,也延续了田野人对是非曲直的坚持。


民谣是一首余音不绝的变奏曲,同样的音符在一代代生命中回响,古老的歌谣自亘古传唱至今,而时间和生活为其变奏,它的曲调依旧,但在每一代中却微妙地演绎出不同的人生。


人生意味着我们来时的路和要去的方向。我们聆听民谣,是在回顾过去,那是青春、是故乡、是心中的月光和忧伤;我们轻吟民谣,是在珍惜现在和展望未来,那是命运、是家国,是滚滚生命的洪流和铺满阳光的路。





miga🐒🐒

克拉拉与太阳:别忘记,我们都曾是信仰太阳的克拉拉


[图片]


这是一个拥有超强感知能力的二代AF(成长陪伴型人工智能)——克拉拉与人类小孩乔西相伴成长的故事。


克拉拉作为乔西成长之旅客观的见证者和参与者,她记录并参与了乔西与家人相处的点滴,与里克微妙的友谊,与疾病相抗的折磨,以及随着成长而来的蜕变。读到故事的开头,《克拉拉与太阳》可能会被看作一部探讨人工智能与人类共处的未来小说,但读完结尾,它实际上更像一部记录人类成长和改变的现实小说。

借助克拉拉的视角,我们可以跳脱自身视角的局限,看到一个毫无防备、纯粹美好的童真世界和一个与之相对的充满无奈、难以圆满的成人世界,以及横亘于它们之间充满荆棘的成长路途。


在这样一本小说中,我们...


null


这是一个拥有超强感知能力的二代AF(成长陪伴型人工智能)——克拉拉与人类小孩乔西相伴成长的故事。


克拉拉作为乔西成长之旅客观的见证者和参与者,她记录并参与了乔西与家人相处的点滴,与里克微妙的友谊,与疾病相抗的折磨,以及随着成长而来的蜕变。读到故事的开头,《克拉拉与太阳》可能会被看作一部探讨人工智能与人类共处的未来小说,但读完结尾,它实际上更像一部记录人类成长和改变的现实小说。

借助克拉拉的视角,我们可以跳脱自身视角的局限,看到一个毫无防备、纯粹美好的童真世界和一个与之相对的充满无奈、难以圆满的成人世界,以及横亘于它们之间充满荆棘的成长路途。


在这样一本小说中,我们可以回顾似曾相识的过去,思考难以自洽的现在,并继续充满艰辛但仍抱有希望的未来。

null克拉拉与太阳【英】石黑一雄,宋佥



01 童心


null


《克拉拉与太阳》的故事主要发生在孩子们中间,克拉拉作为成长陪伴型人工智能,她理解这个世界的过程,其实也是孩子去探索、理解这个世界的过程,克拉拉眼中的世界,其实也是孩子眼中的世界,克拉拉所记录的乔西、里克以及她自己在认知世界过程中的思考和想法,实际上就是人类理解的最宝贵、纯真的童心。


这颗童心是怎样的呢?

它会毫不犹豫的相信他人,也会拼尽全力信守承诺:在与乔西简单的约定之后,克拉拉拒绝了其他想要把自己带回家的买家,在漫长的等待中相信乔西终会守约;而乔西为了实现带克拉拉回家的承诺,她努力完成与母亲的约定,努力与疾病相抗,历经一年的时间依然回到当初的那个橱窗,找到克拉拉,实现自己带她回家的承诺。


它未经世俗污染,眼中不分高低贵贱,只有感觉上的喜欢和不喜欢:正如克拉拉眼里乔西的走路方式只是与众不同,并没有好和不好之分;正如乔西眼里的克拉拉,仅仅是她认定的克拉拉,并不会在意其型号是否是最新的,性能是否是最好的;也正如乔西与里克的友谊,在大人眼中里克是未经升级被淘汰的小孩,而在乔西眼里,里克是聪明可靠的朋友。


它是向善、天真和美好的,也同样是坚韧、倔强和不屈的:在克拉拉看来,太阳是超越世间一切的力量。克拉拉信仰太阳,它相信阳光可以让一切都好起来,所以在乔西病危之际,她甘愿冒着未知的风险,克服巨大恐惧来到太阳休息的谷仓向太阳许下心愿。在太阳迟迟未作回应之时,她又甘愿献出对自己至关重要的溶液去摧毁污染空气、干扰太阳履行诺言的“库廷斯机器”,并天真地相信从此太阳会治好乔西的疾病;而乔西对身为AF的克拉拉和未经过“提升”的里克付出的真诚友谊,里克不问原因背起克拉拉穿过麦田追逐夕阳的作为,又何尝不是孩子所理解和能付出的最勇敢、最有义气的担当呢?


故事里,克拉拉、乔西和里克向人们呈现出一颗充满温馨、美好、希望与担当的童心,而包裹这个童心的,正是人类最初拥有的单纯和始终追求的美德。对于人类而言,这样的童心是极其宝贵的,它是支撑人类个体在残破现实中继续生活的动力和勇气,也是承载人类社会在纷争和动乱里始终屹立的基柱和围栏。

故事的结尾,我们知道这整个故事其实是克拉拉对过往生活的回忆,而此时的她,已然被遗弃在垃圾场很长时间了。


而克拉拉的故事之所以让人心疼和感动,是因为作者在克拉拉身上放置了永恒的童心。在克拉拉付出了一切之后,仍然被人类冷落、丢弃、遗忘,最终破碎、孤独地呆在垃圾场中回忆往昔,但她所有的记忆却依然是那些以童心构建的美好的记忆。


被童心守护的克拉拉,哪怕被辜负,却毫无怨恨,满是温柔。

然而,童心难以在人类身上永远留存。因为,成长本身就是逐渐丢失童心的过程。


02 成长


null


童心对于人类来说之所以是宝贵的,它的宝贵之处不仅在于它代表了人性中未经世事污染的最纯粹的美好,更在于我们每个人都曾拥有它,又终将会失去它。这就是这个世界烙印在人类身上真正的残酷,它让所有人体验了童真,又终将人驱离童真,从一个美好的极乐之境去往一块光怪陆离的残酷大陆。而这段在时间驱逐下带着恐惧前行的路途,名为【成长】。


乔西和里克无法像克拉拉一样永远保持童心,他们不得不被时间和社会惯性的浪潮推着往前走。


在宴会上,乔西对其他小孩放肆行为的纵容和不自觉的附和,是乔西初接触成人世界的一次试炼,而乔西因升级而承受的疾病,实际上也是一次伴随着成长的阵痛。当她经过一次次不适应到适应,穿越过一次次生命的难关和危险,也就意味着她从孩子成为了大人。在大病痊愈后,乔西开始迎接一个全新的生活,去往一个更大的世界,去接触成人世界中的同路人,以至于不再依恋曾经那个寸步不离陪伴自己的克拉拉,渐渐把她以往在储物室,又最终抛弃了她。

而里克,在通过妈妈的人情接受大学教育和怀才不遇被社会淘汰的抉择中,他从最初的逃避和拒绝到最终的屈从,这是一段童心剥离的过程,是一次从孩子到成人的蜕变。在这场蜕变中,里克经历了太多的矛盾、痛苦和放弃,这是对现实的反叛和屈服,一场“童心”发起的反叛最终还是回归到了人们期望的“正途”中。


即使曾经的乔西如何相信太阳栖息在麦田尽头的谷仓,总有一天会明白,谷仓的后面还有一个更为广阔的世界,那是童话之外现实的世界;即使里克曾经多么坚定和固执地想要逃离一切,去达成他和乔西的秘密计划,也终将在时间和现实的侵蚀下放下天真,在低头和屈从中踏上他们各自既定的轨道。


童心为人类筑起了接触这个世界的缓冲区,然而,人类注定要跨越童心筑起的围栏,去往围栏外肆意蔓延的旷野,那才是人们一生中大多数时间真正生活在其中的现实世界。


03 成人世界


null

相比孩子简单、乐观、向上的童真世界,故事里的成人世界似乎满是残酷、破碎和狼狈。


正如那些参加乔西派对的家长,他们身体力行着虚伪、无知、傲慢、世故、冷漠,自私的成人世界法则,在乔西的派对上完美演绎了一场纵容孩子无理,口蜜腹剑歧视里克的“成功”社交;

正如乔西的母亲,在社会对孩子进行提升的趋势下,为了乔西的未来,不得不在失去一个孩子的伤痛中冒着再失去一个孩子的风险对乔西进行提升;而在乔西病危之时又妄想把克拉拉改造成乔西,企图用欺骗自己的方式逃避伤痛以应对以后的生活;

正如里克的母亲,为了让未经提升的里克进入大学,不得不向自己多年前伤害过的情人低声下气寻求帮助;


也正如乔西的父亲,在机器人应用的浪潮下,不愿妥协,愤世嫉俗,最终失掉了工作和家庭,狼狈生活……


在成人世界里,每个人都在现实压迫中失掉了掌控个人生活的自主性:要么对压迫毫无察觉,在浑浑噩噩中过着充满恶意的人生;要么抑制、伪装自我,按照社会的生存法则成为合格的“大人”;要么被社会淘汰,成为生活在边缘地带的“残次品”。


而值得我们注意的是,成人世界里不只有成人,那些参加乔西派对的孩子,他们在大人熏陶下,也习得了成人世界的傲慢和偏见,他们肆无忌惮地折磨克拉拉,嘲笑里克,虽然表面上还是孩子,而内里已经成为助长和维持社会残酷运行的傀儡和爪牙;

故事中的成人世界似乎总有那么多缺憾和不完整,总是有那么多虚伪和欺骗,似乎人们在长大之后,都成为了童年的自己难以理解和不想成为的人。

但人类在这个星球上生活了千百代,难道千百代生活的前路只是一片童真大门外灰雾弥漫的赛博朋克废墟么?


相信事实一定不是这样的。


人类一代代来到这个世界上,总有些什么支撑着一代代人去奋力生活,总有些什么,是人类在离开童真之后依然珍视和坚持的。


04 勿忘那个相信光的你


null


译者在《译后记》中认为成人世界的种种虚伪作态和委曲求全,实际上是一种自我欺骗。


译者写到“自我欺骗是我们能够面对这个残酷的世界而不发疯的一个重要理由,对于人类的生存就像空气和水一样不可或缺。自我欺骗的根源并非人心的虚妄,而是人心的脆弱;它是人心为自己筑起的一道简陋的缓冲,使我们不必迎头承受现实的全力一击,而是能够假以时间,渐渐地接受现实。”

译者的话里透露出这样一个观点:认为世界的破碎是既定的,人们只能以自我欺骗来应对现实的残酷,以此继续艰难的生活。从这样的角度看待人类的成长和成长后将长期相处的世界,在我看来,不免有些消极。


成长会让人失去一些东西,但它同时也会让人得到一些的东西。


在故事里,乔西和里克在成长中经历的蜕变,虽然使他们远离了曾经那个饱有童心的自己,少了一些天真和浪漫,失了一些执着和敢为,但他们勇敢地面对成长、接受成长实际上也是一件非常了不起的事。当乔西去往更大的世界,她得以去认识更多的朋友,体验更精彩的人生;当里克去往大学,他有更多的机会发现自己更大的潜能,赢得生活更多的可能性,对于乔西和里克来说,成长其实也意味着自我人生的丰满。

成长同时还可以让人改变一些东西,一些让未来世界可以变得更美好的东西。


相比克拉拉身上仅有的美好的一面,人类在应对生活时所发展出的多面性,与其把它看作自我欺骗以继续应付不堪的生活,不如把它视为不放弃生活,无论如何都要与残酷现实相抗的顽强的生命力。


而生命本身也是一种接力,人类一代代失去童心,却也一代代守护童心。


在《麦田守望者》中,霍尔顿同样也曾是一个憎恶成人世界虚伪而反叛规则的少年,而安托尼老师的一席话,却给了他真正去反抗虚伪成人世界的启发。


“一个不成熟的人的标志是他愿意为了某个理由而轰轰烈烈地死去,而一个成熟的人的标志是他愿意为了某个理由而谦恭地活下去。”


“你不是第一个对人类行为感到困惑、害怕乃至反感的人,在这方面,绝对不是只有你。了解这一点会让你激动,你还会得到激励。许许多多人跟你现在一样,在道德和精神上同样感到困惑。幸好,有些人对自己的苦恼做了记录,你愿意的话,就能向他们学习。同样会有一天,如果你有了可以教给别人的东西,他们就能从你这儿学到,这种方式是美好的,有来有往的。这不是教育,而是历史,是诗歌。”


null麦田里的守望者(70周年纪念版)【美】J. D. 塞林格,孙仲旭


或许生活的磨难是难以消除,但人们要做的并不止于一代一代通过自我欺骗来减缓生活对人们长久不变的冲击力。成为麦田守望者,在悬崖边筑起围栏,意味着去抵挡现实的伤害,去阻止后来者掉入成人世界虚伪的陷阱,去给消极的未来注入新的希望和活力。

正是因为童心的存在,世界上才会留存、发生和期待那么多的美好。而麦田守望者,同样也是那些不忘童心者。别忘记,我们都曾是那个追逐太阳的克拉拉,永远不忘记那个信仰光明的自己,才能让那个在充满坎坷的生活田野中奔跑的自己拥有更多的勇气,也才能为后来者的成长和生活开辟出一条更加光明的坦途,让世界一代接一代的变得更好。




miga🐒🐒

项塔兰:万万没想到在一个逃犯的自白中读到这些


[图片]
这是一个取材于现实的故事。

天赋异禀的格里高利本是大学中最年轻的哲学和文学讲师,而失败的婚姻却成了他昂扬向上生命的转折,他以毒品虚假的安慰来摆脱失去的颓丧,而又以抢劫来维持这份幻境。最终,在经历24次抢劫后,格里高利被捕入狱,19年的刑期横亘进他的生命。两年半重刑监狱的残酷拷打,让不堪忍受的格里高利最终越狱,开始了他的印度流亡之旅。


故事从主人公踏上孟买之地时开始,这段化作千页文字的人生,在诗意的氛围铺开成了一系列关于犯罪、贫穷、欺骗、忏悔、爱、友善、勇气和反思的故事。

这些故事里不乏越狱、跨国逃离、偶遇爱情、贫民窟行善、再次入狱、受虐、吸毒、混黑帮、阿富汗参战等种种离奇的经...


null
这是一个取材于现实的故事。

天赋异禀的格里高利本是大学中最年轻的哲学和文学讲师,而失败的婚姻却成了他昂扬向上生命的转折,他以毒品虚假的安慰来摆脱失去的颓丧,而又以抢劫来维持这份幻境。最终,在经历24次抢劫后,格里高利被捕入狱,19年的刑期横亘进他的生命。两年半重刑监狱的残酷拷打,让不堪忍受的格里高利最终越狱,开始了他的印度流亡之旅。


故事从主人公踏上孟买之地时开始,这段化作千页文字的人生,在诗意的氛围铺开成了一系列关于犯罪、贫穷、欺骗、忏悔、爱、友善、勇气和反思的故事。

这些故事里不乏越狱、跨国逃离、偶遇爱情、贫民窟行善、再次入狱、受虐、吸毒、混黑帮、阿富汗参战等种种离奇的经历,也不乏作者回顾这段人生时内心的感悟。


很难想到在一个逃犯的独白里读到的满是对自由、爱、希望和善的思考。

让我们个跟随这样一个“在海洛因中失去理想的革命份子,在犯罪中失去操守的哲学家,在重刑监狱中失去灵魂的越狱诗人”,来到一座城市,偶遇一个女人,靠着一点运气,开启一段以疯狂和堕落为序曲,以救赎和顿悟为终章的旅程:


01这里是孟买


逃脱监牢,主人公林在朋友的帮助下来到了他下一段人生的落脚点——孟买。让我们跟随主人公的脚步走进孟买,自感官至经历一步步认识这个贫穷与富贵共呼吸、冲突与和谐并存、悲苦与乐观同生的城市。


null


首先,认识孟买,是从它的气味开始的。


“在我踏上孟买的第一步,在逃出监狱、觉得世界无比新奇的那一刻,有股气味让我既兴奋又喜悦,但我没认出那是什么气味,也认不出来。

如今我知道,那是与仇恨相反的希望所发出的、令人感动的甜美气味;那是与爱相反的贪婪所发出的、让人透不过气的酸腐气味;那是众神、恶魔、帝国、复活与腐败的文明所散发的气味;那是人们在这座城市里到处都会闻到的蓝色海水味,是机器的冷酷金属味。其中混合着六千万只动物活动、睡觉与排泄所散发的气味,其中过半是人和老鼠。那气味透着心碎,透着生存的辛苦奋斗,透着令人鼓起勇气的重大失败与爱。那是一万间餐馆,五千座神庙、圣祠、教堂、清真寺所发出的气味,是一百座专卖香水、香料、焚香、新鲜花朵的市集所发出的气味。”


气味透出孟买这座城的矛盾和融合之处:既文明又颓废,既神圣又凡俗,既开放自由又束缚压迫,让人既绝望又充满希望。


其次,是孟买的气候。

“孟买的热是不分昼夜的湿热。让人透不过气的湿度,使每个孟买人都成了两栖动物,每次吸气都吸进水汽。人们得学着忍受,得学着喜欢,不然就离开这城市。”这是一座充满个性和挑战的城市,人们要适应的绝不只有温度,还有它的狂野和残酷。

再次,是孟买目之所及的贫苦。


“之前在现代化的机场中,满是光鲜亮丽、有目的地的游客。才开出几公里,就是这些绝望、脏污的境况,实在让人难以想象。我当下觉得这里曾发生大灾难,而贫民窟是那些步履蹒跚的灾后幸存者的临时避难所。几个月以后我才了解,贫民窟的居民的确是灾后幸存者,迫使他们离开乡村沦落到贫民窟的灾难,乃是贫穷、饥荒和杀戮。”


孟买的贫穷,或者说印度的贫穷,首先是物质严重不足的绝对贫穷,其次是在这份绝对贫穷之上加筑的极端贫富对比的比较贫穷,这是一种让人身心受压的双重贫困。这种贫苦在孟买的土地上大肆繁衍,而孟买的独特性在于,对待贫困,它既无法遏制,也不试图掩饰,就让其赤裸裸地暴露在世人面前。贫穷既是孟买的弊病,也是孟买的诚实和野性。


最后,是生活在孟买的人。


“人也是一大特色:阿萨姆人、贾特人、旁遮普人;来自拉贾斯坦、西孟加拉、泰米尔纳德的人;来自普什卡、科钦、科纳克的人;刹帝利、婆罗门、贱民;印度教徒、穆斯林、基督教徒、佛教徒、帕西人、耆那教徒、泛灵论者;白皮肤与深绿色眼睛、黄褐色皮肤与黑眼睛;各式各样、让人眼花缭乱的面孔和轮廓。这是印度无与伦比的美丽之所在。”


孟买的包容,体现在它容纳着庞大的人口。千百个名族、千百种信仰和千百种语言在和谐的主基调下共存于这片土地。而认识孟买的关键,就在于认识生活在这座城市里的形色各异的人。


孟买人大多是穷人,但在林的眼里孟买的穷人并不是人们印象中自怨自艾的可怜人。


刚踏上孟买,从机场里一位患有唐氏综合症的侏儒男人送还“我”遗忘在机场的吉他,并拒绝接受报酬;到一路上连绵不断的贫民窟在激起“我”愧疚和同情时,贫民窟里生活的人却在认真地过着自己的生活,映入眼帘的每个人都在开怀大笑;再到下了机场巴士,普拉巴克带着一脸真诚笑容地应征成为“我”的导游……“我”经过和相处过的这些人,是构成了孟买人口大多数的穷苦百姓,他们身上散发出来的真诚、友善、淳朴和快乐,是孟买人共有的原生底色。


而在与普拉巴克的相处中,我们可以看见,孟买人身上与质朴、友善并存的精明、世故和圆滑。像普拉巴克这类人,他们熟知弄到各种违禁品的门道,了解如何贿赂警察,能够游刃有余地游走于灰色地带……但这些市井、狡猾和小聪明存在于孟买人身上似乎是无可厚非的,因为这是在这座充满自由同时也充满野性的城市里生存所必须具备的技能,是艰辛生活在人们身上烙下的秉性。

原始的质朴遇到野蛮的生存环境锻造了孟买人性格中的矛盾:贫民窟里的居民可以真诚地接受一位白人入住他们的家园,将自己袒露给陌生人,也会在街上车祸发生时群体无意识地殴打制造车祸的人;黑帮成员可以不眨眼地杀掉仇敌,为了利益开展一系列违法活动,也可以在听到“bearhug”时真的送上一只熊给予拥抱,在真正触及道德底线的毒品和卖淫上竖起围栏;整个国家可以任由贫困在大地上蔓延,默认不公和腐败的正当存在,也可以接受周边地区难民和世界流亡人的涌入……


所以孟买是什么样的地方呢?


作者笔下的孟买,是脱离牢笼的自由之境,是寻欢作乐的放纵之所,是天堂和地狱的融合之处,也是生命的放逐和升华之地。孟买像一只穿梭在雨林的巨兽,有着粗糙丑陋的外壳和野蛮残酷性情,但同时也有包容万物的庞大和温暖人心的热血。


林巴巴的故事就在这样一个既原始、残酷又充满包容力和人情味的地方一一展开。


02 林巴巴在孟买的奇遇


null


来到孟买,林经历了一段精彩刺激、跌宕起伏的生活:

他成为第一个住进贫民窟的白人,利用自己的护理知识,成为贫民窟民众爱戴的医生;被陷害入狱,历经残酷地拷打和生不如死的折磨后被救出狱;被黑帮相中,与黑帮老大结交情同父子,成为孟买最大黑帮的核心人物;进入战时阿富汗,参与游击战争,在九死一生中回到孟买;经历挚友离世,在阴谋揭露后的残酷真相中陷入绝望,重投海洛因的泥沼几近丧命;在朋友的相助下成功戒断毒品,并为了保住黑帮的底线,参与帮派暗杀行动……

这些令人震惊、感动又为之担心的经历,串联成了一段离奇的人生和一个精彩的故事。这些情节犹如大浪,每一次波澜起伏都让人为之惊讶,而在这些刺激的大情节浪潮之下泛起的三段涟漪,尤为让我印象深刻。


奴隶市场的小孩


在同普拉巴克带“我”参观奴隶市场时,“我”看着那些破烂帆布篷底下待售的来自西孟加拉邦的龙卷风灾区、奥里萨邦的旱灾区、哈里亚纳邦的霍乱疫区、旁遮普邦的分离主义战乱区的奴隶小孩和那些窃窃私语的买主,在心生愤怒和道德谴责的同时,也要在现实的无奈中克制自己,保持冷静:


因为“人生的惨痛经验告诉我,竭尽所能想改善情况,有时即使抱持最纯正的动机,也会适得其反。我即使拿枪回来扫射那处奴隶市场,大概还会有同样的买卖在那迷宫般曲折巷弄的其他地方另起炉灶。”


而普拉巴克也同样告诉“我”,“那些小孩若不是有幸来到人口市场,大概活不到今日……濒临饿死的父母看着自己的小孩陆续生病、死亡,因此见到这些人口探子就如见到救世主,立即跪下亲吻他们的脚,恳求他们买下一个儿子或女儿,好至少保住一个小孩……他们活着,那些男孩和女孩。他们是幸运儿。每有一个小孩经过这里的人口市场转卖到他地,就代表另有至少一百名小孩,受着难以言说的饥饿而死亡。”


在世界其他经济、社会保障条件更好的地方,买卖儿童无疑是最无可容忍的事情,而在八十年代的印度,在这样一个充满灾难、战争、饥谨、贫穷的地方,能被人口贩子相中却成了逃脱死亡的幸运。

这无疑是让人难以接受的真相。贫困似乎让生活在其中的人们将人类社会无法容忍之事变成了习以为常的麻木,在被压榨的低等生活状态中变得顺从和愚昧。

但其实也不尽然,正如文中所说,“有些事不是我们眼见为凭,甚至不能以我们的感觉为准,那是让人领悟光凭聪明未必能看透人世奥妙的一种真相,让人明白感受与现实不能混为一谈的一种真相。面对那真相,我们通常无能为力。了解那真相所要付出的代价,就像是了解爱所要付出的代价,有时大到无人愿意承受。那不尽然会使我们更爱这世间,但的确使我们不至于去恨这世间。而了解那真相的唯一办法,就是对别人说出真相,就如同普拉巴克告诉我的那样,就如同我现在告诉你们的那样。”


在毫无选择的情况下,在残酷生活挤压出的狭小缝隙中,贫民窟人民勇敢地直面残酷向阳而生;而林在看到残酷的这一面时,并非莽撞改变无法改变的现实,打破贫苦难民艰难获得的生机,而是在意识到现实无法改变的无奈中与贫民窟人民一起承担起这份生活的残酷。在极度艰难的状况下努力向生,这又何尝不是对生活发起的一种挑战?直面残酷,揭露残酷,带着残酷的重负前行,何尝又不是对残酷进行的一种反抗?


人口市场所揭露的现实,向人展现出另一种伟大的生活的勇气,也展现出道德和善的另一面,让人对道德和善的理解产生巨大的颠覆。在现实中讲道德和行善举时,并不一定会带来好的结果,凡事勿被表象误,设身处地思考后的善举才可能成为真正的行善之举。


一头叫卡诺的熊

关于这头熊的故事,在文中出现了三个片段:


相识:“在我的国家,朋友就会这样做,像那样抱住对方。”在林与阿布杜拉说起“熊抱”这个词几个月之后,两位训熊师带着一头熊出现在林的贫民窟,给了林一个真正的熊抱。


相助:在一个忙碌的夜晚,刚帮人处理完伤口的林又马不停蹄地被普拉巴克拉到了警察局,去帮助被捕的卡诺和它的训熊师。他们因不满另一伙人虐待一头熊而与之大打出手。最终,在林和普拉巴克的运作下,分开关押的训熊师和卡诺终于呆在了同一个囚笼。

再次相助:野生动物保护局出台“禁止虐待跳舞熊”的新政后,卡诺被野生动物保护局带走关进了笼子,两位训熊师一路跟在笼子外陪伴卡诺。熊和主人在笼里笼外相互呼应的哭喊声使得看管人不耐烦,打了两位训熊师,卡诺被刺激后撞开了兽笼与两位训熊师一起反打了看管人后出逃。城里贴出了通缉告示。而卡诺和训熊师来到贫民窟,束手无策的强尼只好找到林请他帮助卡诺和驯兽师出逃。最后,卡诺被伪装在象神雕像中偷运出了城,逃脱了野生动物保护局和警察局的追捕。


与卡诺的故事透露了人身上最为美好纯粹的一些东西:

“熊抱”献出了一份真挚的友情,因为它代表了,虽然我不懂你的世界,但我愿意尽我所能去让你快乐,虽然这是一份在误解之上的快乐,但真心无价。


警察局里的周旋,让人看到人对生命的尊重,深夜焦急奔走的普拉巴克,彻夜未眠解决问题的林,在熊的故事中同悲同喜的警察和囚犯,“养了熊就得爱它”的驯兽师,他们对待熊那种平等的态度,让这份尊重和爱超越了物种的界限,散发出人性最美的光彩。


而送熊出城,用孩童的方式帮助一头熊进行伪装,这是现实里的童话故事。人们相信并实践了“即使那是对熊的爱,仍应该予以保护。”用神的名义掩护一头违反“禁止虐待跳舞熊”政策的熊出逃,这个童话的背景设置或许是讽刺的,但人的付出却是无比美好纯粹的。


来自麻风病人的药

林在贫民窟行医,弥补了贫民窟医疗的缺失,但药物依然是紧缺品。为了缓解贫民窟的药品不足,林在哈德拜的帮助下得到了来自麻风病人的药物供应。

而麻风病人作为印度地位最为地下的人群,他们之所以能支撑印度药品黑市却基于一个残酷的事实:“麻风病人往往分不到有限的药物、绷带及其他医疗资源。为了活命,他们渐渐练就偷窃的本事,偷取他们用其他办法所无法取得的东西。由于窃术高超,偷来的药多到有剩余,他们开始在自己的黑市里卖药。”

“为自己偷到了可以苟活的生命,然后把生命卖给其他垂死的人”,这是麻风病人在底层社会生活的丛林法则,要么靠自己,要么被挤出世界。然而被众人放弃的生命,即使奋力的生活,最终或许还是会被生活辜负。这便是世界的可悲之处。


但从另外一个角度看,麻风病人在黑市提供的药,在被恐怖分子、渗透分子、分离主义者,不法之徒利用的同时,也在拯救着另一群贫苦百姓的生活,这又何尝不可看作一种生命的传递和底层人民的心心相惜呢?


03 一个逃犯的自白


null


林在孟买的每一段经历都是浓墨重彩的一笔,它画下一群人与世人不一样的生命状态,澄浸出情感的积淀,晕染出生命在迷失中的彷徨和寻找,最终勾勒出爱与希望的形状。


“我花了很长的岁月,走过大半个世界,才真正学到什么是爱、什么是命运,以及我们所做的抉择。”


“逃亡时,每一天都是人生的全部。每一分钟的自由,都是以喜剧收场的一部短篇小说。”初到孟买,林兴奋地享受着重获自由的喜悦。

而在认识了普拉巴克,与普拉巴克一同回到偏远的老家时,重获自由的新鲜退去后,林眼前的幻像才终于被掀开:

“直到我人在这里,在来到这个印度村子的第一个晚上,在恍恍惚惚飘荡于喁喁私语之上而眼中满是星斗时;直到另一个男人的父亲伸出手安慰我,把贫穷农民布满茧的粗手放在我肩上时;直到在这里,在这一刻,我才看到、感受到自己所加诸别人的痛苦,自己变成什么样的人——痛苦、恐惧、愚蠢而不可原谅地虚掷人生。羞愧和哀伤使我悲痛难抑。我突然理解到自己内心有多么渴求、多么缺乏爱。最后,我终于了解自己何其孤单。”


羞愧的潮水在林的心中蔓延开来,醒悟过失后的林被孤单包围。而在之后的被爱和付出爱的经历中,在欺骗后的坦诚和堕落后的振作里,林最终也领悟了“爱”和“善”的意义,并从中找到了生活的出路:

他醒悟到爱和爱的责任让人生不再空虚,“我们的爱有时穷酸得一无所有,只剩希望;我们的哭有时慷慨得倾尽一切,却不流一滴眼泪。最后剩下的,就只是爱及其责任,悲伤及其虚实。最终那就是我们所拥有的,在黎明降临前我们要牢牢抓紧”,“爱是争取未来的方式”。

爱是一种宽容,“人要得到拯救,必然要用到爱……每一份爱的表现都是对宽容的承诺。人类生生不息,因为人类能爱;人类爱人,因为人类能宽容”。


他意识到爱不只是索取,更是付出,“刚开始,我们真正爱着某人时,最大的恐惧是心爱的人不再爱我们。其实我们该害怕与恐惧的是即使他们已死去,我们仍无法停止爱他们”。


人可以在爱中定义我们自己,“在某些方面,个性和身份就像由我们的人际关系所绘成的街道图上的坐标值。以所爱之人和爱他们的理由为参照点,我们知道了自己是谁,也界定出自己是什么样的人。”


爱可以超越很多东西,包括宗教、种族,甚至物种,但爱也有限制,因为“狂热是爱的对立面”。


而对于善,林说,善并非等同于改变不幸,因为“人生的惨痛经验告诉我,竭尽所能想改善情况,有时即使抱持最纯正的动机,也会适得其反……这世上有些不幸的事,其实是在有人想改变时,才变得更加不幸……正如有时候割下最深伤口的,乃是和平。”

善也并非人的恒定特征,因为“人性的一大特色,就是人最善良的一面在危机时会被立刻唤起,但在顺境时,往往最难寻觅。”

善是一种慷慨,“这世上由信念所引发的诸多作为,最漂亮的莫过于穷人的慷慨。”


善可以成为一种救赎,“当我们为所做的坏事感到愧疚、羞耻,而愧疚与羞耻最后却消失时,拯救我们的,是我们行为的善。”


一个曾经犯下重错的人,一位越狱逃脱囚徒又卷入新的犯罪的人,从一份对爱和善的思考中,寻得了一条救赎之路:

“这就是人生,一脚往前跨一步,再来就是另一脚。抬起眼睛再度面对这世上的咆哮和微笑。思考、行动、感觉,把我们人生的小小后果,加进淹没世界再退去的善恶浪潮中;把我们如影随形的苦难,拖进另一个夜晚的希望里;把我们勇敢的心,推进新一天的光明里。怀着爱,热切追求我们自身之外的真理。怀着渴望,对获得拯救的纯净、不可言喻的渴求。只要命运继续等着,我们就活着”。


对于林来说,这才是他追求的真正的自由,这份自由,不只是肉体的逃脱,也是心灵的平和。是敢于承担爱和善良的责任,是敢于期待未来的生活。

而我们每个人的生活何尝又不是这样,在错误中沉沦,在痛苦中挣扎,在爱和善及其与之相伴的责任中看到生活的曙光。


04 不要轻易放弃生活,也不要就轻易定义一个人

铸成大错的林,走了千里的路,尝了无数的的苦,怀着不放弃的心,最终冲破了迷雾,获得了自我拯救的力量。他的故事,最终落脚于勇敢地继续生活下去。


他说:“每个人的心跳,都是充满可能的天地。每个人的意志,都有改变自己命运的力量。我原本一直认为命运是不能改变的,在我们每个人生下来时就注定了,就和星体的运行路线一样永远不变。但这时我猛然意识到,人生比那还奇特、还美。事实上,不管人置身在哪种赛局里,不管运气多好或多坏,人都可以靠一个念头或一个爱的行为,彻底改变人生。”


林的经历给了一个很好的示范,即无论境遇再遭,相信人的力量,或多或少,总能赢得好的改变。

其实生活可以从任何时候开始,所以在任何时候都不要那么轻易就放弃生活。

而在林的故事中,我们也同样可以看到人的多面性和可变性,这也是这个故事给我感触最深的一个点。


因为在现实生活的社交媒体上,越来越凸显这样一种趋势:如果一个人好,人们似乎就不允许质疑和反对的声音存在;而一个人出了不好的事,人们就往往将其以前所犯下的或大或小的错误全部陈列出来,甚至联想放大,把这个人从此等同于“坏人”。

而在《项塔兰》的故事中,林,作为曾经的囚徒和逃犯,却能够比常人更加深刻地感受爱和善;强尼·雪茄,一个生于贫民窟长于贫民窟的人,却能在海边侃侃而谈对生命的深刻哲思;阿布杜拉,一个冷酷的黑帮杀手,也能为朋友送出“熊抱”的温馨地举动;卡拉,一个为黑帮做事的女子,却有着难以想象的悲惨过往;莉萨,曾经被困在周夫人皇宫深陷毒品的妓女,最终成了电影制作的合伙人,一个成功的事业女性……故事里的每个人都不只有一面,世界并非除了好人就是坏人,每个人都无法用一个词就被定义。


我不否认故事中诗意的语言和侠义的情节对人性的弱点和现实的残酷有美化作用,但正如书中所说,“正义不只在惩罚做错事的人,还在拯救那些人”,看到人的多面性和人在时间和经历中的成长,才是一个正向、健康的社会评价标准。

有时候,所谓“完美的人”和“坏透了的人”,其实是在偏激的言辞中,众人的崇拜或偏见下形成的,在现实中并不存在这样的人。而所谓的质疑和洗白,并非吹毛求疵或为错误狡辩,而是允许人的多面性存在,承认人会在时间和经历中产生变化。

我想,“项塔兰”意为“平和之人”,在今天看来,这既是对故事中寻求内心平静的林一个美好的的祝福,也是对现实中的我们一种善意的提醒。



(文中图片均来自网络)



miga🐒🐒

解读《白鲸》多重意义:美好的观点一直都有,可实现它还需要多久?

[图片]

(图片来自于网络)

最近从苗炜老师的《文学体验三十讲》里种草了《白鲸》。


这部作品由美国作家麦尔维尔于1851年发表。


作品名中的白鲸,实际上是一头体型巨大的抹香鲸。因其凶悍异常,令许多捕鲸人葬身大海的缘故,海上流传出它如幽灵般的名字——莫比·迪克。


而这个有关莫比·迪克的故事,还关联着另一个关键词——“复仇”。


故事的情节简单概括来说,就是被莫比·迪克咬断了腿的老船长亚哈借着捕鲸的名义带着“裴廓德号”上形形色色的船员远渡重洋追寻白鲸复仇,最后两败俱伤,鲸落、船毁、人亡的故事。


这部作品后来被推崇为美国文...


null

(图片来自于网络)

最近从苗炜老师的《文学体验三十讲》里种草了《白鲸》。


这部作品由美国作家麦尔维尔于1851年发表。


作品名中的白鲸,实际上是一头体型巨大的抹香鲸。因其凶悍异常,令许多捕鲸人葬身大海的缘故,海上流传出它如幽灵般的名字——莫比·迪克。


而这个有关莫比·迪克的故事,还关联着另一个关键词——“复仇”。


故事的情节简单概括来说,就是被莫比·迪克咬断了腿的老船长亚哈借着捕鲸的名义带着“裴廓德号”上形形色色的船员远渡重洋追寻白鲸复仇,最后两败俱伤,鲸落、船毁、人亡的故事。


这部作品后来被推崇为美国文学界的经典之作和享誉世界的文学名著,除了其所讲述的精彩故事外,作者独特的叙事手法和故事所蕴含的多重意义也是重要原因。而这部发表于19世纪的作品,在21世纪读来依然饱有超越时间的启发和警示,也是其经典之所在。


01

独具一格的叙事风格


在《文学体验三十讲》中,苗炜老师说《白鲸》是他认为最适合改编成电影的文学作品。

的确,借助作品中以实玛利的第一视角,将浩瀚的海洋,巨大的白鲸,鲸群在阳光下喷水散出的巨大彩虹,小艇追击大鲸鲸尾拂面而过的紧张刺激,以及鲸船在血红的夕阳下相撞而沉的悲惨壮烈这些情景通过3D技术呈现出来的话,一定会让坐在荧幕前的我们为之震撼。


《白鲸》的故事情节和宏大场面或许已经足够吸引人,然而,文学叙事的精巧独特才是这部作品的真正魅力所在。


很多人在初读《白鲸》时,就会发现作者叙事方式的独特,甚至会觉得作者叙事稍显跳跃:一会儿在介绍人物或推进情节,一会儿又跳到对鲸类和捕鲸业的知识介绍;一会儿是小说叙事,一会儿又转到舞台剧写作,中间还穿插着各种议论。


这种写作手法在小说写作中是很少见的。而作者的功力在于,他以贯穿全文的阴郁、神秘、恐怖的哥特式自然书写手法和《圣经》原型隐喻描写巧妙地将各个庞杂的内容串联起来。让读者在直观感受故事情节起伏之余,也提供了更多的内容供人理解、联想文字及文字之外的意义。


读完整部作品,就会发现正是这些故事情节之外的叙述和故事融合在一起,在作者哥特式自然书写的笔调调和下,在《圣经》故事隐喻凸显的宿命感中,才充盈了作品宏大的史诗感,构筑出文字中耐人寻味的多重意义。


02

悲剧下的多重意义


多年来,这部作品不断被人解读,被赋予了许多意义,而正是这些被人们从各个角度看到的不同意义,凝聚成了这部作品的精髓和灵魂,赋予了作品传世百年的生命力。在此,我想从三个角度简要谈一谈:


首先,是宗教的角度。


这部作品中充满了《圣经》的隐喻,使故事从头到尾都充斥着浓稠的宿命感。


作者开篇便引用了《旧约》中的有关鲸的一系列描写,如“上帝就造出大鱼”,“他行的路随后发光,令人想深渊如同白发”等等。白鲸——莫比迪克在此成了上帝的化身,亚哈带领裴廓德号一船人追逐、猎杀莫比迪克的行为此时成了挑战神的行为,注定了结局终将以悲剧收场。


同时,故事中主要人物的名字大多来自《圣经》,透过圣经故事原型,对人物的性格和故事发展已经可见一斑:

“管我叫以实玛利吧。”


故事中的“我”——以实玛利,源自于《圣经·旧约·创世纪》,被用来代指社会唾弃之人。而在故事中的“我”是与众不同之人。


“在岸上也没有什么特别教我留恋的事情,我想我还是出去航行一番”,于是“我”和一群异教徒一起上了一艘离经叛道的捕鲸船;在捕鲸船上,众人感受到的是鲸带来的恐惧和捕获后带来的经济价值,而“我”注意到的是鲸的宁静和美好;故事的最后,鲸船相撞,船毁人亡之际,“我”成了独活下来的人。


以实玛利是故事的讲述者,故事在以实玛利的视角下,人与人,人与鲸,人与上帝这些关系也多了一层与众不同的含义。


故事中心人物亚哈,源自《圣经·旧约·列王纪上》,他被称作以色列最恶之王,娶异教妇人为妻,听任她在全国推行偶像崇拜;为了想得到一块地,让他的妻子杀了地主拿伯,惯于一意孤行。故事中的亚哈,不信上帝,甚至挑战上帝,他为了追寻白鲸复断腿之仇,不畏死亡,一意孤行到底。


亚哈是一个备受争议的人物,可以说他固执、暴戾,也可以说他勇敢、无畏,他的复仇行动,可以说自私、自大、狂妄,也可以被赋予人性挑战神性的伟大。


如果将《白鲸》看作人性挑战神性的故事,这其中也透露出作者对于宗教的矛盾心理。


在《讲道》一章中,航行之前,牧师对“耶和华安排一条大鱼吞了约拿”进行了这样的讲道:“这个故事讲了约拿犯罪、无良心、突然醒悟到了恐怖,遭到迅疾的惩罚,于是悔罪、祷告、终于获得拯救而高高兴兴”。这里流露出作者信仰的加尔文主义内涵,即“神是至高无上的”,“上帝决定论”,违反神的意志终会遭到神的惩罚;但同时,文中的牧师又说“可是,凡是上帝要我们做的事情,都是不容易做的——得记住这一点——他一向总是命令我们,而不是想来劝说我们。所以如果我们遵从上帝,我们就得违反我们自己;正是在这种违反我们自己中,包含有遵从上帝的困难”。这里能够感受到作者对加尔文主义内涵的一些质疑和困惑:在技术进步,人越来越强大的时代,人是否一定要活在神性之下,是否可以提升人性的力量超越神的束缚?


就故事本身而言,白鲸象征着上帝,但文章对白鲸的描述,既有宏大和美的一面,也有凶残、狡猾的一面;而在象征人性的亚哈身上,如前文所言,我们也看到截然相反的人物特质。亚哈追杀白鲸复仇最后两败俱伤这一表现,既可以看作人性违抗神性后自尝苦果,也可以看作人以死亡为代价对神性进行对抗的人性的伟大。而故事最后,人性挑战神性结局是悲惨的。通过这样的结局,我想,作者还是偏向于认为,不论在何种情况下,人还是需要神来界定一个边界,人性的过分超越有时或许也意味着灭亡。


其次,是社会和人的角度。


《白鲸》创作于美国资本主义高速发展的19世纪。随着资本主义的发展,个人主义,消费主义成为社会主流意识,文章也深刻地反映了这样的社会现状:


鲸被看作一件彻底的消费品。因为消费的存在,捕鲸成为一个产业。


早在几百年以前,鲸鱼被认为浑身是宝,精炼提取的鲸油比上好的葡萄酒还要珍贵,露脊鲸的舌头、小抹香鲸的脑髓被烹饪成宫廷菜,为贵族享用。食用鲸肉成为一种时尚,象征着荣耀和地位;


抹香鲸的鲸脑极其稀少和名贵,“只用来制做油膏和药剂,也只有在药房里见得到”;“独角鲸的角是一种上等解毒剂,昂贵之极,……它的角还应该是一种珍贵的工艺品,而且应该极具收藏价值”;“从乌拉鲸的嘴提炼出来的清纯的汁液尤为名贵,珠宝首饰和钟表制作商所必备”……


“差不多一切照耀整个地球的,以及照耀在那许多圣殿之前的大小灯烛”都源自鲸油。

而捕鲸不仅仅是一个产业,它还兼具探险与开发的功能。

“美国的捕鲸者的数目现在怎样会超过世界所有捕鲸者的总数;捕鲸队的船只多达七百艘;人数多达一万八千人;每年耗费四百万美元;当时航行的船只价值二千万美元!每年有高达七百万美元的收获输进我们的港口。如果不是由于捕鲸业的威力,哪来的这一切呢?”


“捕鲸船已经成为探出地球上最荒僻、最不为人所知的地区的先锋队了。”

“捕鲸船才是现在那大块殖民地的真正的母亲。”


捕鲸业被既为资本主义发展带来巨大财富,也探索了地球上最荒僻边远的地方,敲开许多闭关自守国家的大门,支持了资本主义殖民地的建立和抢夺。

在《白鲸》中,作者详细描述了一整套鲸的消费价值,捕鲸产业的建立和捕鲸人的分工劳作,揭示出那个年代,消费浪潮下人对于欲望的满足,对于金钱的追逐,到达了一个前所未有的热烈程度。在极度的消费主义和个人主义之下,人被欲望、工具和资本异化,成了机器、技术冷漠、麻木的奴隶,基于此,作者也试图唤起人们对社会、对同胞最原本的关于人性的爱。


捕鲸船,是人类扩张的欲望的产物,人们因为欲望而聚集到裴廓德号上。在捕鲸过程中,我们能够看到从瞭望到放下小艇捕鲸到割鲸油炼制装桶各个环节连结而成的一条完整工序链,这与工厂中的工序链在形式上是一样的。但与工厂不同的是,捕鲸船上的人与人之间有着更为紧密的合作关系。在资本主义工厂中,人与人看似配合紧密,但离开工作,人与人之间的关系却是疏离而冷漠的,人们在生活中实际上是缺少支持各自为战的;而捕鲸是一项性命攸关的事业,在捕鲸船上,所有人都是命运共同体,人与人之间更加信任和默契,这使得捕鲸船在内核上更像一个休戚与共的团体,这个团体比陆地上的团体更有爱和团结。作者对捕鲸船及捕鲸船上各个工种的描述,某种程度上,是在冰冷的机器时代中呼唤人性温暖的回归。


而人与人的关系上,作者在故事开篇用了几章的笔墨讲述“我”与异教野人魁魁格的相遇、相知。与一个素未谋面的贩卖人头的生番标枪手共眠,在相遇之前和相遇之初,“我”对魁魁格带有难以避免的先入为主的恐惧和偏见。但在短暂的相处之后,“我”以开放之心发现,魁魁格虽是异教徒,但他比很多自称基督徒的人更纯粹,更有爱,更宽容。他虔诚地信奉着自己的偶像,在工作中给予同伴充分的信赖,还不顾危险两次跳下大海去救取笑他的白种人和其他船员。透过文中“我”和魁魁格的相处,我们可以看到宗教、肤色、生长背景不应该成为人与人之间竖起的壁垒,事实上,当我们抛弃由宗教和肤色带来的偏见,真诚相待,互帮互助之时,往往能看到更为纯粹的人的闪光点。


最后,是生态的角度。


在当代人眼里,生态视角下的《白鲸》给人的感受往往最为强烈。整部作品可以看作一个人与自然相对抗的作品,而作品的结局预示着人与自然对抗的结果。


文中可以看到这一时期对人与自然关系两种不同的态度:一种如亚哈船长,将人的意志推崇至最高点,把自然视作人的驾驭之物,为满足自身欲望而妄想击败自然;一种如以实玛利,能够超越功用性欣赏自然的美,虽然他也参与与自然对抗的活动,但对自然尚且保留着敬畏之心。

前一种对待自然的态度无疑是当时乃至当代社会的主流心态,把自然视作金钱的容器,毫无节制地从中索取,而留下一摊残局。而作者通过《白鲸》的结局,无疑是在向人们告诫,对待自然如此狂妄的态度,终将导致人和自然的两败俱伤。

阅读《白鲸》时,往往让我想到了同样一部捕大鱼的作品——《老人与海》


如果不考虑作品创作的时间先后顺序,仅从内容上看,两部作品可以看作人对自然的征服史。


《老人与海》里的情况是一人一船,老人历时滴水不进的几天,耗尽全力将只剩骨架的大鱼拖回港口。读这个故事,我们感受更多的是人在自然面前以弱对强不服输的精神,是人顽强的毅力和生命力。敢以渺小对抗浩大,正是靠着这一点,人才得以逃脱灭亡的命运开启文明的篇章,也正是靠着这一点,人才得以从刀耕火种的原始时代一路走到今天。


而《白鲸》这部作品中,捕鲸已经形成一个产业。在这一时期,虽然人类随着工具和技术手段的进步在征服自然的进程中迈进了一大步,但还是要冒着巨大的生命危险去与鲸进行生命的角逐。人与自然进入一个势均力敌的阶段。在这个阶段,人对自然的狂妄之心开始抬头,但对自然敬畏之心还依然鲜明。


再从作品抬眼现实,现实中的今天,随着技术和手段的不断发展,捕鲸对人来说已经成为易如反掌之事。鲸已从《圣经》中代表上帝的神圣之物完完全全沦为了人类信手拈来的猎物和休闲取乐的玩物,以至于整个族群已经到了一个濒临灭绝的险境。在技术加持下,人类对待自然的自大心态已经达到顶峰,而自然反馈给人的极端气候和各种灾难又何尝不是《白鲸》结局的现实印证呢?


从以上人与自然的力量对比和人对自然的心态变化,我们可以看到,征服的欲望和勇气帮助人从被自然压制到压制自然,但人类应该对这份欲望和勇气设置一个围栏,因为征服的欲望过度膨胀之时,也会是人类与莫比·迪克共同沉沦之日。


03

意义的延伸

在《白鲸》的多重意义和象征事物中,我们可以看到很多二元对立的观点。如亚哈,既可以评价他勇敢、进取、无畏,也可以评价他狂妄、极端、自大;白鲸既可以看作自然、上帝神圣的象征,也可以看作邪恶、狡猾恶魔的象征;白鲸之白里的“白色”,既可看作纯洁、优雅的象征,也可看作恐怖、阴森的象征;亚哈不顾一切追杀白鲸的行为,既可以看作对人类突破精神的肯定,也可以看作对人类狂妄自大的否定……


作者精心在同一个对象上设置二元对立,又将二元对立在这些对象内部统一起来,既保留了冲突也调和了冲突。这在某种程度上也是对人们现实生活的一种启发。


现实中,我们自身和周围何尝不是如此充斥着二元对立的评价、观点和事物,但我们往往容易看到,甚至放大冲突的方面,却忽略了可以调和的方面。


1851年的麦尔维尔已经在文中对宗教展现了矛盾的观点,而两个世纪过去了,世界还是充斥着僵化教义的极端宗教;1851年以实玛利和魁魁格的友谊已经展现了不同宗教、不同人种之间可以放下偏见共赴风浪的可能性,而21世纪的今天,种族仇视、种族压迫的事件却依然层出不穷;1851年,已经对人与自然的关系进行了警示性的思考,而百年之后人们还是在为自己的狂妄付出惨重的代价……


美好的观点一直都有,但变成现实却遥遥无期。这,或许是人类对自己最大的讽刺了吧。


而我们能用什么方式改变这样的状况呢?


《白鲸》已经对此暗示了答案——在对立中寻找统一。


麦尔维尔用一部作品包容了各种各样的对立,他任其存在,任其发展,其结果是换来了更多发展的可能性和多样性,这正是如今《白鲸》蕴含的深厚底蕴和不衰生命。


同样,我们也该学着对对立的存在多一些包容,不要在第一时间就片面地择其一而弃其对立的另一面,学会在二者中寻找和谐,学会择其平衡点,或许在人类面对对立的态度达成以上共识的时候,人类美好观点的实现虽然还是会花上漫长的时间,但人们终将迎来实现它们的一天。

miga🐒🐒

人间不值得?来看荒诞预言家——加缪一语点醒梦中人


[图片]


今天想要来谈谈加缪。


去年的疫情,把加缪的《鼠疫》推上了阅读热榜。


《鼠疫》中描述面对疫情之初的漫不经心和愚昧无知,疫情前期出于政治目的的粉饰太平,封城之际人们随着时间而感受到的孤单、绝望、盲目乐观、麻木不仁,压抑和崩溃,投机者的唯恐天下不乱,医者和志愿者的务实和反抗…… 这部1947年发表的作品,其中很多情节在2020年一一映照进了现实,让加缪做实了荒诞现实的预言家身份。


而这位曾经的诺贝尔文学奖史上最年轻的获奖作家,之所以有如此强大的预言能力,在于其深入而准确地探知了世界的荒诞性,也给出了人如何在荒诞中生活的理性思考。


01 ...


null


今天想要来谈谈加缪。


去年的疫情,把加缪的《鼠疫》推上了阅读热榜。


《鼠疫》中描述面对疫情之初的漫不经心和愚昧无知,疫情前期出于政治目的的粉饰太平,封城之际人们随着时间而感受到的孤单、绝望、盲目乐观、麻木不仁,压抑和崩溃,投机者的唯恐天下不乱,医者和志愿者的务实和反抗…… 这部1947年发表的作品,其中很多情节在2020年一一映照进了现实,让加缪做实了荒诞现实的预言家身份。


而这位曾经的诺贝尔文学奖史上最年轻的获奖作家,之所以有如此强大的预言能力,在于其深入而准确地探知了世界的荒诞性,也给出了人如何在荒诞中生活的理性思考。


01 


虽然加缪不认同自己是荒诞哲学家,但其作品却将荒诞哲学体现得淋漓尽致。


《局外人》中与因追求极致的真实而与世界格格不入,对世间一切人情世故看似冷漠,最后在语言包裹下被世界宣判死刑的局外人;


《鼠疫》中疫情笼罩下,被恐惧驱使表现出投机取巧、幸灾乐祸、粉饰太平、声嘶力竭等种种怪异行为的奥兰民众;


《卡里古拉》中为了追寻月亮而颠覆所有道德、法律、制度、观念的君王;《误会》中为了谋财带着自己女儿杀死了自己儿子的母亲;


《西西弗神话》中因触怒宙斯而被打入哈得斯冥国,日复一日徒劳无功推巨石上山的西西弗斯;


……

在加缪笔下,每一个故事中都弥漫着浓稠的荒诞感,而每一个荒诞的故事却又都能在现实世界中找到其影子:


那些站在真理一面对愚钝民众进行启迪的敲钟人,被民众无视,受当权者打压的革命者和先驱者,何尝不是时代中的“局外人”?


那些沉迷在网络世界而忽略现实生活的人们,何尝不是那个追寻月亮而不顾一切的“卡里古拉”?


那些为了过上理想生活而上着996、007的班却又因为工作而彻底失去生活的奋斗者们,又何尝不是日复一日徒劳无功推石头上山的“西西弗斯”?


加缪充满戏剧性的小说情节在现实中变着花样上演,而他也早就在作品中回答了人们心中的疑问:世界为何如此“荒诞”?


在《西西弗神话》中,加缪写道:


“所谓荒诞,是指非理性和非弄清楚不可的愿望之间的冲突,弄个水落石出的呼唤响彻在人心的最深处。”


“所谓荒诞,是根据存在于他的动机和等待着他的现实之间的不成比例来断定的,是根据我能抓住他的实际力量和他企图达到的目标之间的矛盾来断定的。”

“荒诞是在人类的需求与世界的非理性的沉默这两者的对抗中产生的。”


如何理解这几句话呢?


简而言之,荒诞之所以产生,是因为人的主观追求与客观现实世界之间存在着不可调和的矛盾,一是人必然受到客观现实的限制,二是理性的无限制扩张,二者相互对立,由此产生了主观与客观的割裂。


要更进一步理解,可以参考《加缪全集(小说卷)· 总序》中李鸣九先生的说法:


“荒诞产生的原因往往是人怀着希望、理性而与冷漠、无理性的客观现实遭遇所致:要么遭遇到了物质世界的冥顽与格格不入,要么是遭遇到了人类社会的无人性与不合理,当然,更为根本的是要面对着始终威胁人的那种命定的“死刑”,它就像是对人之存在的、摆脱不了的嘲弄。总之,人类对理性、和谐、永恒的渴求与向往和自然社会生存有限性之间的“断裂”,人类的奋斗作为与徒劳无功这一后果之间的断裂,这就是加缪所论述的荒诞。”


02 

生活给人最大的荒诞在于生命终将消逝。

所有人的生命都有终止的一天,无论高矮胖瘦,高低贵贱,到了生命的结束都将化为灰烬。那些我们为之奋斗的事物,有过欢笑和泪水的生活,也终将随着生命的逝去而丧失意义,即使留下些什么意义,也只是为别人留下一些回忆,而这些回忆也终将在时间中斑驳消散。


总听上了年纪的人说类似这样的话:


“以前年轻的时候想吃没得吃,现在物质条件好了,有得吃却又吃不了了。”

“辛苦劳累了一辈子,挣了车子房子,最后的归宿还是病床和尘土。”


生命既定的运行机制难免会让人对人生的奋斗和生活的意义产生怀疑。

也正是因为消逝是注定的结局,人类才会如此的向往永恒。


我们喜爱钻石这样长久不变的物品,追求拥有恒久的爱情,竭力保持年轻的外貌,无一不透露出对“永恒”的迷恋。而人对“永恒”的终极向往,是生的永恒。从古埃及金字塔下的木乃伊,到古代帝王修仙炼丹求永掌江山之道,再到现代人不断深挖生命的奥秘,发展医疗延长寿命,人类一直期望打破命运的僵局,但一切努力对于所追求的“永恒”来说,不过杯水车薪。

就现在以及未来很长的时间来说,死亡带给人的荒诞感仍将长久地盘踞在我们生活之中,这就意味着“人终将走向死亡,人而为何活?”这个问题将依然长久地萦绕在我们心头。


03 

在加缪的荒诞哲学里,他对于人在死亡的魅影下如何生活给出了一个答案:


首先,他将人应对生活荒诞感的不同态度归纳成了三类:

一是生理上的自杀,既然人生始终摆脱不了荒诞的阴影,甚至生存本身就具有被判了死刑的荒诞性,那么最简易的对待方式就是自行消灭以摆脱荒诞的重压与人生的无意义;


二是哲学上的自杀,这是精神领域里的一种现象,它不是正视荒诞,而是逃遁到并不存在的上帝那里去,企望来世与彼岸,以虚妄神秘的天国作为逃避荒诞的乐园;


三是进行反抗,生活在当下,通过实际、理性的行动来对抗荒诞。


把哲学语言换成俗话来说,加缪归纳人应对荒诞的态度,

一种是既然人必有一死,活着也没意义,不如现在死了算了;

另一种是借助宗教打造一个灵魂不灭的永生世界,它安慰人们,虽然当下的生活有很多痛苦,也必然要面临死亡,但人的肉体死亡后,灵魂不会消散,人最终将进入天国得到永生;


最后一种是认真对待当下的生活,虽然生活充满了荒诞,但我们要正视荒诞,用反抗行动在力所能及的范围内对抗荒诞;虽然我们无法摆脱死亡,但终将消逝的生命并非毫无意义,反抗本身就是生活的意义。


对比以上三种应对荒诞的态度,加缪认为生理自杀实际上是对荒诞和生活本身的消极逃避,是种懦弱的表现;而哲学上的自杀是在精神领域对荒诞逻辑的跳跃,不过是一种弄虚作假的自我安慰罢了。以上二者,一者否定荒诞赖以生存的对立项中的一项,是逃避荒诞;一者取缔有意识的反抗,也就是回避问题。


很明显,“有意识地反抗”才是加缪给出的在荒诞中应对生活的答案。他认为唯有反抗才是应对人生荒诞感的积极态度,透过反抗人们可以看到人间值得,透过反抗人们可以在有限的生命中得到生活的意义。


04

那反抗具体指的是什么呢?什么样的反抗才是真正的反抗呢?

在加缪的作品中,我们可以看到典型的几个反抗者形象:


《局外人》中那个不受世俗影响,即使在审判自己的法庭上也不肯屈从世俗的“人之常情”,坚持言行一致的默尔索,他是荒诞世界的独醒者,他所坚持的真实,在某种程度上也算是对荒诞世界的一种反抗,只不过这种反抗偏于消极罢了,这也是默尔索最终被判了死刑,被这个荒诞世界剔除的原因;


《鼠疫》中的里厄和塔鲁,鼠疫将他们结合在一起,他们共同痛恨这个充满病痛和死亡的世界,即使尝尽疲劳之苦也要与之斗争,对他们来说务实救人就是他们的反抗行动,他们共同形成了一种理性的反抗者形象,找到了在荒诞下生活的意义;


《正义者》中卡利亚耶夫和多拉,为了他们的社会主义信仰和对正义的忠诚,他们以牺牲自己为前提参与刺杀行动,他们面对着追求正义和杀人之间的悖论,愿意以自己尝受的巨大痛苦和自己的性命抵偿杀人的罪恶,为世人带来正义和幸福,他们所采取的反抗行动,是最高级别的一种反抗,他们身上所体现的是有界限又充满勇气的反抗精神内核。


“生存,就是让荒诞随之生存。让荒诞生存,首先就是正视荒诞。”


反抗,首先要承认世界的荒诞性。

“希望另一种必须“值得”的人生,或者像那些弄虚作假的人,他们活着不是为了生活本身,而是为了超越生活,把生活崇高化的伟大思想:这种弄虚作假赋予人生以某种意义,同时也背叛了人生。”

这是《局外人》中所谓的“局内人”看待生活的方式。他们将默尔索应对母亲去世的态度、面对女友的态度、在庭审中的态度冠以“冷漠”、“无人性”、“残忍”等形容词,用语言去把事件抽象化,事件意义崇高化,反而逐渐偏离了事件的真相。之所以说默尔索的行为是一种反抗,就是在于他体会到了生活的荒诞感,他正视这种荒诞,宁愿选择死亡,也不要与之同流合污。


反抗,要发挥人的意志应对世间的荒诞。

“反抗,就是人同自己的茫然、不解永恒的对抗……反抗,即时时刻刻都质疑世界。危险向人提供抓住反抗的不可替代的时机……反抗不是憧憬,反抗不抱希望。这种反抗,仅仅是确认一种不可抗拒的命运,但是缺少本应伴随这种确认的听天由命。”

这是里厄和塔鲁在疫情之中的反抗。鼠疫来袭,城池封闭,亲人失联,没有特效药,感染和死亡的数字不断攀升……前路茫茫,眼前救治的病人似乎永远是暂时的,外面还有无数人染病并因此死去,救治工作似乎是微不足道的,几乎失去意义的。但里厄认为“微小的胜利是永远暂时的,这我知道。但这并不能成为停止斗争的理由”。在巨大的灾难面前,不被动地指望上帝的救赎,而是发挥人的意志进行反抗,此刻,不认天命的人的意志正在熠熠生辉,而这,同样也是面对巨石注定滚落又执着地推石上山的西西弗斯的反抗所在。


反抗,要有节制,在一定界限范围内,一套道德准则下进行。

加缪说:“如果说荒诞完全打消了我获取永恒自由的可能性,它反而还给我,并激发我的行动自由。剥夺了希望和未来,倒意味着增加了人的不受约束性”。


“反抗诞生于无理性的场景与不公正的难以理解的生活状况。但它盲目的冲动要求在混乱中间建立秩序,在一切消逝的事物的核心有统一性。反抗在呼喊、要求,希望丑闻中止,至今不间断地写在海上的一切固定下来。它的忧虑在于改变。然而改变即行动,而行动在明天就是杀人,但它并不知道杀人是否合理。恰恰是反抗引起了那些人们要求它使杀人合法的行动。因而反抗必须从自身找到理由,因为它不能从其他任何东西获得它们。反抗必须自我审视,以便学会驾驭自己的行动。”


荒诞带给人的不是走向生理自杀和哲学自杀,而是让人发挥自由意志去反抗。但这里所说的“反抗”是有边界的,这个边界在于它不过分地强调意志的自由,同样也不过分地压制意志。

这里就引出了《鼠疫》中的塔鲁曾提出的一个问题:为了改变杀人的世界而去杀人,自己变成自己反对的人该如何做?


这是反抗者在反抗过程中将遇到的最为迷茫和无措的一个问题,而正是这个问题界定了反抗的终极边界。


《正义者》中的卡里亚耶夫对这一问题进行了回答:

“即使在破坏中,也有个秩序,也有个限度。”


“我选择牺牲,是为了让凶手不能得逞。做清白的人,才是我的选择。”


“仇恨中没有幸福。这种痛苦,在我身上,在别人身上。谋杀、卑怯、非正义……我一定,一定得干掉他……真的,我要走到底!走得比仇恨更远!”


在加缪看来,当反抗者为了创建一个不再杀人的世界而不得不杀人时,反抗者将以承受痛苦和牺牲自己的生命作为抵偿,这就是反抗行动的道德底线,反抗的节制。


05


加缪关于荒诞和反抗的作品有着比较难理解的论述,让这套论述乍看之下会更偏向思维而远离生活。但是只要耐心去理解加缪想表达的思想,它实际上就是在给人们的生活提供一种有意义的答案。


在加缪生活的年代,可以说世界比我们如今的世界糟糕百倍:两次世界大战接踵而来,原子弹被用于战争,信仰崩塌,冷战……以上任何一件都不比如今我们面对的世界轻松。


而加缪伟大的一点便在于他的乐观和坚韧。面对如此绝望而荒诞的世界,在如此鼓吹人生无意义和意志至上的观点盛行之下,加缪既不沉迷绝望也不迷失于自大的安慰,他看清了世界的荒诞,他敢于正视它,并对之进行理智的反抗。


我们如今已然也生活在一个越来越荒诞的世界:大到席卷全球的空前严重的疫情、气候变暖加剧、核危机、国际冲突……,小到住房压力、就业压力、996、年龄危机、生育困境、养老困境、疾病高发……所谓成年人的崩溃压在无数人心头。迷茫、无力、沮丧、绝望、挫败……何尝又不是荒诞感的一部分呢?而这些荒诞感何尝不把人拖入没有希望的困境呢?在日常生活中,我们用何与对抗从而走出困局呢?


我想用电影《送你一朵小红花》里有这样一段话来回答以上问题:


null


“人活着,都会经历失去。我们都害怕失去,但是面对这种害怕,最有力的反击就是,认真过好每一分钟,每一秒钟。”

这段话的背景是儿子面临脑癌复发的危险,随时可能离去的情况下,问了父母这样一个问题:“要是没有我,你们会怎么样生活呢?”父母通过一段volg,记录下了没有他的一天他们普通但充实的生活。在vlog的结尾,母亲说了以上一段话。

我想,“认真过活好每一分钟,每一秒钟”,这何尝不是普通人实践加缪观点最有效的方式呢?


虽然生活时常让人裂开,但反抗至少让人不被荒诞感牵着鼻子走。愿每一个在迷茫中前行的人,都能好好过好当下的生活。

miga🐒🐒

2020年读书总结:一本书治好我的“读经典”恐惧症”

[图片]


从前对经典总有种畏惧心理,厚厚的长篇巨制就已经开始打退堂鼓,怕自己静不下心读完,怕艰深难以领会的文字和背后讳莫如深的大道理,直到我翻开了《12堂文学阅读课》,一下引起了我对于经典的阅读兴趣。

[图片]12堂文学阅读课王蒙、王安忆


1、引导式阅读指导课


《12堂文学阅读课》由12位名家挑选12部经典作品进行解析,是很好的阅前导读和阅后加深理解的作品:


首先,书中对作者创作背景及创作经历的介绍,让束之高阁的经典作品看起来不再那么有距离感,比如叶永烈先生讲的《解读〈傅雷家书〉》中,就向我们介绍了傅雷先生写下这些书信的背景以及这些书信得以在文化大革命的浩...


null


从前对经典总有种畏惧心理,厚厚的长篇巨制就已经开始打退堂鼓,怕自己静不下心读完,怕艰深难以领会的文字和背后讳莫如深的大道理,直到我翻开了《12堂文学阅读课》,一下引起了我对于经典的阅读兴趣。

null12堂文学阅读课王蒙、王安忆



1、引导式阅读指导课


《12堂文学阅读课》由12位名家挑选12部经典作品进行解析,是很好的阅前导读和阅后加深理解的作品:


首先,书中对作者创作背景及创作经历的介绍,让束之高阁的经典作品看起来不再那么有距离感,比如叶永烈先生讲的《解读〈傅雷家书〉》中,就向我们介绍了傅雷先生写下这些书信的背景以及这些书信得以在文化大革命的浩劫下得以保存下来的不易,让我在真正阅读之前,就已经感受到这些文字间历经历史尘封后依然保存的温情;又比如王宏图先生所讲的《〈浮士德〉中的人生哲学》中,歌德创作《浮士德》整整历经了53年,从24岁动笔,直至去世前一年才得以最终完成!王宏图先生对此发表感慨“如果歌德不是活了那么高寿,这个作品根本完不成”。原来巨匠也是有拖延症的,在创作途中也会被凡事所劳无暇创作,也会遇到瓶颈,在创作中途丧失信心。不过,读完作品后我也认识到一部经历如此长时间创作的作品,正是作者历经世间风雨洗礼后所沉淀出的思想结晶,作品本身更为成熟,也更为深刻厚重。


其次,名家深入浅出的讲解和总结,也很好地帮助了读者对作品内核有一个大致的了解,但也并不会因此束缚读者对作品产生新的观点和思考。这本书叫做“文学阅读课”,它与其它文学赏析书籍和文学评论作品细致地讲解字句的含义,从各个角度的理解、分析作品意义不同,它更多是简单的、开放引导式的阅读介绍,既有各位名家对作品的理解,同时也开放出很多空间供读者在阅读原著后自己思考。如王蒙先生所讲的《放谈〈红楼梦〉诸公案》,其中向读者介绍了现在各种流派对于《红楼梦》的解读和看法,自己并不做过多评价,如此一来,既给读者提供了清晰的思考方向,也赋予了读者巨大的独立思考空间。



2、经典阅读感受


以前,我对于阅读经典也存在着这样一个误区,就是向做语文试卷阅读理解试题一样,想要读出每经典背后所传达思想的“正确答案”。但跟随名家书单读完这12部经典作品后,我才发现,经典的魅力正在于不同人对它的不同解读。阅读是一件私人的事,读经典也一样。每个人根据自己不同的年龄状态,不同的生活经验,阅读后也会对经典作品得出不同的感受和评价。哪怕一个人阅读时得到的是很小众的感受,这也是ta阅读经典的宝贵所得。所以,对于阅读经典,我们完全可以放下自己预设的一些压力,不如轻松一些,把自己交给这些文字,随所读去思想,或许会有惊喜的所得。


事实上,随着阅读名著,特别是阅读中国古典名著的增多,消除了我对古典名著“冗长乏味”的误解,真正发现古典名著中蕴藏的丰富的东西。比如我从前刻板印象中的红楼梦,就是情节拖拖沓沓,女主哭哭啼啼的难读的古典白话文小说,无论看了多少人夸,都无法改变我对其的看法,但借《12堂文学阅读课》的阅读契机,我真正下决心翻开这本书,沉下心一字一句读过来,才惊叹这本书文笔的精准利落,情节的精巧细致,观点的伟大前卫。

而随着一本本读下来,我对经典的看法也完全颠覆,经典非但不深涩难懂,反而特别的精彩共通,其传递的价值观超越了时间和国界的分隔,依然能启发今天文字前的我们,我想,这就是经典之所以为经典的原因吧。卸掉对经典过分的敬畏心,经典其实就是我们的生活本身。它所探讨的问题和价值,依然是如今我们关注的热点话题;它所传递的看法和思想,依然可以在我们的头脑中引起共鸣,它是经历时间历练的人类精英总结的文化结晶,这就是今天我们依然需要经典的原因吧。


3、阅读方法


我对于《12堂文学阅读课》的阅读方法是读一篇名家解析后阅读原著,在读完原著之后,先把自己的阅读所得整理下来,整理过程中会发现有不理解或困惑的地方,再回过头来读一遍名家导读,有时也会到网上搜索更多的作品解析来帮助自己消化理解。这样一来一回,真正读完12部经典作品我差不多花了半年的时间。虽然读的作品数量不多,但我感觉整个阅读的质量却有非常大的提升。


当然,在生活节奏如此之快的今天,很多人不一定有充足的时间和精力去读完书中的每一部经典,其实也不用强求自己阅读的数量,完全可以根据自己的阅读偏好,择篇阅读。而对于书中所涉及到的经典作家,以及经典作家提到的作品,完全可以根据自己的喜好,去“顺藤摸瓜”式地阅读更多的自己喜欢的作家或喜欢的类型的经典作品。


4、名家推荐书单


01《红楼梦》

null红楼梦·2020版【清】曹雪芹、【清】无名氏、脂砚斋


对于《红楼梦》,鲁迅先生评价,“一部《红楼梦》,经学家看见《易》,道学家看见淫,才子看见缠绵,革命家看见排满,流言家看见宫闱秘事”,如今,对于《红楼梦》的解读和评价早已衍生出一门“红学”,一本书能有如此多的切面任读者去解读,我想,正是这部作品本身价值的体现,也是这部作品走向伟大的原因。

对于初读《红楼梦》的人来说,抛开“上价值”和“升意义”的阅前压力,也能得到不同方面的感受:用审美的眼光看,《红楼梦》用文字向我们勾勒出了一个极尽绚丽、繁华、热闹、生机勃勃、千转百回的大观世界图景,目之所及全是琼楼玉宇、金玉珠宝、锦衣华服,才子佳人……;用现实的眼光看,《红楼梦》通篇的人情世故,人与人间流转的嬉笑怒骂,世俗下透出的人生态度,繁华落尽后留下的满目苍凉……直到今天依然有可以映照现实的地方;而用时代价值的眼光看,《红楼梦》中所透露出的对女性的尊重,对男权下女性悲惨命运的批判是远远超越时代的。


02《傅雷家书》


null傅雷家书傅雷,朱梅馥,傅聪

这是几十封历经历史腥风血雨而艰难保存下来的家书,几十年前,家书的这头,是一双隔山跨海仍热切望向儿子的父亲的眼睛,家书的那头,是离家千里难归盼乡的儿子的身影;几十年过去了,家书两头的父子在另一个世界最终得以长久的相守。

书写时,《傅雷家书》寄托着一位父亲对远在异国的孩子的殷切期盼;而现在,《傅雷家书》早已超过书写它时文本本身所承载的个人情感,已成为这个国家父母辈对子女辈的共同倾诉,同时也是子女辈对父母辈的理解桥梁。而在情感之外,家书中,一位杰出父亲对一位杰出儿子的教育、对艺术的理解、对事业的看法、对生活的要求依然可以对今天的青年提供很好的借鉴和帮助。

03《雷雨》


null曹禺作品精选曹禺


《雷雨》在中国现代戏剧界的地位是非常之高的,甚至算得上是中国现代戏剧的基石。有很多著名的影视作品,都有《雷雨》的影子,或自《雷雨》改编,或受其影响而创作,甚至我在之前玩剧本杀时,其人物关系设置也受到这部剧作的影响。


读到这本剧作,其情节设置还可以看出些许受到西方剧作影响的影子,但其中所设置的时代背景,社会及人物关系还是注入浓厚的本土灵魂,其文本短小精悍,其字句中所透露的明意、暗意,以及人物神态肢体语言的表达,皆有很多巧妙耐人寻味之处,是一部人性渗透性很深,可读性很强的作品,很难想象这样一部作品是在曹禺先生23岁时就写成的。花1-2小时,这样一位天才剧作家的少年成名之作还是非常值得一读的。


04《史记·货殖列传》

null史记【西汉】司马迁


《史记》在中国文化中具有非常重要的文学价值和史学价值,而《货殖列传》则为《史记》增添了许多创新性和超越时代的观点。钱钟书在论及司马迁这篇《货殖列传》时曾说:“当世法国史家深非史之为‘大事记’体者,专载朝政军事,而忽诸民生日用;马迁传《游侠》已属破格,然尚以传人为主,此篇则全非‘大事记’、‘人物志’,于新史学不啻乎辟鸿濛矣。”(《管锥篇·史记会注考证》)而史学界也公认:“历史思想及于经济,是书盖为创举。”

在“重农抑商”的历史大环境下,司马迁能跳脱时代的局限,写下《货殖列传》,并且其中所论述的,诸如“市场经济”、“国家调控手段”的观点放在现今的环境下依然成立,可见司马迁是一位非常具有胆识和历史前瞻性的史学家。

读书界常说“读史不读《史记》等于没有读史。读《史记》不读《货殖列传》,等于没有读过《史记》。”可见,对于喜欢读书的人来说,《史记》的阅读必要性非常的高。而对于今天的人来说,《史记》的文言文和繁体字也往往给读它的人造成不小的障碍,往往看了开头,便知难而退了。对于这一点周振鹤先生给了一个很好的阅读建议:“你恰恰不能从第一篇开始读,因为第一篇《五帝本纪》是最难读的东西。你应该从后面开始读,最后一篇《太史公自序》,文章中说了他们的家族是怎么形成的,说了他自己为什么要写《史记》。”一般现代人都是把自序放在最前面,而他却放在最后面。所以读《史记》要从第一百三十篇开始读,而不是从第一篇开始读。而今天所讲的《货殖列传》是第一百二十九篇。司马迁理解人性,理解历史发展的动力,所以写了《货殖列传》。”所以,对于读《史记》有困难的同学,也可以根据周老师的指导,从《货值列传》开始走进《史记》。

05《水浒传》

null水浒传(经典译林)【明】施耐庵


从小就看水浒传,从小就被108位迥异的英雄人物的故事所吸引。时隔多年再读水浒,故事中如此之多人物生动迥异的描写依然会让我一边阅读一边佩服作者的写作功力,但故事中所透露的一些简单粗暴的问题解决方式,部分人物设置传导的价值观在现在的我看来却有很多不认同之处。当一本书历经时过境迁的变化,从不同时代的作者口中得到不同的解读和评价,这本身也是这本书价值的延续。我想,这也是今天我们依然读水浒的意义吧。而对比自己在不同时间阅读水浒的所思所感,这也不乏成为阅读这部经典的乐趣。

06《故事新编》

null故事新编(果麦经典)鲁迅

“天边的血红的云彩里有一个光芒四射的太阳,如流动的金球包在荒古的熔岩中;那一边,却是一个生铁一般的冷而且白的月亮。”

这是《补天》中的一处场景描写,如此锐利的笔触,描绘出如此浪漫的场景,这个场景背后,让我似乎看到了鲁迅先生一副坚毅外表下包裹着的一颗柔软心灵。

印象中的鲁迅先生,是那个课本上目光犀利,正襟危坐的革命作家,而鲁迅先生的文章,则是那个试卷上每一句话都有深意要解读的题目。从小学时的《少年闰土》到初中时的《从三味书屋到百草堂》到《药》每一篇文章都有着一份沉甸甸的严肃感,而透过《故事新编》一个个改编的神话故事,既浮现出一个一如既往睿智、讽刺、锐利的鲁迅,也让我认识了一个不一样的鲁迅,一个浪漫的鲁迅。


07《悲惨世界》

null悲惨世界(全三册)【法】维克多·雨果,李玉民


这是一本篇幅很长但可读性也很强的经典作品。这部作品中,有法国大革命社会的乱象,有人性善恶的激烈斗争,有制度法律的思考,有青年的宏远志向,有美好的爱情,也有令人动容的亲情……这是一部内容丰富饱满,切面很广的作品,从历史、政治、法律、人性、爱情乃至艺术、建筑等各个侧重点阅读都会得到可喜的收获。


08《浮士德》

null浮士德【德】约翰·歌德,钱春绮


浮士德,既“Faust”(德语)和“Faustus”(拉丁语),其意思是“幸福的、幸运的”。浮士德这个人物的原型源自于德国的民间传说,而传说中的浮士德是一个反面形象,训诫人们不要贪恋尘世的享受而与魔鬼交易灵魂。而歌德在民间传说基础上创造的浮士德,将其训诫的形象做了一个很大的延伸。透过浮士德以自己灵魂与魔鬼做交易,追求爱情、美、政权和人生解放的故事,歌德向世人传达了这样一则获得生命幸福的感悟:

“人在生活中不能停顿,不能追求安逸,而是应该永不停歇地追求,在永不平息的运动当中才可以感受到幸福,才能感受到满足。”


歌德用尽大半生时间创作浮士德,在一定程度上,浮士德的创作反映出歌德在不同人生阶段对幸福的理解。在故事的最后,当浮士德领悟到人生要不断奋进的时候,他却终于向魔鬼低了头。这个是一个非常有意思的设置,如今来看,这个设置的背后,也许可以给如今步履不停的人们一个思考,即如何在不断进取的奋斗与体悟生活的安宁中寻求一种适度的平衡。

09《不能承受的生命之轻》

null不能承受的生命之轻【捷克】米兰·昆德拉,许钧


看到这本书的名称,脑袋里自然就会产生一个疑问:“什么是「生命之轻」”?而什么又是「生命之重」呢?


第一遍读完这本书,脑袋里仅仅有那么一个模糊的映像。在此引述作者的话“最沉重的负担压迫着我们,让我们屈服于他,把我们压到地上……最沉重的负担同时也成了最强盛的生命力的影像。负担越重,我们的生命就越贴近大地,它就越真切实在。相反,当负担完全缺失,人就会变得比空气还轻,就会飘起来,就会远离大地和地上的生命,人也就只是一个半真的存在,其运动也会变得自由而没有意义。”


同时,作者也向人们提出这样一个问题“你将如何选择生命中的轻与重?”


生活中充斥着各种二元对立,但人们并非对各种二元对立作出非此即彼的选择,而是在二元对立的中间游走,或干脆兼容了二者。正如同文中提到的“灵”与“肉”,选择灵肉合一,还是灵肉分开,文中主人公特蕾莎和托马斯便在二者之间进行了一番游走,生活是个动态的过程,人的选择也会随着年龄、际遇、环境的变化而改变,并非则一而终的;而文中提到的另一对对立——“牧歌”与“粪便”的对立,二者也是无法则一而从的。因为人们在追求高雅精神、面对悲壮牺牲的时候,必然无法抛弃肉身排泄的必要,正如斯大林的儿子成为战俘而自杀,其原因却是他自身糟糕的卫生习惯而引发的耻辱。


事实上,任何事物一旦偏向极端,就必然出现问题,人在选择“轻”与“重”时也是如此,太轻就会飘向虚无的天空,望不见生活的意义,太重又会陷入尘土,看不到生活的美好。

这是一本值得反复读的小说,文字的言外之意,远比文本本身丰富得多,而延长在文字之外的意义,需在不断丰富的生活中、反复的阅读中才能一点一点得到。


10《包法利夫人》


null包法利夫人【法】福楼拜,许渊冲

很久以前读过这本书,当时读到包法利夫人的悲剧时,我的看法是一个人,不要在盲目追求虚荣中走向堕落。而当我最近再读到这本书,对这出悲剧的看法中,少了些许对包法利夫人爱慕虚荣的指责,而多了一些对她的同情。导致包法利夫人的悲剧的原因除了她自身的虚荣,也有丈夫的软弱和莫不关心,也有情人的绝情和一次次欺骗。这些外部的因素一点点将包法利夫人身上的人性弱点浇灌发芽,最终结出恶果害死了她。


这种观点的变化给了我一个很好的启发,既在现实生活中指责一个人恶行之时,要尽量注意避免归因偏差,除了惯性思维式的指责这个人内在的弊端,也需要看到客观世界中导致ta走向堕落的原因。


11《局外人》

null局外人【法】阿尔贝·加缪,金祎

加缪是我这份书单阅读收获的神仙作家,这位诺贝尔文学奖得主,以“荒诞三部曲”和“反抗三部曲”著名于世。《局外人》是加缪“荒诞三部曲”之一,它给我们讲述了一个充满荒诞的人在一个充满荒诞的世界里经历的充满荒诞的事。故事塑造了一个始终以“局外人”角度看问题的人,他追求极致的真实,拒绝一切虚假,拒绝一切掩饰和夸张,真正做到了所想即所说、所做。而在这样一个充满了掩饰的虚伪世界,这样一个绝对真实的人是无法生存的。他对真实的追求在他人看来成了冷漠、残酷、无动于衷,泯灭人性。最终,他因故意杀人,被社会的法律杀死了。


《局外人》的故事透露出加缪对荒诞世界的反抗,即保持真实。但在故事里,加缪也指出消极地保持真实对这个荒诞世界的反抗是无力的,终将被这个荒诞的世界排除,这便是局外人的悲剧所在。而对照加缪的“反抗三部曲”,他更近一步揭示出,对抗荒诞真正有力的武器在于“反抗”,这种反抗在于认真做好自己该做的事,用力过好生活的每一天。

12《简·爱》


null简·爱【英】夏洛蒂·勃朗特,祝庆英


这是一部追求女性自由,爱情平等的作品。主人公简·爱向我们展现了一个不被浮华同化,保持自我个性,面对命运不卑不亢,努力生活,守护个人尊严,面对财富不平等的爱情,保持人格和精神独立的女性形象。这是作者夏洛蒂·勃朗特在1847年发表的作品,在那个年代,简·爱的形象是对传统贤妻良母的女性形象的一种反叛;而经历了百年,在如今这个拜金、物化女性的时代里,简·爱的形象对女性争取独立依然是一种鼓励。


阅读原文请戳https://du.163.com/share/bookreview/2000641275?user=720ef3d4885a46cea87982aab1e2e3ab

miga🐒🐒

【书单推荐】无论何时何地,别忘了好好生活


[图片]

在网上看到过这样一句话,“成年人的世界没有容易二字”。


越长大,似乎越能体会到这句话背后的成人世界残酷的真相。

曾经,年少无知的我们以为所想都能所得,而真正进入成人世界,却被现实当头一棒,或许是为职场上的人情世故而彷徨,或许是为家庭和经济负担而焦虑,或许为遗失的梦想而哀叹,亦或许是为失败的感情而自我否定……当失望的重拳砸下时,生活才开始透出狰狞的隐藏面目。

而人在失意时,往往容易满眼灰暗而忽视生活积极向上的一面,甚至破罐破摔,浑浑噩噩,得过且过。

但其实,颓丧往往只是人生的一个阶段,并非人生的全貌。

成人世界就像黑暗里绚烂的万花筒,我们感到的绝望失落,其实只是没转出花...


null

在网上看到过这样一句话,“成年人的世界没有容易二字”。


越长大,似乎越能体会到这句话背后的成人世界残酷的真相。

曾经,年少无知的我们以为所想都能所得,而真正进入成人世界,却被现实当头一棒,或许是为职场上的人情世故而彷徨,或许是为家庭和经济负担而焦虑,或许为遗失的梦想而哀叹,亦或许是为失败的感情而自我否定……当失望的重拳砸下时,生活才开始透出狰狞的隐藏面目。

而人在失意时,往往容易满眼灰暗而忽视生活积极向上的一面,甚至破罐破摔,浑浑噩噩,得过且过。

但其实,颓丧往往只是人生的一个阶段,并非人生的全貌。

成人世界就像黑暗里绚烂的万花筒,我们感到的绝望失落,其实只是没转出花样前暂时的黑暗,当我们随着阅历的增长而对人生的意义有了更深的理解时,就会发现那些早已存在却被忽略的美好正发出五光十色的光来照亮生活慈柔的一面。

生活的真相是,成年人的世界或许没有“容易”二字,但也从来不缺“美好”一词。我们需要做的,是习得美好生活的方法。


01

幸福存在于认真积极的态度中


上一代人,或者说是以前很多代人,对幸福有一个误解,认为工作优秀,结婚生子就是幸福人生。

杰出的事业,美满的家庭固然是生活幸福的一个象征,但世俗的评价标准并不能真正诠释幸福的内涵。

那幸福的内涵是什么呢?

我认为,是一个人认真积极地过好自己的生活。

《山茶文具店》和《闪闪发光的人生》里的主人翁——雨宫鸠子,她所过的生活与传统幸福观是有偏差的,因为卖文具和代笔的工作不够耀眼,与非原配结合的婚姻也不够完满,但这就是属于她的幸福生活,因为她对待生活小事足够认真,足以使那些被人们忽视的小美好在她的世界里闪闪发光。


鸠子的人生也曾经历过迷茫。那是对外祖母严厉管教的积怨在青春叛逆期的爆发,以至于她后来离家多年,想要彻底割离过去的人生。而随着成长,鸠子也看到了生活里存在的温情。那是回乡后,透过温暖的邻居,一个个代笔客人的人生故事,让她逐渐体会到的生活的真正意义。她理解了外婆严厉包裹下的爱,她也逐渐明白“与其苦苦追寻失去的东西,还不如好好珍惜自己眼前拥有的东西”,于是她通过认真对待一年四季的一餐一食,认真对待自己写的每一个字,每一封信,认真对待自己周围的人和经历的事……这样生活的点滴来把握住了当下的幸福。


文中,鸠子和邻居芭芭拉夫人的一段对话,特别打动人:

“波波,我要告诉你一件有用的事。”芭芭拉夫人说。


“什么有用的事?”我问她。


“可以让自己得到幸福的魔咒,一直以来,我都身体力行。”芭芭拉夫人呵呵地笑了起来。


“请你告诉我。”

“只要在心里说‘闪闪发亮’。只要闭上眼睛说‘闪闪发亮,闪闪发亮’就好,这么一来,就会有许多星星出现在内心的黑暗中,变成一片美丽的星空。”

“只要说‘闪闪发亮’就可以了吗?”

“对!是不是很简单?而且不管在什么地方都可以做到。只要这么做,痛苦的事、悲伤的事,都会消失在漂亮的星空中。”

闪闪发亮,是对人生积极的态度,鸠子透过认真对待生活里的小事,把握当下拥有的小美好获得了闪闪发亮的人生,而现实生活里的我们,当我们在不那么舒适的位置而又暂时无法调整外在条件时,当我们感到未来渺茫而迷茫彷徨时,调整自己的心态,认真生活,也是收获幸福的真谛。或是坚定信心,加强学习,尝试不同方法追求世俗观念里的成功;或是认真做好日常被忽略的小事,不带任何功利心地坚持一件爱好以寻求生活的平和,无论追求的幸福是何种模样,认真积极,终会在时间中沉淀出生活的乐趣和意义。


记住,每个人的人生都不应该被随便对待,认真积极,终会让你的生活闪闪发亮。


null山茶文具店【日】小川糸,王蕴洁


null闪闪发光的人生【日】小川糸,吴曦



02

获得快乐最简单的方法是少一点欲望

现代人感到焦虑的原因,大多数都可以归结为欲望太多:小时候追求更好的成绩和学校,长大后追求更好的工作,更优秀的伴侣,更多的金钱和更高的地位。


这并不是说人生的这些欲望不好,努力追求自己想要的更好的生活是一种可敬的品质。但是,有的欲望并不是我们自身的需要的,而是在与别人的比较中,在虚荣心作祟下产生的结果。

有欲望必定就会伴随着失望,欲望越多,遭受失望的几率也就越大。当把握不好欲望的度时,当过度的欲望产生的失望让生活变得不那么快乐时,或许我们可以审视一下自己,真的需要那么多才能过好这一生吗?


欲望太多,快乐就会变得更难。


透过我很喜欢的一位作家——李娟笔下所描绘的最后一支真正意义上的游牧民族的生活让我明白,获得快乐最简单的方法不是在于不停的获取,而是在于放下——放下那些过度的欲望。


逐水草而居的哈萨克族牧民终其一生都在漂泊,为了方便一次次的到来和离开,他们把自己对物质的欲望压缩到最小的范围:住的是简要搭起的毡房,穿的是缝缝补补的衣服,吃的是少量的肉和奶制品、干硬的馕和便宜劣质的茶。在这样简陋寒苦的生活条件下,他们要面对的是极寒的天气,极艰难的迁徙之路,极大的劳动强度和极少的生活收入。然而,他们的生活却依然充满着乐观和快乐:一道热气腾腾的茶,一件廉价的新衣服,一次离别后的重聚,一场寒冷深夜里举行的舞会……这些被都市轻易拥有而看不上眼的事物,却在遥远的西北点亮人们的生活,或许,正是因为匮乏,才会放大获得时的快乐吧;“世界就在手边,躺倒就是睡眠。嘴里吃的是食物,身上裹的是衣服。在这里,我不知道还能有什么遗憾”,或许,正是因为欲望很少,才如此容易满足吧;

现在大多数人已经过上比以上描述好得多的生活,却依然活得不快乐。究其原因,正是因为我们想要拥有的太多,才在不知不觉中也失去了太多。或许,是时候倒掉那些快要溢出来的欲望,腾些空间留给快乐了。

null羊道三部曲·春牧场李娟


null羊道三部曲·前山夏牧场李娟


null羊道三部曲·深山夏牧场李娟



03

爱是生活中真正重要的东西

梵高曾经说过,“爱之花开放的地方,生命便能欣欣向荣”。


关于爱的定义,是不求回报的亲情,相互支持的友情,情投意合的爱情,也是来自陌生人的善意和对生活本身的热情;爱,是被爱,也是给予爱。

我们身边其实充满着各种各样的爱,但很遗憾的是,在满是忙碌和野心的都市里,我们时常因为顾着看高处和远方,而忽视了近处的风景。我们会理所当然地接受被爱,但我们需要付出的爱却常常被“我很忙”,“没时间”取代,殊不知当我们忙着追求我们以为重要的东西时,生活最重要的东西却正在被我们一点点丢弃。


就像《云中有个小卖部》里有句说刘十三母亲的话,说得得很扎心,却也很现实,“在现实里摸爬滚打,来来回回的追求着梦想,抛弃孩子,抛弃母亲,背井离乡的选择沉迷在大城市的花花世界里,一踏入就无法再回头了”。为了追求一个那么无奈,那么不舒适的生活而抛弃爱,这是一种怎样可悲的人生呢?


书里的刘十三差点步了母亲的后尘,然而他终究没有走老路的原因,是因为他比他的母亲更早地明白了生活的本质:爱才是人生最重要的东西,而对于爱,收获和付出同样重要。

说实话,看到这本书的开头,我以为是一本耍宝不走心的小说,但看到结局,这本书成为了第一本让我忍不住大哭的小说。我想,它让人感动的原因在于,我们为了所谓的梦想而花去全部力气,忽视对我们付出爱的人,但当我们遇挫失意时,站在身边的却往往是那些在重要度排序中被我们排到了最后的人;而当我们醒悟过来想要弥补时,却发现留给我们付出爱的机会已经不多了。他人对我们付出的爱有多么坚定,多么真挚,我们的遗憾就有多么深刻,多么难以抚平。


这本书让我明白:无论你正在追求的东西有多么重要,都不要抛弃爱,因为抛弃了爱,生活里终将一无所有。

或许我们很多人的人生会像书中所说,“拼尽全力,只是为了过上普通人的生活”,但别忘了刘十三的都市逐梦之旅虽然失败了,但他的生活却依然是成功的,那是因为他终究抓住了生活中“那么亮那么亮的一缕爱的光芒”。


或许我们也可以像歌里唱的那样“追不到的梦换个梦不就得了,为自己的人生鲜艳上色,先把爱涂上喜欢的颜色”,不论世俗意义上的成功追到了没,在任何时刻心中有爱的人就是生活的赢家,因为他已经拥有了生活中最重要的东西了。

不论人生做何选择,希望我们的生活,终将被光照亮。


null云边有个小卖部张嘉佳




miga🐒🐒

渺小一生,有些伤痛用再多的爱也无法抚平

[图片]

人的一生要经历多少伤痛而又能承接多少爱?


《渺小一生》给出的答案是,伤痛经历不尽,但愿遇到的爱能托起伤痛,让生活继续。


故事以威廉,马尔科姆,杰比,裘德,这四个家庭背景不同,性格各异的男生之间的友谊为开篇,以他们追逐梦想的成长过程为铺陈,而最终以裘德所所经历的伤痛以及他在人生中如何与这种伤痛和人们的爱相处为核心。


作者用细腻的文字将痛与爱娓娓道来,第一次读这个故事的时候,只感觉故事里包含了太多的情绪,每一种情绪都如同猛兽,在字句间嘶吼欲出,直到故事结束,脑子中唯留下一片纠缠着的荆棘丛林;第二次再读这个故事,才透过那些不断挣扎的情绪,逐渐对书中表达的关于梦想,成长,友谊,亲情,...

人的一生要经历多少伤痛而又能承接多少爱?


《渺小一生》给出的答案是,伤痛经历不尽,但愿遇到的爱能托起伤痛,让生活继续。


故事以威廉,马尔科姆,杰比,裘德,这四个家庭背景不同,性格各异的男生之间的友谊为开篇,以他们追逐梦想的成长过程为铺陈,而最终以裘德所所经历的伤痛以及他在人生中如何与这种伤痛和人们的爱相处为核心。


作者用细腻的文字将痛与爱娓娓道来,第一次读这个故事的时候,只感觉故事里包含了太多的情绪,每一种情绪都如同猛兽,在字句间嘶吼欲出,直到故事结束,脑子中唯留下一片纠缠着的荆棘丛林;第二次再读这个故事,才透过那些不断挣扎的情绪,逐渐对书中表达的关于梦想,成长,友谊,亲情,伤痛,愈合,善与恶等一系列人生课题有了更深的感受和理解。


01

伤痛何其强大,人生何其渺小


每个人在生活中都带着或多或少的伤痛前行,而在这里,伤痛铺就了故事的底色。


裘德,一个本该以“拥有天才大脑的幸运儿”作注解的人,却被命运狠狠地开了个玩笑。无父无母,被欺凌、被诱拐、被性侵、被虐待,一个个如同致命尖刀的词,却是裘德童年全部的组成内容。


“他不记得自己小时候有办法定义快乐:当时只有悲惨、害怕,或是不悲惨也不害怕,而后者的状态就是他唯一需要或想要的。”


裘德的伤痛,是那常人难以想象的残酷童年,更是他在这样一个残酷童年带给他的支离破碎的身体和千疮百孔的心灵双重折磨下度过的人生。15岁以前的裘德,从来没有体会过爱为何物,15岁以后的裘德,渴望爱,却又不敢接近爱。他生活得小心翼翼,如履薄冰,时刻害怕亲近的人发现那些带给自己伤痛的秘密,担心自己成为别人眼中的怪物。他把自己包裹成一个孤岛。而这座孤岛还时常遭受着狂风暴雨的侵扰。为了抵抗内心无边苦海掀起的巨浪,裘德甚至不惜瞒着所有人不断地伤害自己,企图用肉体的疼痛来麻痹心灵的痛楚。


然而,这样持续遭受折磨的生活还不是裘德人生最大的伤痛。


“他是个乐观主义者。每个月、每个星期,他都选择睁开眼睛,在这个世上再活一天。他选择再活一天,即使他觉得糟糕透顶,有时那疼痛像是把他放逐到另一个状态中,里头的一切,包括他努力想要忘记的过去,仿佛全褪成一片灰色的水彩。他选择再活一天,即使他的种种回忆把其他思绪都挤了出去,他必须很努力、很专心,才能让自己活在当下,尽量不要满怀绝望与羞愧。他选择再活一天,即使尝试让他筋疲力尽,光是醒来和活着就那么费力,因而他必须躺在床上思考要起床再尝试的理由。他选择再活一天,即使他有一个装了棉垫、刮胡刀片、酒精棉和绷带的塑料拉链袋,用胶带贴在水槽底下。他只要投降,去把那个袋子拆下来,一切都会容易太多。那些是非常糟糕的日子。”


裘德人生最大的伤痛在于即使他顶过了苦海巨浪一次又一次的袭击,努力地活着,而命运却还在不断地抡起拳头给他一次又一次致命打击,让他无力再挣扎,最终不得不向伤痛缴械投降。


而这似乎让人看到了命运中最让人绝望的部分:人生渺小,有的伤痛,用再多的爱也无法抚平。


但,真的如此吗?


02

人生何其渺小,而爱足够强大

伤痛铺就了故事的底色,但爱却在伤痛之上挥毫泼墨,让故事呈现了出另一番景象。


裘德的故事,让我想到了《24个比利》中的比利。他们二者都曾在童年受到了极其残酷的伤害,而相比在经历伤痛后,无人关爱,最终不得不靠内心分裂出不同人格来保护自己的比利,裘德是幸运的,爱以善良、友谊、亲情……各种各样的形式出现在裘德身边,让裘德和爱他的人们在情感缔结的网络里相互付出,也相互取暖。


或许世界有时候很黑暗,但爱会为我们点灯,让我们相信,从此,不必在一个人挨过黑夜。


******

安娜以社工的角色出现在奄奄一息的裘德身边,成为了裘德眼里“第一个不曾背叛他的人”。


安娜对裘德的爱,出于自身的职业要求,但更多的,是出于人性的善良。她曾陪伴裘德经历身体的阵痛,鼓励裘德上大学,重新开始新的人生,甚至还试图在裘德接受的范围下帮助他正视过去的伤害。


“我学到的一件事,”她说,“就是你要趁这些事情还新鲜的时候谈,否则就永远不会谈了。我一定要教你怎么谈这些事情,因为你拖得越久,就会越难开口,那些事就会在你心底溃烂化脓,而且你总会觉得一切都该怪自己。”


遗憾的是,安娜想要为裘德提供的最后这一点帮助在还未成功前她就离世了,但不可否认的是,安娜的爱,成为了照亮裘德黑暗人生的第一盏灯。


******


进入大学的裘德,遇到了威廉、马尔科姆,杰比,还有安迪。从此,裘德的身边友谊之灯常亮,点亮了他人生更多的勇气和希望。

“要成为裘德的好友,这是条件的一部分:他知道,安迪知道,他们全都知道。你放过了直觉告诉你不该放过的事情,你回避着不去猜疑。你明白若要证明你的友谊,你必须保持距离,接受他告诉你的事情;如果那扇门在你面前关上,你就必须转身离去,而非强行把门打开。”


四个朋友对裘德的友谊中,始终保持着尊重、耐心、忍耐,克制,即使面对着裘德一次次将他们的关心和帮助推开,他们也始终坚守着这份友谊,不曾离去。这份裘德始终保持着秘密的友谊,却是他生命中快乐的支撑和他努力活下去的理由。


******

哈罗德,给了裘德无数的专业帮助,也给了裘德从未体验过的父爱。


当三十岁的裘德听到哈罗德将要收养他的时候,他高兴、激动、无法相信,但随之而来的是担心、恐惧,害怕自己搞砸一切。而哈罗德对裘德的爱始终坚定:


“我就给你一个概括性、全方位的保证好了,而且我希望你能相信。裘德:无论是什么事,无论你做过什么,我跟你保证,无论你以后会不会告诉我,我想让你成为我家里的一分子,绝对不会后悔。”


哈罗德带给裘德的这份亲情,虽然带给裘德很多的心惊胆颤、患得患失,但不可否认,在裘德遭遇后来的伤痛时,哈罗德始终陪伴在裘德身边,给了他不曾有过的一个家,和一个坚定守护他的父亲。


******


作者在故事中同时创造出了地狱和天堂,在裘德经历了极致的痛后,也将极致的爱——忠诚、尊重,不离不弃…赋予了裘德,让故事显得似乎又不那么令人绝望。


03

人生中的爱与痛


《渺小一生》中始终充满了爱与痛的交戈。而伤痛的结尾,更让人对人生产生出一种无力感,似乎伤痛主导了人生。


但故事最终以伤痛结尾,看起来似乎伤痛赢得了最后的胜利,而聚焦到单个人物身上,其实不然。


故事中的每个人其实都在伤痛中挣扎,但好在每个人又都不是孤军奋战。友谊也好,亲情、爱情也罢,当伤痛在回忆里嘶吼时,身边的爱(不论是付出的还是接受的)总会拼死与其抗衡,一次次将人拉出泥潭;


书中除了裘德而外,威廉和哈罗德也背负着过去很大的伤痛。于威廉,是被父母冷漠对待的童年和患有先天疾病的哥哥最终的离世;于哈罗德,是在经历多年的提心吊胆后,患有先天疾病的儿子最终的离世和夫妻感情的破裂。他们对于各自的伤痛,都带着一份深深的自责和无可奈何继续生活。遇见裘德,似乎让他们看到了一个弥补过去,更贴切的说,是把握好现在的希望。他们在对裘德付出爱的过程中,也渐渐与自己的过去达成了和解。面对裘德如此伤痛却又倔强、坚强的灵魂,他们付出的爱让他们明白:

“那些都过去了,都成了故事的材料;过去的时光虽然可怕,但眼前的岁月并不可怕”。

这便是爱在他们身上取得胜利的成果。


而即使是被伤痛那么浓郁晕染一生的裘德,爱在他身上,也有着许多的取胜时刻:那是他鼓起勇继续活下去的时候,是他决定再一次相信别人的时候,是他最终向人们讲述出过去的时候……这些时刻将裘德破碎的人生粘合起来,形成一副灰暗却又熠熠生光的画,向人们讲述爱的力量,勇气和坚强的力量。


故事的结尾,爱随着付出爱的人们的离去而消失了,所以伤痛肆虐,淹没了裘德。这不是代表伤痛战胜了爱,而恰恰说明爱存在的时候,有力地遏制住了伤痛,维持了生活的正常运转。


渺小一生,或许有些伤痛用再多的爱也无法抚平,但这并不代表爱对其视而不见,无所作为。

当爱出手,这便是胜利。



miga🐒🐒

从来没有哪一种爱应该被禁

[图片]

感情这件事实际上是很私人的事情。


按理说,个人感情在双方真心相爱且无伤他人的情况下理应得到社会的尊重,最起码是不干扰,但古往今来,同性之间的爱情却被视作社会的禁忌,同性恋人们,轻则受到社会舆论的压制、排挤,重则被视为魔鬼巫人而为此遭受极刑,即使是在倡导情感自由的今天,同性感情也仍然在大多数人观念中处在“不正常”的范畴内。


01

为什们同性感情会被视为禁忌或是“不正常”


在过去,同性感情被视为禁忌和不正常,一方面是因为其与宗教教义、传统儒教孝道观念有违背之处,而另一方面则是因为人们将艾滋病与同性恋直接联系起来,造成对同性感情污名化的错误认知。


现在,虽然人们相比...

感情这件事实际上是很私人的事情。


按理说,个人感情在双方真心相爱且无伤他人的情况下理应得到社会的尊重,最起码是不干扰,但古往今来,同性之间的爱情却被视作社会的禁忌,同性恋人们,轻则受到社会舆论的压制、排挤,重则被视为魔鬼巫人而为此遭受极刑,即使是在倡导情感自由的今天,同性感情也仍然在大多数人观念中处在“不正常”的范畴内。


01

为什们同性感情会被视为禁忌或是“不正常”


在过去,同性感情被视为禁忌和不正常,一方面是因为其与宗教教义、传统儒教孝道观念有违背之处,而另一方面则是因为人们将艾滋病与同性恋直接联系起来,造成对同性感情污名化的错误认知。


现在,虽然人们相比过去对同性感情的看法和态度宽容了许多,但很多人依然认为同性感情“不正常”,这其中除了历史遗留的痕迹外,更主要的原因在于人们对于与自己不同的事物存在天然的抗性,或者说,是恐惧。因为与自己不同,所以人们害怕去了解,即使是去了解,很大程度上先天便带上了有色眼镜,看到群体中少数人冰山一角的表现,就给整个群体贴上污名化标签,长此以往,社会对同性群体的误解越积越多,人与人之间的壁垒也就越垒越高。


02

不要让缺乏了解的以偏概全成为排挤同性群体的理由


王小波先生曾在《一只特立独行的猪》一书中谈到关于同性恋的问题,“这几年,我们听到过各种对同性恋的价值判断,有人说:同性恋是一种社会丑恶现象,同性恋不道德,等等。因为我有不少同性恋者朋友,他们都是很好的人,我觉得这种指责是没有道理的,所以这些话曾经使我相当难过。但现在我已经不难过了。这种难过已经变成了一种泛泛的感觉:在我们这里,人对人的态度,有时太过粗暴、太不讲道理。按现代的标准来看,这种态度过于原始——这可能是传统社会的痕迹。假如真是这样,我们或许可以期望将来情况会变得好些。”


可见,人们对于同性感情存在认识偏差,很大程度上是因为缺乏了解,人云亦云造成的。事实上,学术界对于同性情感的认识也是经历了“同性恋是犯罪”、“同性恋是精神疾病”等带有传统社会痕迹的错误认知后,才在那些坚持科学态度看问题的学者不断地探索、研究,纠正后,情况才变得好一些的:1973年美国精神病学会将同性恋从精神疾病的诊断列表中去除;1990年世界卫生组织也将同性恋从精神病名册中除名;1997年美国心理学会表示,同性恋不是一种疾病,没有必要进行治疗,也不能改变;2001年中国精神病学协会的新版《精神病诊断和统计手册》将同性恋从名单项目中取消。现在,我们看到越来越多的国家开始重视同性人群的权利,并纷纷立法加以保障,这便是抛开对“不同”的偏见,真正了解和理解的伟大意义。


可见,当深入了解一个群体,你便会透过消极标签,看到人性共通的闪光之处。


03

尊重基础上的了解才是人与人之间沟通的桥梁


同性感情也如异性感情一样,给人温暖和希望,也给人泪水和伤痛。但与一般感情不同的是,因为被社会视作“不正常”,这些感情只能隐藏在阴暗之处,不由自主地,克制地,隐秘地,充满外界挤压和内在冲突地,燃起又熄灭。但正如王小波先生所说,“不管是同性恋,还是异性恋,对爱情忠贞不渝的人总是让人敬重”,或许,我们可以尝试着用平常的眼光去看看同性恋人之间的故事,也许可能对同性之间的感情以及同性群体多一分理解,少一些误解。


《孽子》

在那个同性感情被视作禁忌的年代,同性群体被排斥出社会,排斥出家庭,栖身于荒芜之处,如蝼蚁、芥草,小心翼翼地,卑微地度过余生。然而对一个无辜群体的排斥,实际是一个文明社会的悲哀,因为每一个“我们”、每一个“我们”的手足都有可能成为正在遭受排斥的“他们”。


“在我们的王国里,只有黑夜,没有白天。天一亮,我们的王国便隐形起来了,因为这是一个极不合法的国度:我们没有政府,没有宪法,不被承认,不受尊重,我们有的只是一群乌合之众的国民。”

人群围筑的黑暗,只能由人群去拆解,让光透进黑暗之处。


《夏日终曲》

那个意大利的夏季,带给那个十七岁的少年除了那熟悉的地中海的阳光和海浪,也带给了他一生难忘的却又无法握住的爱。而对于少年的爱人,一个要在社会中攀爬的人来说,不被社会接受的爱只能被深藏入心。


“爱,让每一个被爱的人无可豁免地也要去爱。”


即使,这是一份飞蛾扑火的爱。

既使,这份爱不被世人知晓。


《卡罗尔》

偶遇、相互吸引、相互试探,互寄书信,约会,旅行,她们如一般情侣一样相处。但被视为社会禁忌的感情注定让她们不能一直相拥。这段感情,伴随着那些小心翼翼的、蠢蠢欲动的,炙热的,欢欣的,无奈的,凛冽的,绝望的瞬间,轻柔却刺痛的扎入人心,让人久久不能释怀。不禁也让人疑问:这样的感情为什么会被禁止?


04

最后的话


人生而应该被允许不同。在了解的基础上去看待、评价与自己不同的人是一个文明的人,善良的人对自己该有的要求。


当有一天,谈论感情的时候,“她和她”或“他和他”不再与“他和她”区分开来谈论的时候,或许就是世界的一点进步,大多数人取得的的一点进步吧。



北川南江

分分秒秒

以下摘自尼尔·波兹曼的《娱乐至死》


媒介的独特之处在于,虽然它指导着我们看待和了解事物的方式,但它的这种介人却往往不为人所注意。


我们读书、看电视或看手表的时候,对于自己的大脑如何被这些行为所左右并不感兴趣,更别说思考一下书、电视或手表对于我们认识世界有怎样的影响了。


但是确实有人注意到了这些,尤其是在我们这个时代,路易斯·芒福德就是这些伟大观察者中的一个。

他不是那种为了看时间才看钟表的人,这并不是因为他对大家关心的钟表本身的分分秒秒不感兴趣,而是他对钟表怎样表现“分分秒秒”这个概念更感兴趣。

他思考钟表的哲学意义和隐喻象征,而这些正是我们的...

以下摘自尼尔·波兹曼的《娱乐至死》


媒介的独特之处在于,虽然它指导着我们看待和了解事物的方式,但它的这种介人却往往不为人所注意。


我们读书、看电视或看手表的时候,对于自己的大脑如何被这些行为所左右并不感兴趣,更别说思考一下书、电视或手表对于我们认识世界有怎样的影响了。


但是确实有人注意到了这些,尤其是在我们这个时代,路易斯·芒福德就是这些伟大观察者中的一个。

他不是那种为了看时间才看钟表的人,这并不是因为他对大家关心的钟表本身的分分秒秒不感兴趣,而是他对钟表怎样表现“分分秒秒”这个概念更感兴趣。

他思考钟表的哲学意义和隐喻象征,而这些正是我们的教育不甚了了的地方,钟表匠们对此更是一无所知。

芒福德总结说:“钟表是一种动力机械,其产品是分和秒。”在制造分秒的时候,钟表把时间从人类的活动中分离开来,并且使人们相信时间是可以以精确而可计量的单位独立存在的。

分分秒秒的存在不是上帝的意图,也不是大自然的产物,而是人类运用自己创造出来的机械和自己对话的结果。

 


这几天开始阅读这本书,这段话是我今早阅读到的,第一眼就醍醐灌顶。

一个人看问题的思维好像决定他看世界的视角。

说实话,这本书我读的特别慢,也不觉得它好读,但确实很有趣,能够吸引人。

本想写个对这段的理解、感受吧,结果动笔的时候发现脑子一片混沌。

miga🐒🐒

【书单】这几本书告诉你,原来女性也可以这样活

自古以来,这个社会貌似就对女生有很多偏见:女生就是比男生弱,女生就是该留长发穿裙子,女生多谈几次恋爱就是不检点,女生到了年龄还不结婚生子就是不正常,女生干得好不如嫁得好……


可能很多女生在成长过程中都经历过上述某些言论的打击,也可能其中部分女生的生活也因为上述看似有理实则是偏见的观点而发生翻天覆地的倾斜:乡村女童被迫辍学打工或嫁人;在同等能力水平,甚至女性能力水平略高的情况下,男性的就业机会大于女性;女性独立自强一点就被冠以“女汉子”、“男人婆”的称呼;女性就应该相夫教子,即使是依然身在职场……


在现实生活中,女性还在遭遇着种种不公。然而,幸运,更贴切地说,令人感到有希望的是,在不...

自古以来,这个社会貌似就对女生有很多偏见:女生就是比男生弱,女生就是该留长发穿裙子,女生多谈几次恋爱就是不检点,女生到了年龄还不结婚生子就是不正常,女生干得好不如嫁得好……


可能很多女生在成长过程中都经历过上述某些言论的打击,也可能其中部分女生的生活也因为上述看似有理实则是偏见的观点而发生翻天覆地的倾斜:乡村女童被迫辍学打工或嫁人;在同等能力水平,甚至女性能力水平略高的情况下,男性的就业机会大于女性;女性独立自强一点就被冠以“女汉子”、“男人婆”的称呼;女性就应该相夫教子,即使是依然身在职场……


在现实生活中,女性还在遭遇着种种不公。然而,幸运,更贴切地说,令人感到有希望的是,在不公的大环境下,从来都不乏那些所谓“与众不同”的女性,敢于挑战现实中无理却顽固的“轻女”观点,从而推动社会开始逐渐正视女性社会角色和社会地位的重要性,也促使更多的女性实现自我意识觉醒。


以下几本书,书中的女主角就告诉我们女性可以成为自己生活的主角。


1、《遥远的向日葵地》

不论何时何地,别忘了享受生活

这是在西北荒原大漠中生活的外婆、母亲、女儿一家三代女性。生活将物质匮乏,生存环境恶劣压在了她们的身上,而她们却以乐观、豁达、勇敢冲散了重重重压。


劳动成果一次次被大自然的捉弄化作乌有,母女却以不认命的倔强和乐观抵抗住了生活施予的挑战。她们满足于平淡,甚至是贫瘠生活中的小乐趣,体会着在物质极度贫乏中人性透出的温暖和真挚,也享受着自然大地留给她们的孤寂与沉思。


“所谓‘希望’,就是付出努力有可能比完全放弃强一点点。”


在荒凉的大地上,她们告诉我们,女性也是可以在贫瘠、荒芜、孤独、挫折、伤痛中,依然独立、乐观、向上、倔强生长的。


2、《主角》

不想别的,努力就对了

忆秦娥,一个偏远乡村的放羊娃,在遭遇偏见、排挤、埋没的命运沉浮后,最终成长为一代戏曲名伶。


故事中,她的悲剧遭遇完全体现了社会环境对于一个女性的打压。而她的成才,则是在她那倔强和顽石般执着的内心驱动下,靠着自己不懈的努力挣得的。不论寒天冻地,不论伙房灶门,忆秦娥都在一根筋的勤奋练习,这份努力,助她挺过了无数的流言蜚语,也让她在大大小小暗流涌动的争角事件中始终保有做一股清流的底气。


在忆秦娥从被他人耻笑轻视的放羊娃成长为名动戏曲界的大主角过程中,虽不能忽视贵人相助起到的重要作用,但不要忘记,努力,才是她主宰命运的关键所在。从忆秦娥的成长经历中,可以看出,一个女性,完全可以靠努力干一番轰轰烈烈的大事业。


3、《蝲蛄吟唱的地方》

给自己与众不同的勇气

一个女孩,在仅仅几岁的年纪里,就经历了母亲、哥哥、父亲相继出走,最终独自一人无依无靠地留在沼泽深处生活。命运用贫穷与孤独铺就了她生活的底色,而沼泽则为她添上一层神秘的面纱。她与众不同的命运使她成为了镇上人眼中的瘟疫。“我们给她贴了标签,排斥她,就因为觉得她不一样”。好在湿地除了给予女孩孤独和与众不同,也赐予了她无尽的知识,使她得以拥有机会发表湿地学术作品,逐渐成长为著名的湿地动植物学家。至此,她被众人充满恶意揣测的生活幡然转变,她成为了小镇的旅游名片,成为一个令人不可思议的奇迹女孩。


虽然女孩最初的与众不同是命运无情的安排,她也曾因为自己的与众不同而害怕怯懦,但在成长的过程中,从大自然无尽的给予和少有的一点人情温暖中,她学会了与孤独相处,找到了属于自己的生活方式,获得了强大的内心,也终于能够正视自己的与众不同,能够无惧他人眼光,过自己的生活。


4、《清单人生》

做自己,什么时候都不晚

这是一位自结婚起就为了家庭和丈夫而活,却在63岁时惨遭丈夫出轨抛弃的女人。在丈夫离开之前,她的生活是一张张清单组成的,刻板、毫无波澜,也毫无乐趣。在丈夫离开后,她站在了劳动就业办公室等着一份能让她户口的工作。


一个濒临衰败的小镇,一个废弃娱乐中心的临时工,是玛格丽特得到的工作。一群热爱足球的孩子,一群与玛格丽特原本生活格格不入的小镇人,让她的人生发生了天翻地覆的变化。生活里刻板的清单渐渐消失,取而代之的是一天天增长的活力和激情。仿佛日复一日重复的黑白剧一点点被渲染上了色彩,玛格丽特在63岁迎来了崭新的生活,一份充满阳光、活力、爱和热枕的生活。

“激情的价值不在于它给予我们什么,而是它要求我们如何冒险,有时候甚至需要放下尊严,忍受别人的不解、嘲笑和否定”。这是玛格丽特领悟到的,也告诉每一位女性,不论什么年龄,都可以不依附于他人而追求自己的生活,成为一个“不为谁”的自己。

CTT书摘

1.“如果结交了很多朋友还是会害怕孤独,那还不如遇见一些让自己不畏孤独的人或事。”

2.“这些事我一点都不怕,因为那里没有我看重的东西。”

一一角田光代《对岸的她》

1.“如果结交了很多朋友还是会害怕孤独,那还不如遇见一些让自己不畏孤独的人或事。”

2.“这些事我一点都不怕,因为那里没有我看重的东西。”

一一角田光代《对岸的她》

LOFTER

让兴趣,更有趣

简单随性的记录
丰富多彩的内容
让生活更加充实

下载移动端
关注最新消息