LOFTER for ipad —— 让兴趣,更有趣

点击下载 关闭

LOFTER-网易轻博

精神反刍

2533浏览    683参与
Q已己

“The fall came when the few became tyrants and appropriated the earth privately, compelling the many to become poor and enslaved. Thus divided into tyrant and slave, ...

“The fall came when the few became tyrants and appropriated the earth privately, compelling the many to become poor and enslaved. Thus divided into tyrant and slave, Urizen and Orc, man lost his birthright to earth’s bounty and became ‘a tyrant both over himself and over nature’ (Discourse, p. 185). And with the loss of Paradise, the symbol of man’s unity and communal bliss became Los instead of Urthona (with Blake suggesting puns on Love’s Labor’s Loss and Los[s] the prophet), since unity was now an ideal contrary to fact. Man’s divided state is also represented by division into male and female—Urizen and Ahania, who are completely divorced, or more frequently Los and Enitharmon, a quarrelsome pair representing fallen man in his unhappy dependence upon fallen nature.”

*

Book of Urizen ix.2:2; Discourse, pp. 218 – 219. Note Blake’s special use of the term hypocrisy: a tyrant, no matter how sincerely he behaves, is a hypocrite in effect. One who advocates a military policy to secure peace is a hypocrite in effect because an armed peace is or becomes war. The result gives the lie to the argument, no matter how “honest” it was. 

In Discourse, p. 198, the weeping of tyrants at ills they have not caused is compared to “the mournful lowings of the cattle when they enter the slaughter-house.” In Urizen the tyrant weeps in hypocrisy when he hears the moans of “the Ox in the slaughter house.” His tears do not stop his tyranny.

*

Blake’s Fuzon is followed, at a distance, by Luvah, often still called Orc, just as Robespierre was followed at a distance by Napoleon, who appeared at first to be a Joshua of the revolution. His first public act was a bloody firing of cannon into a crowd, but since the young artilleryman was putting down a royalist demonstration, republicans at a distance were not greatly disturbed. And France, though following a military hero, continued to carry a sickle against the feudal kingdoms of old Europe. Thelwall, writing in 1796, expressed a feeling not uncommon among British radicals when he declared that his fear lest the French Republic be overthrown had “long ceased to agitate my mind. The Republic stands upon a rock.”

How soon Blake came to realize that this new Orc was copying Urizen’s book we cannot tell. Wordsworth and Coleridge announced their disillusionment upon the invasion of Switzerland in 1798. Blake seems to have been more impressed by evidence of Napoleon’s aggressions against the Republic of France. The Four Zoas, revised perhaps quite thoroughly in the light of developments of 1799 and after, dates the complete dehumanization of Orc at the coup d’état of 18th Brumaire, and this may be the date of Blake’s disillusionment. The passage I refer to, in Night Vllb (the early version), describes the Satanic degeneration of Orc until “his human form” is “consum’d in his own fires” and only a serpent remains. It can be dated with some assurance because it comes in as a sort of special news report interrupting a series of battle dirges that relate to the stages of the British campaign of 1799 in the Netherlands.

The report of Orc’s reptilization comes between a dirge on the battle of Haarlem of October 6 and a notice of the British retreat of mid-November. Between these dates occurred the famous 18th Brumaire, November 9, the day Napoleon overthrew the Directory and had himself declared Chief Consul, in effect rending to shreds the Constitution of the French Republic — the form of her life, as Blake puts it:

No more remaind of Orc but the Serpent round the tree of Mystery 

The form of Orc was gone he reard his serpent bulk among 

The stars of Urizen in Power rending the form of life 

Into a formless indefinite & strewing her on the Abyss 

Like clouds upon the winter sky broken with winds & thunders (viib.93:24–28)

Bonaparte had strewn Liberty, Equality, Fraternity upon the winds and reared his head among the dynasts in his bid for imperial Power.

But why is he here called Orc, while in the peace negotiations of Night I his name is Luvah? Possibly in an earlier draft Blake took up the name Luvah (“I was Love”) to signify the concept of Brotherhood, upon which he was placing an emphasis previously given to Energy (Orc). But he is also, as we shall see, interested in the concept of lava as fire turning to stone or Love turning to Hate, so that Luvah — although Blake’s usage is rather transitional than consistent — can serve as a symbol of France as victim, while Orc can still represent the militant France, human or inhuman.

The militant Orc who, as a rising “son of fire” in 1792, promised to end the empire of lion and wolf is mocked by the militant Orc who, as Napoleon in 1799, contends for imperial power, wringing from the poet a cry of dismay: “Why howl the Lion & the Wolf? why do they roam abroad? … they sport in enormous love, And cast their young out to the hungry wilds & sandy desarts” (i. 17:8–10). Both Urizen and Luvah-as-Orc conspire to starve and poison the people; yet insofar as Napoleon is the object of Urizen’s efforts to crucify his brother, he is still the divine humanity, and Albion, though drugged, rallies sufficiently on his “Couch of Death” to plead with Urizen for Orc-as-Luvah: “Thy brother Luvah hath smitten me, but pity thou his youth Tho’ thou hast not pitid my Age, O Urizen” (ii.23:1–8). The war is destroying both British popular liberty, dating back a long age, and French, dating scarcely a decade.

Q已己

“As soon as we begin to think of the relation of Orc to Urizen, it becomes impossible to maintain them as separate principles. If Orc represents the reviving force...

“As soon as we begin to think of the relation of Orc to Urizen, it becomes impossible to maintain them as separate principles. If Orc represents the reviving force of a new cycle, whether of dawn or spring or history, he must grow old and die at the end of that cycle. Urizen must eventually gain the mastery over Orc, but such a Urizen cannot be another power but Orc himself, grown old. The same is true of the dragon: the dragon must be the hero’s predecessor and the hero in his turn must become a dragon. But if the dragon is death, then when the hero dies he is swallowed by or otherwise absorbed into the dragon. The Book of Jonah portrays its hero as swallowed by a leviathan who is death or hell and vomited up again—a humorous image befitting the most humorous book in the Bible. (The medieval paintings showing Jesus walking into the open mouth of a monster when he descends into hell may also be noted, as Blake might have seen one.) But if the dragon is itself the old Orc, then surely is not Orc simply a dragon who has the power to shed his skin from time to time? This is a very abrupt change from our young and heroic dragon-killer, but nevertheless Blake continually associates Orc with the serpent, which is an easy modulation of the dragon symbol.”

[…]

“Implicit in the myth of Orc and Urizen is the allegory of the young striking down the old, the most obvious symbol of which is a son’s revolt against a father. This form of the myth meets us in the story of Dionysus. But Urizen is sterility: he can only destroy children, not beget them, and can no more be the father of the succeeding Orc than Herod could be the father of Jesus. However, in The Book of Ahania Blake changes his mind and makes the rebel of the Exodus a son of Urizen, Fuzon, the element of fire (focus, feu) in nature which is never quite put out. The use of a son of Urizen in place of Orc in a poem engraved in 1795 indicates that Blake is becoming increasingly aware that by ‘Orc’ he means something inseparably attached to Urizen.

[…]

“The spear and arrow in Blake are quasi-phallic symbols of the release of imaginative power; the bow is the tense energy of the human body. The shield, on the other hand, is an image both of the impervious heaven (compare Homer’s description of the shield of Achilles) and the carapace of the brooding Selfhood. In The Book of Ahania Fuzon’s ‘pillar of fire’ is hurled like a spear and tears open the sterile loins of Urizen; Urizen opposes to this his ‘pillar of cloud’ in the form of a ‘broad Disk’ or shield. The fact that Jesus, Odin and Absalom are all pierced with spears is thus linked with the fact that they are sacrifices to themselves, as Odin says, or dead forms of what they were.”

[…]

“As we find out more about Orc, he seems to take on an increasing resemblance to Milton’s Satan, who also begins as a Promethean rebel and ends as a banished and execrated serpent. This is the key to the famous attack on Paradise Lost in The Marriage of Heaven and Hell. Milton’s God, Blake says, is the real Satan, the prince of the power of the air, the creator of a physical universe which is the subterranean cave or hell of eternity. The real God dwells in the real Eden, a city of flaming fire. Milton’s Satan is Orc, the power of human desire which gradually and inevitably declines into passive acceptance of impersonal law and external reason. Thus Blake’s point is not that Satan is the hero of Paradise Lost, but that there is no hero of Paradise Lost.The poem simply traces the Orc cycle to the point at which all the characters, from God the Father to Eve, are caught in the same quicksand of fatalistic morality. The implication is that if Blake is to do better than Milton he will need a hero, whom we have not found in Orc.”

[…]

“Urizen, we are not surprised to learn, finds that the relation of the fallen intelligence to the world must always be that of Atlas: wherever we look, an indefinite stretch of stars is always over our heads, with its constant suggestion of our own insignificance. If we go around to the Antipodes, we shall find only more stars, and no mountain leading up to heaven such as Dante imagined. In Paradise Lost, Satan, that is, Orc, first begins to show his transformation into Urizen when he makes his journey through chaos to the Adamic world. This is the correct vision, for the object of the journey is to bring chaos into cosmos, and make the order of nature chaotic. But as the Creation was the product of the Fall, the real chaos which Urizen stumbles and flounders through is what he considers the cosmos, the yawning abyss of the sun and the other stars.”

[…]

“We should not fail to notice here the association of uniformity with a frigid paternalism. What Urizen wants is mental uniformity, common sense, and the social product of this is the rule of tyrants over victims. Two friends of equal status are not necessarily uniform in their minds; a master and a slave are, because the master is as much a product of a slave state as the slave, and is equally enslaved by it.”

[…]

“In the first place, while within the individual form of life Orc always insensibly merges into Urizen, yet as states of existence Orc and Urizen, youth and age, are eternally different things. They represent, roughly speaking, the ‘two contrary states of the soul’ which Blake calls innocence and experience.”

Q已己

“When her father at last appeared she became, as usual, instantly aware of the futility of any effort to hold him to anything. He had written her that he was...

“When her father at last appeared she became, as usual, instantly aware of the futility of any effort to hold him to anything. He had written her that he was ill, too ill to leave his room, and that he must see her without delay; and if this had been, as was probable, the sketch of a design, he was indifferent even to the moderate finish required for deception. He had clearly wanted, for perversities that he called reasons, to see her, just as she herself had sharpened for a talk; but she now again felt, in the inevitability of the freedom he used with her, all the old ache, her poor mother's very own, that he couldn't touch you ever so lightly without setting up. No relation with him could be so short or so superficial as not to be somehow to your hurt; and this, in the strangest way in the world, not because he desired it to be — feeling often, as he surely must, the profit for him of its not being — but because there was never a mistake for you that he could leave unmade or a conviction of his impossibility in you that he could approach you without strengthening. He might have awaited her on the sofa in his sitting-room, or might have stayed in the bed and received her in that situation. She was glad to be spared the sight of such penetralia, but it would remind her a little less that there was no truth in him. This was the weariness of every fresh meeting; he dealt out lies as he might the cards from the greasy old pack for the game of diplomacy to which you were to sit down with him. The inconvenience — as always happens in such cases — was not that you minded what was false, but that you missed what was true. He might be ill, and it might suit you to know it, but no contact with him, for this, could ever be straight enough. Just so he even might die, but Kate fairly wondered on what evidence of his own she would some day have to believe it.”

Q已己

“She stared into the tarnished glass too hard indeed to be staring at her beauty alone.”

“She stared into the tarnished glass too hard indeed to be staring at her beauty alone.”

Q已己

“She tried to be sad, so as not to be angry; but it made her angry that she couldn't be sad.”

“She tried to be sad, so as not to be angry; but it made her angry that she couldn't be sad.”

Q已己

当这些贫穷的奴隶在暴力的逼迫下拆毁房屋的时候,他们的领主就赏给他们十个先令去痛饮一番,并且对他们报之以微笑;他们心里却充满恐惧,正像一条狗当它主人给它一块骨头,并且手持鞭子站在它旁边的时候,它一面啃着骨头,一面惶恐地抬头望着,摇着尾巴的那种样子,因为他们不敢笑,唯恐他们的领主听见他们公开在笑主人。

*

……迫害衣不蔽体的人、饥肠辘辘的人和没有房子住的人,也就是迫害基督。……

当这些贫穷的奴隶在暴力的逼迫下拆毁房屋的时候,他们的领主就赏给他们十个先令去痛饮一番,并且对他们报之以微笑;他们心里却充满恐惧,正像一条狗当它主人给它一块骨头,并且手持鞭子站在它旁边的时候,它一面啃着骨头,一面惶恐地抬头望着,摇着尾巴的那种样子,因为他们不敢笑,唯恐他们的领主听见他们公开在笑主人。

*

……迫害衣不蔽体的人、饥肠辘辘的人和没有房子住的人,也就是迫害基督。……

Q已己

看完了一整篇美国托派讲毛坯的文章。有些地方分析得有道理,很应该让国内的翼赞粉红毛坯康康,有些地方纯粹是没查资料就放洋屁,一共农业生产成就连黑屁溢出的剑桥中国史都盖章承认了,这位托派还停在二十年前自由派黑饥荒的水平,觉得公社都是古拉格,显然是从没读过韩丁,估计一听说韩丁是毛坯就不看了;一共医疗成就之高,甚至拿了个诺贝尔奖,这位托派仍然觉得赤脚医生都是治死人的文盲,说明连高默波的书都没读。看下来感觉就是认真查证非常重要,绝不能根据屁股想当然,不了解就老老实实去读阵营和你不一样的人写的材料,否则你连基本的事实都说不对,一开口就被资产阶级史学牵着鼻子走,采信于最庸俗的伤痕文学,又怎可能说服得了人

看完了一整篇美国托派讲毛坯的文章。有些地方分析得有道理,很应该让国内的翼赞粉红毛坯康康,有些地方纯粹是没查资料就放洋屁,一共农业生产成就连黑屁溢出的剑桥中国史都盖章承认了,这位托派还停在二十年前自由派黑饥荒的水平,觉得公社都是古拉格,显然是从没读过韩丁,估计一听说韩丁是毛坯就不看了;一共医疗成就之高,甚至拿了个诺贝尔奖,这位托派仍然觉得赤脚医生都是治死人的文盲,说明连高默波的书都没读。看下来感觉就是认真查证非常重要,绝不能根据屁股想当然,不了解就老老实实去读阵营和你不一样的人写的材料,否则你连基本的事实都说不对,一开口就被资产阶级史学牵着鼻子走,采信于最庸俗的伤痕文学,又怎可能说服得了人

Q已己

爱情小说的女德本质

There are many novels written by women which eroticize the power that one person has over the other. One individual falls in love with, or is sexually obsessed by another, and is therefore under his/her power. But this power does not correspond with, and is not reinforced by socially structured domination...

There are many novels written by women which eroticize the power that one person has over the other. One individual falls in love with, or is sexually obsessed by another, and is therefore under his/her power. But this power does not correspond with, and is not reinforced by socially structured domination. On the other hand, the paperback romances that so many women consume are full of depictions of domination as sexy. It is not the accidental sexual power of one individual over another that is the focus of the story, but rather the eroticized domination of those who rule over those who are ruled. This is not just a matter off eroticizing the traditional imbalance between the sexes; class inequality is eroticized as well. This silver-haired boss is often the prime object of the secretary's desire, and his Rolls and luxurious house are always described in loving detail and presented as constituents of the man's sexual appeal. The man usually abuses his power and exercises domination by sexually harasssing the heroine, by being physically aggressive, and/or by threatening to fire her. But all these acts of domination are presented as inherently sexy. These incidents always fuel the flames of the younger woman's desire, even though they simultaneously trigger danger signals in her mind.

The woman of these romances are no wimps; they want their independence — up to a point. They work outside the home, they never have parents or other authority figures, and they do not necessarily fall for the first man who flatters them. But the men they do fall for are always more socially powerful than they. The male heroes are white and middle-class; they are also older than the heroines, often a lot older.

The only difference between the hero and the villain (there's invariably a villain) is that the villain actually tries to carry out his threats to rape the heroine or bring her to ruin, while the hero always stops at the last minute. The hero falls in love at some point late in the book, and this acts as a check on his otherwise "natural" impulses to abuse women sexually, emotionally and even financially. In a Silhouette romance, the hero meets the heroine when they talk in his office about a possible contract. He bluntly suggests a dinner date, implying the contract depends on her accepting the date. The heroine is angered at his presumption and his overt use of the economic power he has over her, but she is also sexually flattered. The hero's exercise of gender and class domination is both threatening and intriguing to the young heroine. She is trying hard to become an independent businesswoman, but she secretly yearns to give up control to a stronger being. The discouragements inherent in woman's economic struggles are mystified by being "translated" into sexual language. The heroine is presented not as the victim of an unjust economic system, but as a trembling female body yearning to be engulfed by the power of the male.

The real-life problems inherent in women's economic inferiority are simultaneously ignored and glamourized. Male economic power and women's lack of economic power are both given a sexual gloss. Sexual attraction is portrayed as being embedded in unequal socio-economic relations between the sexes, and financial inequality is sexualized. The marriage at the end of every book is presented as the resolution of all contradictions. Yet what the marriage actually does is institutionalize the inequality. Through marraige the woman will have access to her husband's wealth and power, but she will continue to be the inferior partner.

Thus it is not coincidental that the only sexuality the heroine appear to have consists of passive eroticism. Because of the strong links between social-economic inequality and eroticismto allow women an active sexualtiy would involve revolutionizing a lot more than the bedroom. It would be impossible to equalize the sexual roles in formula romances without challenging social roles.

To further explore this point, let us quote some typical passages:

Women always looked at Alex Brent like that ... His lean, hard body held a menacing sexuality, an implicit threat of sexual violence which attracted women like iron filings to a magnet.

and

He had a hated her with a burning intensity only because he had loved her so deeply. His hatred was as strong as his love. And that was what made her mind up for her. When a man loves you as much as that, she reasoned happily, how can you turn him down?

Now, when one reverses the pronouns in these passages, substituing "he" for "she" and "men" for "women", one does not create an image of a powerful, sexually assertive woman to whom men are attracted like iron filings to a magnet. Rather, the effect is to create a ridiculous piece of prose portraying women as evil witches. [...] Because active sexuality is equated with domination or the abuse of institutionalized power it is impossible to depict women's active sexual desire without turning the women into monstrous super-bitches. There is no room either for a passive eroticism that is not powerless, or for an active eroticism that is not "menacing" or based on the "implicit threat of sexual violence". Both roles of the dynamic of erotic power have been hopelessly mired in gender stereotypes, and in turn these have been affixed to the social structure of patriarchal capitalism. [...]

Patriarchal ideology is woven into the very language used to describe sexual arousal and satisfaction. Women do not lust afer a man, they "tremble," "quiver," "shudder," and display other Jello-like behaviour. Men, by contrast, do not want pleasure as much as they want to dominate. Even an ordinary kiss can become a sadistic tool to convey not passion but "punishment," "He crushed her roughly closer, and as she lifted her chin to protest, drove his mouth down on hers in a kiss that explained everything without words. It was a punishment in itself ..."

Popular erotic literature written for women fails them at a sexual level precisely because it fails to challenge the social status quo. It takes social relations for granted and portrays sexual power as belonging exclusively to powerful men. It portrays women's desire as purely passive, as the desire to be domiated and subdued and "rescued" from the hassles of trying to become an independent and financially secure woman. No wonder marraige is invariably the resolution of all contradictions and tensions of the plot. [...]

Of course this is not necessarily true in reality. For a lot of women marriage is neither sexually pleasurable nor physically safe. But we are speaking about the institution and the ideology of marriage, and paperback romances are concerned with the ideology, not the reality. The ideology is that men are dangerous, and so women can only "let go" with their husbands, because only their husbands have a duty to take care of them after they have fucked them. Only in marraige is the male urge to possess somewhat countered by a duty to protect. One could thus convincingly argue that the view of men presented in formula romances is much more pessimistic and bleak, and hence more anti-male, than the images of men presented in feminist fiction.

In several ways, then, women's popular fiction not only resembles pornography but actually is pornographic. There is an eroticization not only of male sexual power but of social and economic power in general. There is a corresponding glamourization of women's social and sexual subordination to men. The tensions in the plot are invariably resolved by, or at least buried in, marriage, and not any marriage, but a rigidly structured one in which the woman gives up her social autonomy with gay abandon in the hope of obtaining the love, i.e. protection, of an essentially dangerous male. Sexual surrender is tied to economic and social surrender. The woman, romantic soul that she is, makes no demands other than marriage itself in the naive belif that her big, strong hero will love as well as fuck her. If pornography is the depiction of women as the willing slaves of men, and in general the eroticization of institutionalized forms of domination, then one can hardly think of anything more pornographic than a lifetime of formula romance.

暴躁老哥K总监

瞎扯一下脆皮鸭文化

其实我有时候觉得,脆皮鸭文学(我就不说耽美或者bl了,脆皮鸭比较粗俗直接)兴盛的原因是因为女性不满于自身形象在男性主导的文化作品的呈现和解读,于是在反抗和重塑的道路走了极端:干脆抹掉自身存在,只刻画自己想要的审美形象(男性)。我可以理解,但我觉得这样做本质上依然是逃避。难道我们就不能塑造令女性满意的女性形象吗? 

其实我觉得真的没有那么难。

大部分问题上,性别差异没有那么大,所以弱化性别特质用中性笔墨去描绘就行了。韩吉·佐耶的艺术形象的成功就是个很好的例子。如果一个角色的精彩之处根本不需要大家去在意她的性别,或者说这个角色的性别根本不影响ta的人格魅力,这就是一个不...

其实我有时候觉得,脆皮鸭文学(我就不说耽美或者bl了,脆皮鸭比较粗俗直接)兴盛的原因是因为女性不满于自身形象在男性主导的文化作品的呈现和解读,于是在反抗和重塑的道路走了极端:干脆抹掉自身存在,只刻画自己想要的审美形象(男性)。我可以理解,但我觉得这样做本质上依然是逃避。难道我们就不能塑造令女性满意的女性形象吗? 

其实我觉得真的没有那么难。

大部分问题上,性别差异没有那么大,所以弱化性别特质用中性笔墨去描绘就行了。韩吉·佐耶的艺术形象的成功就是个很好的例子。如果一个角色的精彩之处根本不需要大家去在意她的性别,或者说这个角色的性别根本不影响ta的人格魅力,这就是一个不错的女性形象吧。

抹除性别差异也是不现实的,这个我知道。男女性各有自己面临的独特问题,完全一概而论也不可能。但是我还是觉得大部分不讨论gender问题对于男女性都是相似的困境。所以只讨论gender就太狭隘太小家子气了。


镜像

人还是要读书

版权归作者所有,任何形式转载请联系作者。

作者:镜面影像(来自豆瓣)【←我】

来源:https://www.douban.com/note/683187524/


还是就我一直在想的一些事写一下吧。


很长一段时间,我其实是个不怎么读书的人,或者说我不定神,很容易被网络上的东西所干扰。我太渴求可以交流的人,反而忘记了求学的第一要务,还是自己一个人看书,写字,整理出自己的思想和论据。这让我好一段时间容易受微博和LFT上的一些人和话干扰,有时候一些我觉得还挺有知识的人说了一些无知的话,还不知反省,坚持自己的无知,我就很困惑。我也困惑为什么有那么多人仅仅因为他们看了几本书,满口名家大哲的...

版权归作者所有,任何形式转载请联系作者。

作者:镜面影像(来自豆瓣)【←我】

来源:https://www.douban.com/note/683187524/


还是就我一直在想的一些事写一下吧。


很长一段时间,我其实是个不怎么读书的人,或者说我不定神,很容易被网络上的东西所干扰。我太渴求可以交流的人,反而忘记了求学的第一要务,还是自己一个人看书,写字,整理出自己的思想和论据。这让我好一段时间容易受微博和LFT上的一些人和话干扰,有时候一些我觉得还挺有知识的人说了一些无知的话,还不知反省,坚持自己的无知,我就很困惑。我也困惑为什么有那么多人仅仅因为他们看了几本书,满口名家大哲的name dropping和破碎的人文社科理论,发一些只有观点没有论述的书评或者想法,就能放弃自己的思想,去跟他们人云亦云。


我越来越清楚地意识到这一点,因为我自己的知识慢慢长进了以后,我就发现我是不认同这些人的观点的,并且都有很明确的思路和原因。拿西方哲学界的争论来类比一下,有的人觉得后现代哲学是反哲学,是如亚里士多德这样的古典大哲和康德这样的启蒙大家的敌人。很多阅读后现代哲学家如福柯、德里达、德雷兹的人对“经典的”西方哲学传统抱持的则是另一个立场的批判的态度。我本人一直对福柯的理论的史学实践很感兴趣,我目前也认同我所读到的他的一些思想,因此我并不同意一边倒地、indiscriminate地标签化与抹黑“后现代”思想的人——更不要说,德里达、德雷兹与福柯的兴趣和立场都各有不同。而在我系统地学习过古典哲学与现代哲学以后,我则发现很多“后现代”读者对“前后现代”哲学的批判也是不可靠的。现在我既喜欢福柯和巴特勒,也喜欢康德、马克思和笛卡尔,也喜欢亚里士多德,那么我到底是站在“谁”那一边呢?


可是做学问的基本态度,难道不是求真、求实,而不是站立场,拉帮派吗?有的哲学家一生写了很多书,他们的有些思想我同意,有一些观点我则不致认同——例如亚里士多德和康德对女性的看法。亚里士多德对女性存在偏见,就能否认他在逻辑学、知识论和形而上学上给我们的启发吗?亚里士多德在其它的领域给我们创造了大量的知识财富,就能抹消他本人存在一些现代人无法认同也不应该认同的偏见(不单是他对女性的看法,还有他认为有天生的奴隶)的事实吗?更何况,一个哲学家一生创作了那么多,你能说他写的所有东西都能成之为一个系统连贯的理论吗?后人对待前人的思想财富,又怎么可能一昧照搬,完全没有自己的思考和创造力呢?——若是因为前人的思想财富,反而扼杀了自己原本的批判性思维和道德反思,岂不是本末倒置,尽信书还不如无书?


我越来越多地看见,很多看似读过很多书的人,实际上却存在着一些保守得令人咋舌的思想。很多看似很有知识的人沉迷于微博这种碎片性的媒体,沉迷于name dropping和零碎的、只有观点没有论述的、满是学术偏见色彩的言辞,还沉迷跟他们的同类抱团,固化自己的偏见。很多看似求知求学的人只是把自己读过的书和混来的文凭当成标榜,比起实打实地整理自己的思想和argument,更喜欢复制粘贴读书笔记,从而显得自己相对例如二次元圈像个“文化人”。他们觉得自己读过几本书,上过几年大学,就能自诩一股清流,站在“学识”的制高点上批判“消费文化”,却忽略了他们自己治学的态度就是不严谨的,就是非学人的,就是充满偏见的,他们自己的思想与理论就满是漏洞和谬误。学问本来应该引人反思,教人严谨,却成了这些人标榜的工具,特权的资本。我本人写论文的时候,花个一两千字才敢说自己论述清楚了一个问题,微博上的人却仅仅是贴几个破碎的观点,几个看起来高大上的学术词汇和书名人名,再把话说得不知所云一些,就能吸引到一大堆的“附庸风雅”之徒。他们的问题,一开始就不在于他们的某句不带上下文的话“对不对”,而在于他们的态度本身就是不对的。


我并没有改变那些“学术网红”的兴趣,因为我知道缺乏最基本的反思道德的人不会改变。我却看见有很多人因为受他们虚荣的外衣所迷惑,放弃了自己原本可以有的独立思考和良心,更加同他们一样,放弃了严谨谦和、不卑不亢的学人态度。我对那些“学术网红”的批判,并不因为他们不严谨的态度和虚荣的演技使得他们显得多愚蠢,而在于他们对更多的人,乃至对这个社会造成了负面的影响。有很多人本来可以对很多社会议题有更客观、更谦虚的认知,却因为某个“有知识的人”正好发表了几句满是偏见的话,就洋洋得意,认为既然一个“有知识”的人都抱持这样的看法,自己的偏见就是对的,自己就没有必要反思,而可以沉溺于“学术混圈”与一些不痛不痒的风凉话了——要是自己恰恰因为经济特权(privilege),上了一个不错的大学,那还可以拿这个文凭来给自己撑撑腰,欺压一下很多因为社会不平等因素没有上到那么好的学校,却保留了自己最基本的良知和反思态度的人。这些人自己也不思考一下,自己的教育或机遇有多少是因为地域、家庭与经济的特权,自己的态度又是否对得起自己的那张文凭。本身受着资本保护的现代中产阶级年轻人,根本就没有资格以批判“消费文化”为乐。


我只想说,人还是要读书,没有人能代替你读书,更加没有人能代替你思考。多思考,多反思,就会有问题。遇到问题不要懒,不要贪图碎片式媒体的捷径,多读书,自己去读书,面对他人不要随便附议,不要抱团,不要沉溺于碎片式的媒体和幼稚的虚荣心,要有自己的立场和思想体系。人贵有自知之明,人更是脱不开道德的责任与反思,要多多思考自己的哪些看法是官能性质的偏见,也要多多思考别人的哪些话是偏见。比起浪费时间去跟微博上的三教九流交流,你自己多看几本学术研究,写一写读书笔记,论述一下自己的想法,了解一下逻辑谬误,搞清楚自己哪些是懂的,哪些是不懂的,哪些是有思路的,哪些是没有根据的,不是对你自己更有益吗?比起跪舔一个看似有知识的“大大”,把你自己变成一个有知识、有思想的人不是更好吗?人要活出一个人的尊严,大抵是免不了要做自己的主人的。













PS. 以及,微博是一个很糟糕的地方,并且能暴露一个本来看着不错的人的粗俗。相比之下,豆瓣这个平台本身的性质,加上豆瓣上的一些长文章和一些人,至少比微博强多了。要是读书读不进去的话,就豆瓣右上角搜索自己感兴趣的作者或话题吧。


镜像

有的人自己给别人立一个稻草人然后开始车轱辘,还要抢先一步反咬一口说别人给他立稻草人。真是一条狗只懂得咬人,有时候是对着空气乱咬一通,有时候是反咬一口人的手。唯一便宜了这条狗的不过是绝大多数人都没有时间去跟一条疯狗浪费,于是它便自得其乐,以为不会有人类拿根打狗棒来打断它的腿,洋洋得意站在原地继续自我表演,可怜得很。

有的人自己给别人立一个稻草人然后开始车轱辘,还要抢先一步反咬一口说别人给他立稻草人。真是一条狗只懂得咬人,有时候是对着空气乱咬一通,有时候是反咬一口人的手。唯一便宜了这条狗的不过是绝大多数人都没有时间去跟一条疯狗浪费,于是它便自得其乐,以为不会有人类拿根打狗棒来打断它的腿,洋洋得意站在原地继续自我表演,可怜得很。

镜像
宣言:创造自由而革命的文艺!迭...

宣言:创造自由而革命的文艺!

迭戈·里维拉(Diego Rivera)、安德烈·布勒东(Andre Breton)

宣言:创造自由而革命的文艺!

迭戈·里维拉(Diego Rivera)、安德烈·布勒东(Andre Breton)

镜像

这年头什么猫猫狗狗都敢用“消费革命”的帽子了,真是革命之耻。

这年头什么猫猫狗狗都敢用“消费革命”的帽子了,真是革命之耻。

Q已己

卢那察尔斯基论陀思妥耶夫斯基

城市,特别是彼得堡城,用资本主义的风雪包围着他。这一阵风雪也摧毁了农村,可是旋风的中心在大城市。

当时每一个小市民,特别是知识分子,都面临着激烈的竞争和谋取功名显达的搏斗。抓权和政富的机会诱惑着他们,大街闹市和富家生活方式的豪华气派吸引着他们。千娇百媚的女人似乎也容易亲近,但是你得付出昂贵的代价。小市民向往甘美的人生之杯,可是他们的希望差不多从来没有实现过。他们多半成了弃物和失败者,注定要过灰色的、暗淡的生活,甚至弄得一贫如洗。对于强烈地渴望享受的人,贫穷格外难于忍受。

陀思妥耶夫斯基来到这样一个环境中,最初过着清苦的日子,后来简直被抛到了彼得堡街头,他对荣誉和显赫怀着抑制不住的...

城市,特别是彼得堡城,用资本主义的风雪包围着他。这一阵风雪也摧毁了农村,可是旋风的中心在大城市。

当时每一个小市民,特别是知识分子,都面临着激烈的竞争和谋取功名显达的搏斗。抓权和政富的机会诱惑着他们,大街闹市和富家生活方式的豪华气派吸引着他们。千娇百媚的女人似乎也容易亲近,但是你得付出昂贵的代价。小市民向往甘美的人生之杯,可是他们的希望差不多从来没有实现过。他们多半成了弃物和失败者,注定要过灰色的、暗淡的生活,甚至弄得一贫如洗。对于强烈地渴望享受的人,贫穷格外难于忍受。

陀思妥耶夫斯基来到这样一个环境中,最初过着清苦的日子,后来简直被抛到了彼得堡街头,他对荣誉和显赫怀着抑制不住的渴望,拥有磅蹲的、挥洒自如的才力,他能够承受无穷的痛苦,也能够对别人寄以无限的同情。我们还要回过来谈谈陀思妥耶夫斯基性格中的某些生理学的特征。不过我们现在就要指出,痊孪得发抖的小市民,特别是小市民知识分子,是把这个爱慕虚荣的病态人物当作自己的伟大表现者的。

……

至少在理论上,空想社会主义是很接近于解决社会问题的正确方法的。实践的时候,这些人还太弱小:他们在过早的革命尝试中灭亡了。但是他们却因此在道德上拯救了自己,成为后来人类谋取合理的幸福的道路上一群光辉的先驱。

陀思妥耶夫斯基受过这种脱离小市民地狱的办法的极大影响。他曾跃进到彼得拉舍夫斯基派的水平,他有过盼望革命斗争的个别的微弱表现,这些都给他整个一生打上了烙印。连专制政府给予他的严重打击、连苦役的纪律,也没有把他心中的革命的春天的声音渔灭掉。可是苦役毁坏了他的生活途径,使他不得不在小市民的第三条道路上为自己寻求解脱。

这第三条道路就是宗教。

但是庸俗的小市民并不进修道院:他们把祭坛设在虚伪的人生和喧嚣的市场的深处,通过祈祷、礼拜、香烛、忏悔和圣餐去接近另二个世界、他们认为到处是宁静和光明的美好世界。

马克思说过,只有当人类实际战胜了社会制度所产生的苦难的时候,不幸的人才会不再向往那样的地方。

陀思妥耶夫斯基苦恼而又热情地版依了宗教世界观。

在我们看来,陀思妥耶夫斯基整个内心世界的基本和音,正是这两者之间的搏斗。一方面是用虚幻的宗教的办法解决恶的问题,虽然他自己并没有信心,另一方面是通过革命解决这个问题,虽然他那样恶毒地、但也是徒劳地反对革命。我们打算比较详细地谈一谈这个基本和音。

*

如果把正教教义的形式同精密坚实的天主教理论、同新教的纯理性主义批判的尖锐精神比较一下,那末它是粗糙的,虽然如此,正教却对俄国统治阶级起过某种积极作用,因为它不仅是从思想上欺骗文化落后的群众的一个基本方式,而且为那些希望同现实和解、具有高度文化的人的绝妙的机会主义开了一道独特的方便之门。确实,不管怎么说,基督教毕竟谈到了博爱、平等和亲睦。尽管这一切被人抽象地了解为超现实的、甚至多多少少是来世的现象,还是在人间各种关系中投进了一片真理与人道之光。

统治阶级最高兴的是,正教其实并不要求什么实际改革,也完全不指望在现实里面得到任何真正的反映,只有布施和捐助修道院等等琐事算是例外。生活中的一切都可以和应该照旧信正敦的沙皇,信正教的宪兵,信正教的地主和厂主,信正教的工人和农民。有些人极尽剥削的能事,另一些人却处于最可怕的被剥削的地位,然而大家全是“信奉基督的兄弟”,全象正教教会所希望的那样和睦相处着,一致相信上帝的真理,这真理既表现在现世的苦难中,也表现在来世的惩罚中。

这套幼稚而又阴险的论调,是要找出一个天上的真理来替人间的一切虚伪辩护,甚至确实把它冲淡了一点(多半在口头上,不过有时候也做些“好事”冲淡它),这种论调可以成为某些人同现实和解的一个方式,他们神智清醒,能够进行尖锐的批判,他们一看到社会的邪恶,心里就会战栗起来,但是后来他们却需要麻痹或抑制自己的反抗精神,以免跟统治势力发生无望的冲突。

如果我们把俄国文学界在这样利用宗教一事上所经历的三个阶段做例子,并且挑出果戈理、陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰为代表,便可以得出这么一个顺序:

果戈理的情况很单纯。请想一想他在与友人书信中一段著名的话:他劝地主给农民念福音书,使农民在深刻体会主上帝的箴言的意思以后,能够拼命为地主效劳,懂得这样的效劳才是他们生活的目的。

我并不以为果戈理没有某种破绽、某种内心的疑惑,这疑惑也许隐藏得很巧妙,也许只是偶尔在果戈理的意识中抓出一道伤痕,一一那就是:这一切真是这样的吗?“上帝的箴言”不会只是对地主方便的臆造之词吗?

据我所知,现在还没有这方面的直接材料。要是有人愿意把果戈理的信仰当作完整坚实的东西,那也听便。然而完整坚实的信仰毕竟也是社会上从内心去适应外在环境的结果,果戈理的为人们的笑声所激励着的批判天才,既然可能使他同专制政体和地主制度很快发生极猛烈的冲突,他就更是急需找出这么一种散发着可爱的圣油和神香气味的妙法,来同现实和解了。

(陀思妥耶夫斯基对问题的看法比较复杂,他总是嘲笑果戈理的预言家的使命,也嘲笑过《书信》中的这一段,他借着《斯捷潘契科沃村》中的福玛·奥应斯金的嘴,几乎把它全部复述了一遍。*福玛·奥皮斯金的这段说教:“您别以为休息和淫荡就是地主阶层的使命。这是最有害的想法!不是休息,而是操心,为上帝、沙皇和祖国操心!地主必须劳动,劳动,象他的最穷苦的农民一样劳动!” 奥皮斯金又号召农民“卑躬屈节、百依百顺地”执行地主的意旨。均见小说《斯捷潘契科沃村及其居民》中《放逐》一章)

站在我们所谈的这个时期的另一极端的是托尔斯泰,我们从他身上看到一个似乎完全相反的东西。托尔斯泰断然排除正教本身,成了教会的直接的敌人。他不但清清楚楚地懂得教会起着巩固奴隶制的工具作用,而且正因为如此才恨透了它。

不过我们必须记住,甚至在这样的情况下,通过宗教去适应外界,其基本任务也仍然是社绝或者至少大大削弱“良心”与“邪恶”之间发生冲突的可能。托尔斯泰保留宗教到何等程度,正是要看他为“不用暴力抗恶”论辩护时的需要而定。这种实际上是回避尖锐的抗恶斗争方式的宣传,它的逻辑基础决不可能是彻底的纯理性主义世界观。……

在某种程度上说,陀思妥耶夫斯基采取了中间立场。他这个正教徒决不象果戈理那么单纯。在这里,谁也不会想到要否认他经历过怀疑和痛苦的内心斗争的风暴。

陀思妥耶夫斯基难得注重正教的表面形式。他觉得重要的不是这个:他觉得重要的是对教会作深入的“内在的”理解,甚至使自己能够把教会同国家稍稍对立起来。确实,陀思妥耶夫斯基认为,教会的存在不仅为了替国家辩护,祭坛不仅是为了装饰王宫、监狱、工厂等等并且使之神圣化,它们还代表着一种在许多方面同其余一切生活方式相对立的力量。

陀思妥耶夫斯基当然深深懂得:正教院的人和全体僧侣都是专制政府的官员,这些祭司把部长和县警察局长们的活动神圣化了。可是他又以为,至少这批僧界官员中的优秀分子和僧侣的“精神”本身,就某一点来说是"革命"的。

“一定会那样,一定会那样,”《卡拉马佐夫兄弟》中受到天启的修道士们说。“一定会”怎么样呢?一定会这样:教会以它的博爱和亲睦精神,总有一天要战胜国家和植基于私有制的社会,教会总有一天要建成一个特别的、几乎是非人间所能有的、以内心的一致为基础的社会主义社会,陀思妥耶夫斯基极力想用内心的一致代替那曾经向他放出光彩、后来却被他摒弃了的、他的彼得拉舍夫斯基派朋友启示给他的社会主义理想。

可是比起托尔斯泰的教派革命来,陀思妥耶夫斯基的教会革命是在更“温和”的情况下进行的。这是一个百年大计,是属于遥远的未来、甚至属于来世的事情。也许,无论在托尔斯泰或陀思妥耶夫斯基,照作者的思想本身说,和谐一致只是一个标准的理想,或者只有在永恒中、在无限中、在玄学意义上才能实现的东西。

可见上帝、正教、作为教会中一个民主主义的、个人主义的纯伦理因素的基督,一一这一切都是陀思妥耶夫斯基极其需要的,因为有了这一切,他才能够不致完全割断他同社会主义真理的内在联系,同时又能对唯物主义的社会主义加以百般咒骂。……

一个不像陀思妥耶夫斯基那样富于悲剧性的人,也许会完全满足于这种奥妙的自宽自慰的想法。而陀思妥耶夫斯基却是深刻的天才艺术家,他的伟大的良心和他对生活的敏感叫他苦恼。陀思妥耶夫斯基再三向他的敌人挑战,不仅向小市民,也不仅向各种恶习挑战,而且首先和主要是向这个可诅咒的、自以为是的唯物主义挑战。他在他的内心杀害了唯物主义,埋葬了它,他把大块大块的石头堆在它的坟墓上。然而这些石头下面并不是一具死尸。那里有一个人经常在活动,有一颗心在扑通扑通地跳跃,不让陀思妥耶夫斯基安宁。陀思妥耶夫斯基仍然感到,不但他身外的社会主义,不但正在展开的俄国革命运动——车尔尼雪夫斯基及其理论——和西方无产阶级等等不让他安宁;首先使他不安的还是活在他自己心中的唯物主义的社会主义,他无论如何不能把它从地下室放出来,他必须唾弃它,践踏它,辱没它,扔它一身污泥,叫它在他自己心目中变得又卑微又可笑。陀思妥耶夫斯基这样做了,而且不止一两次。就这一点说,他在他的《群魔》中简直达到了疯狂的地步。可是怎么样呢?过了不久,反驳的烟雾和诽谤的污泥都消失了,颠扑不破的真理又象一轮威力强大的太阳似的,开始放出光芒来。

当然,陀思妥耶夫斯基在他后来的生活、服完苦役之后的生活中,从未感到他对这个神奇的幻影有过真正的信心。而只要对它感到疑惑,他就不得安宁。同时,陀思妥耶夫斯基以他所固有的处于紧张状态的思想、感情和形象,建立了一座摩天祭坛。那里无所不有:绝妙的诡辩、狂热的信仰、“圣痴”的疯癫、精密的分析、用有宗教思想的人物的远见来取得读者好感(这在诗人是很容易做到的)的手法,等等。然而陀思妥耶夫斯基还是再三用怀疑的眼光去看他这座错综复杂的建筑物,他知道它并不坚固,只要他埋在自己心中的那个披枷带锁的巨人从地面下来一次猛烈的冲击,这一堆堆的玩具准会倒塌。

……如果说作为一个作家,陀思妥耶夫斯基是自己的主人,那末作为一个人,他是不是自己的主人呢?

不,作为一个人,陀思妥耶夫斯基不是自己的主人,他的人格已经解体、分裂,一一对于他愿意相信的思想和感情,他没有真正的信心;他愿意推翻的东西,却是经常地、一再地激动他而且看来很像真理的东西;一一因此,就他的主观方面说,他倒很适于做他那时代的骚乱状态的反映者、痛苦的但是符合需要的反映者。

我们认为,在这里引用一下一八八七年阿·塞·苏沃林所写的一页日记,是有好处的。整页日记,特别是它的结尾,很值得注意,一一结尾说到陀思妥耶夫斯基构思中的关于阿远沙·卡拉马佐夫的第二部长篇小说。

这节引文用不着注解,它明显地证实了我们对于陀思妥耶夫斯基与革命之间的内在的隐秘关系所说的原则,他常常暗自憎恨这种关系,极力想断绝它:

“姆洛杰茨基谋刺洛利斯-美里科夫(民意党人伊·奥·姆洛杰茨基<1855-1880>于一八八零年二月二十日向反动政客米·培·洛利斯-美里科夫伯爵<1825-1888>行剌未中,同年二月二十二日被处死刑)那一天,我在费·米·陀思妥耶夫斯基家。

“他的寓所很简陋。我碰见他的时候,他正在客厅里一张小圆桌旁边装烟。看他的脸孔,象是刚从浴室里洗了蒸汽浴出来似的。脸上似乎还有汗迹。我大概没有掩盖住我的惊异,因为他瞥了我一眼,打个招呼,就说:

“‘我刚发过病。我很高兴,非常高兴。’

“然后他又继续装烟。

“行刺的事无论是他或我都还不知道。可是谈话很快便转到一般政治罪行、特别是冬宫爆炸案上面去了。讨论这个事件的时候,陀思妥耶夫斯基详细谈到了社会对这些罪行的奇怪态度扩社会似乎同情这些罪行,或者说得更真确一点,社会不大懂得该怎样对待它们。

“‘您想象一下吧,’他说, 我跟您一道站在达察罗商店的橱窗前看画。我们身旁站着一个人,假装也在看画。他正在等待什么,老是东张西望。忽然另一个人匆匆忙忙走到他身边说:“冬宫马上要炸毁了。我已经安好定时炸弹。”我们昕见了这些话。您可以想象我们昕见了这些话,这两个人太兴奋,说话的时候没顾到环境。您我该怎么办呢?我们该到冬宫去报个信,叫他们提防爆炸,或者上警察局找警士,要他逮捕这两个人吗?您去吗?’

“‘不,不去……’

“‘我也不去。为什么?因为这太可怕了。这是犯罪。但是我们也许会去报信。您来以前,我就是一边装烟,一边想这个。……难道这是正常的吗?我们国内什么都不正常,所以才会发生这一切,不但在最困难的情况下,即使在最平常的情况下,谁也不知道该怎么办。我要把这一点写出来。我可以说出许多对社会和政府有好处和坏处的事,但是我不能说。在我们国内不能说最重要的事情。’

“他就这个题目谈了很久,谈得很起劲。他又说,他要写一部以阿辽沙·卡拉马佐夫为主角的长篇小说。他想通过修道院使他变成革命家。他会犯下政治罪行,被处死刑。他探求真理,在这探求中自然而然成了革命家……”

*

陀思妥耶夫斯基善于化现实为欢乐。他往往把他的笔浸在污泥潭里,甚至从这污泥中得到快乐。然而这并不是说,他以为污泥是好的。不。人生的污泥使他痛苦。他常常反复地想:受苦具有赎罪的意义。他认为人人都应该受苦,因为人人都要对每一个孽障、每一项罪行负责。犯罪是普遍的现象,刑罚应该加于所有的人。这就是陀思妥耶夫斯基的世界观,而它是同他的艺术风格密不可分的。

*

陀思妥耶夫斯基是我国文化史上第一个伟大的小市民小说家,他的这些情绪表现了广大小市民知识分子和有知识的小市民的慌乱心理,他是他们的一个非常有力而又为他们所非常需要的组织家,导源于他的“陀思妥耶夫斯基主义”,对于一直到列昂尼德·安德烈夫时代为止的相当广大的小市民阶层来说,甚至对于活到我们这个革命时期的有知识的小市民残余来说,都是最主要的自救之道之一。

*

我们来谈谈几个结论吧。

陀思妥耶夫斯基是在进攻着的资本主义的火力下、在最惶惶不安的争取自决权时期的小市民的表现者,比起诸如车尔尼雪夫斯基那样的正面典型来,他是一个染上了许多纯粹的小市民特色的人物,因此他特别难以越出小市民的界限,在社会主义——虽然是空想社会主义 ——理想中找到一个即使只对当时来说是最正确的解决矛盾的方法。

但是陀思妥耶夫斯基对这方面'表现了很殷切的向往。专制政府给予他的打击使他陷于那样的境地,他不得不颇为真诚地进行一项复杂细致的工作,用迁就阴暗的现实的办法,以挽救自己和自己的才能。

陀思妥耶夫斯基从来没有把他身上所存在的各种倾向之间的矛盾调和好。

这就说明了为什么他的同时代人会对他感到茫然,为什么他那些高贵的保护人不能完全信任他,而经常担心他做出不愉快的意外的事情来,这也说明了为什么他那时代的急进派乃至革命派会对他有亲切之感。

*

……这样大动手术之后,革命家果然变成了魔鬼:陀思妥耶夫斯基需要把资产阶级道路和社会主义道路混在一起,一律加以沉痛的指责,以证明他所走的第三条道路的正确,他原是这条道路的最大的体现者。

第三条道路到底是什么呢?

这真是一条没落的小市民的道路。千千万万沉入底层的受难者失去了一切斗争手段,完全不敢希望自己的境况有什么改善;他们的结局只有自杀,或者继续过昏天黑地的、也许是成天酗酒胡闹的生活,或者通过宗教跟世界妥协,相信有一个美好的来世,使他们在人间所受的不公平的待遇得到补偿。

正是在这样的阶极中间,才会盛行逆来顺受的说教。陀思妥耶夫斯基也企图建立一个类似的世界观,他所依据的是宣布俄国正在为了替世人赎罪而承受特别的苦难这一爱国主义自豪心,是当初也产生在类似的社会环境中的基督教,是像“人皆有罪”、“爱是对付万恶的唯一良策”、“忏悔才能赎罪”等等的原则。从这个观点看,人们大可以中止反专制制度的斗争,承认专制制度是神的合法体现者,宣布正在消亡的旧事物是宝物,同时却把资本主义、尤其是把革命和社会主义当作魔鬼的诱惑,对它们宣布无情的斗争。

所有这些,陀思妥耶夫斯基都做过;可是在心底里,他根本不相信他的基督教顺从的理论和精神会获得胜利,相反地,革命家仍旧隐藏在他的心中,虽然被陀思妥耶夫斯基赶进了地窑,却从那儿用抗议来摇撼他的神殿的墙壁。因此,拥护“恶魔”的伊万·卡拉马佐夫、斯塔夫罗金、拉斯柯尔尼科夫,无论陀思妥耶夫斯基怎样给他们破相,怎样费尽心机诽谤他们,结果还是那么有意思,那么耐人寻味,说起话来也总是理应气壮。(例如伊万·卡拉马佐夫同他兄弟阿列克塞的对话,以及著名的宗教大法官的传说)……

陀思妥耶夫斯基本人在《卡拉马佐夫兄弟》中也意识到了这一点,他极力消除他自己的疑惑、他自己对周围整个环境和全世界的反抗精神,但是他写信始朋友们说,他没有征服他招来的这些敌人。不仅如此,在陀思妥耶夫斯基同苏沃林的一次谈话中,他承认,他想写卡拉马佐夫兄弟的最后一部,他说他这小说绝没有完成:在这最后一部中,阿辽沙自然而然要变成革命家。

小市民道德的基本问题——走顺从的道路还是利己主义的道路,还是革命和社会主义的道路,——足足让陀思妥耶夫斯基苦恼了一生。对于一个兼有三种倾向的阶级的代表来说,这是很有象征意义的。陀思妥耶夫斯基以非凡的技巧,描写了这个阶级的人们由于旧基础崩溃、前途茫茫和目前处境艰苦而产生的那种无法忍受的极度紧张的心情。陀思妥耶夫斯基通过个别人物的心理,写出了他当时的全部社会变动,他笔下的人物几乎都在寻找某个真理、某种解脱。陀思妥耶夫斯基自以为找到了这样的真理,并且在他的主角身上显示了这个真理,因为他宣传了实质上是颂扬反动派的人才会颂扬的谦卑精神。其实他只是用无比的手腕描写了社会祸害的本身,而作为医治这种祸害的医生看,他却是一个疑虑重重、内心分裂的人。

陀思妥耶夫斯基以他整个的人和全部创作教训了我们:只有革命和社会主义,才能从当时的混乱状态中打开一条出路。固然,如果陀思妥耶夫斯基始终忠实于他年轻时走上的道路,专制政府多半会彻底毁灭他,好像对付车尔尼雪夫斯基那样。主要是自卫的本能,使陀思妥耶夫斯基终于脱离了小市民中的农民先锋队和(这是间接的)未来无产者的先锋队的阵营,而投奔到在信仰上接近黑帮派的没落小市民的阵营中去。

不过政府一直在用怀疑态度看待陀思妥耶夫斯基,它了解陀思妥耶夫斯基的心理和世界观的错综复杂性。直到我们今天,社会也同样了解:在这遁世的使徒和正教与国家仅力的宣扬者的阴郁外貌下,隐藏着一个受难者和被环境所窒息的反抗者,使陀思妥耶夫斯基的作品中充满着沸腾似的革命因素,虽然这些因素为作者所仇视,还是冒到外面来了。


LOFTER

让兴趣,更有趣

简单随性的记录
丰富多彩的内容
让生活更加充实

下载移动端
关注最新消息