LOFTER-网易轻博

“太久没有和小亮见过面了，都快要忘记和小亮见面的感觉了。”丸山隆平说完这句话，用气声笑了笑。

“那个，我还可以叫你小亮吗？”

“当然。”锦户亮感到喉咙干涩，包里有润喉糖吗，他自己不曾在包里带过这么精细的东西，丸山隆平车里更不可能有。

他的目光停留在汽车手动档位前面的CD盒那里，这台车的车载音响里面可以同时放三张碟，按键来切换播放。上次坐丸山隆平车的时候他大方地说：“小亮想听什么自己找哦。”结果碟仓里的三张碟一张是古早动画原声带，一张是东京事变，一张是他叫不上名字念不出来的北欧乐队，全部都不是他当时当刻会想要听的。丸山开车并不平稳，换挡时甚至有点手忙脚乱（所以为什么不买自动挡的车？），锦户觉得自己会不耐烦地想要自己开但实际上却没有，他很认真地翻着丸山隆平车上的CD收藏，有的盒子打开是空的，有的盒子里有碟片却不是应该在那里的那张，锦户最后的选择是忍无可忍开始给碟片归位，腿上同时摊着三盘打开的CD盒。

如果某一刻丸山隆平踩下急刹车，那三张CD就基本上全部完蛋了，还好他没有。那天锦户亮在等待自己的下落却没有等到，或者说在等待丸山会带他去往某个目的地但他们最后却没有去。他半路跳车了，丸山开错路拐错弯下错高速通道了，或者别的什么。深夜的高速路边上压根不存在什么能够被称之为“风景”的东西，随便吧，反正他后来看窗外看得津津有味。

我还可以叫你小亮吗？真像在撒娇啊丸山隆平，明明锦户才理应是更擅长撒娇的那个，而丸山看上去不该是更冷漠的那个。

太久没有见面了，现在丸山的驾驶水平并不太差了，总之已经不是值得被拿来吐槽的烂度了。以前他们会一起去更值得被拿来回忆的地方，水族馆、乐器店、烟花大会；现在是锦户亮好久没来东京，莫名其妙地在来之前联系上了丸山隆平，莫名其妙地被丸山隆平问“需要到新干线车站接你吗”，然后他自己鬼使神差地答应了，仿佛以前两人一起坐的那几百几千次新干线转地铁不存在似的，中间从未见过的大段空白也应该直接跳过去，停播三四年的节目突然一夜限定复活出了特别篇。

丸山隆平太擅长回忆以及把自己栽进回忆里了，锦户亮并不想这样。以前的终点是散散漫漫的很多星星，现在是从一个点出发连一条线过去另外一个点，丸山说“小亮现在搬到这里了啊”，难以接话的一句话，锦户亮任由它在空中慢慢落下来慢慢冷掉，反正丸山也没有非要他回答点什么的意思。

以前丸山住的公寓可以在烟花大会的时候看见一点点没有被旁边的公寓楼挡住的烟花，往好的方向思考就是他们可以坐在阳台上看，往坏的方向是阳台又小又窄根本坐不下两个人。等最后一朵烟花落下来继续喝手里没喝完的冷冻啤酒，锦户亮发现自己怔怔地盯着丸山隆平弹惯乐器的手，握着湿漉漉的铝罐。弹乐器的人明明应该很灵巧，却在一些某些需要用到手的地方出人意料地笨拙；就像丸山明明那么敏感细腻，却在某些问题上迟钝得要命，应对方式也是，笨拙得不得了。

主动提出要载前任合作对象兼前任朋友兼……前任追求者，丸山隆平到底在做什么？锦户亮很想问，但深知就算问出口，得到的答案大概也是“我也不知道啊，这种问题没想过啊”。

困在高峰里的车像一艘船，载着他们走走停停游过信号灯近光灯转向灯连成的河。也许研究道路工程学或城市规划学的人能够列数据摆事实条分缕析地解释深夜交通拥堵的产生原因，然而在缺乏此类知识的人看来，半夜十二点一点默默排长队等红灯的车辆，总有些诡异的感觉。

“哈……这种时候总觉得前后车里的乘客都不像是从人类世界来的呢。”担心车往后滑，丸山隆平干脆拉起手刹，歪过头挑选起音乐来。

“放点什么吧，小亮想听什么呢？”

要是这世上也存在什么都能解释清楚的“丸山学家”就好了，不过如果真的有的话，想必也会自顾自地嫉妒起他/她来吧，锦户亮想。

“马上要绿灯了。”

“糟糕……”丸山把打开的CD盒“啪”一声合上，用力推进储物空间里又弹了大约半厘米出来，换了档又忘记拉下手刹，匆匆忙忙调整成就绪的状态正好前面离得最近的一辆车开始移动。

“应该让小亮来开的，小亮开车技术非常好的吧，就算是第一次开我的车也能立刻上手……不过快到了，现在只是在堵车而已。”

“是啊，快到了。”

是刀子。我流cp风格

1123会发布新的约会组的cp视频 《不会完结的夏天》（大概不是刀  是该视频的剪后感+创作理论想法核心 率先发出来

基本都是现实中出现的梗 

以及个人ooc自我脑补 介意慎

——

突然感受到迎面的风带了些许的凉意，

耳边再也听不到聒噪的蝉鸣。

恍惚间想起了很多年前的盛夏，

他们放学后在河川畔散步，

哼唱着加山雄三的《和你一起到永远》；

他们穿着他母亲特意准备的和服，

抱着炸鸡与炒面，

仰着头看到花火后不约而同的相视一笑；

恍惚间又想起了也是很多年前的盛夏，

蔓延在舌尖浓郁得过分的牛奶味与奶油冰激凌化开的感触；

黏糊糊的手掌，松开了又牵起的手，

介乎于少年与青年之间因为紧张而格外沙哑的嗓音，亲昵的名字，

篝火旁不知道是哭还是笑的那双眼睛，

被珍而重之收下、现在还放在塑封袋中收在书柜一角落的那本歌词本……

还没对每一次都萦绕在鼻尖的味道习以为常，他就换掉了柔顺剂；

还没来得及等他鼓足勇气、擦干掌心中的汗，想牵的那个人，

已经先一步的走了。

夏天结束了。

丸山隆平等的人，没有来。

——

    少年到青年，男孩到男人，十几年青春潦草地收了场，强行被外界关上了门，露不出来半点。

    像被初次袭来的寒潮摁灭了声的蝉，想要在最后地鸣叫出什么，却没能发出什么声音，就随着夏天的远去而死去了。

    就像宿醉到了第二日下午才醒来，以为是许多年前的夏日午后，午觉睡过了头，慌忙想起高中的夏日祭还近在咫尺，要背着吉他快点骑车赶到学校，才恍然间发现摆在房间一角的早不是那把从学校前辈那里借来的木吉他。他这才发觉，自己明明还没学会如何游刃有余地弹着吉他耍帅，就匆忙地跨上了贝斯，被大人们推搡拉扯着长大。有时候半夜喝着酒的时候，也会唾弃标榜着三十路少年的自己，如今却已离开了老家在东京住了很多年。入手的那一把把贵重又珍奇的贝斯早已挤占了旧吉他的位置，半醉半醒间朦朦胧胧的算一算，想来大概也超过了三十把了吧。

突然感受到迎面的风带了些许的凉意，

耳边再也听不到聒噪的蝉鸣。

他们终究只属于夏天，

因为烟火绽放的时间太短。

或许他们终究会结出果实，

但那只属于秋天。

设定参见合集简介，不喜请退出

谈论自己的作品让丸山隆平感到尴尬。

他曾经是个不太成功的吉他手，上台前消磨时间糊写两笔结果阴差阳错作家出道。“文青吉他手”这种头衔听上去很诱人，可惜他的出道作是成人向轻小说，跟文学或是文艺之类的事情都没有半点关系。

写成人向小说没有听起来那么旖旎，作者被迫在“暴露个人癖好”“不要暴露得太恶心”和“考虑市场口味”几个端点之间来回摇摆，几乎是种苦差。加上大量的感情描写，他感觉自己像在游街示众，幸好没有无聊的读者会一二三四五地细细把他的作品按情节归类。

但不归类本身也是一种归类，反复选择阅读他，这件事本身就是一种“归类”，尤其对于此类不用动脑子的小说而言。不少读者会尝试把自己带入某一个角色，更多作者会不自觉地反反复复描摹同一种或是同几种感情模式，一旦她或他一次次地暗合了某位读者的期待，一种不具名的隐秘关系便就此成立了。

期待某类型关系的反复重演——霸道总裁小娇妻或是甜宠追爱火葬场；期待某一对情侣在各种世界里玩角色扮演——从未真实存在过的中土魔法世界或是罩上蓝紫色透光片的超现代下世纪。

就像现实中的，永远会爱上同样类型的人或是永远在吸引同一种人吗？丸山并不完全觉得自己是这样。总有些无心插柳的事故发生，无法回应的表白或无法传达的感情。

这没什么不好，只是通常认为感情要有“结局”——“好结局”叫happily ever after“烂结局”叫老死不相往来。有心思表白的那一刻起就开始暗自做风险评估，牵起手来互相说“请多指教”的情侣也像是在你死我活的恋爱战争中暗暗角力，或许可以双赢但谁都不想做输家。

丸山想到锦户亮，就结果来说锦户亮这叫风险评估错误，可在写作者和亲历者的眼光看来，这无疑是个好故事。锦户同时站在施暴者和受虐者的位置上，他们是朋友可最后掰得像闹翻的情侣，但要有人说他们的关系是“友达以上恋人未满”，不管他们处在哪一个时期，锦户亮都会第一个跳出来反对。

难以被贴标签的关系会让读者不安，一部分人甚至会对这种题材敬而远之。无法归类暗示着挑战与越界，“期待无法被满足”的界线，甚至在感情故事里是道德的界线。

可这是个好故事，把任何一面拎出来细说都会是个好故事。

小亮，我这样做是不是很卑鄙啊。丸山隆平带着自我安慰式的罪恶感，在心里来回重复，一边敲起了键盘。

我流约会。520&521的贺文。

BE硬改的难以言喻的别扭文，本来太差不想发想了想还是讨个喜头。

————————————————————————————

去年的夏天，格外的遗憾。

比如因为疫情没能开con，也没能和老家的朋友一起喝酒；

又比如没能在半夜里自己一个人去一次便利店，没能丢掉手里的漫画书走到阳光下；

还比如没能在漫天花火下又或是神秘神社里邂逅一段惊心动魄的爱情，

还有就是存在草稿箱里约酒的短信最终也没发给让他在意到现在的他。

高温和过强的光线似乎成为了一个浪费夏日的借口，

一个本该浪漫但实际上毫无波澜的季节就这样过去了。

看了很多想看但是之前没时间看的电影和国内国外的电视剧，

也买了很多封面和名字看起来会有趣的漫画，当然也包括他大力推荐的那本。

试着写了歌词和曲子，花了很久但也并不觉得成果很理想；

试着想了很多笑点奇怪到连大仓都觉得会冷场的段子，他虽然不喜欢自己刻意的搞怪，但或许这些梗意外地能够逗乐他。

“虽然说着要改变或是再出发，但我却还在熟悉的地方徘徊游荡

我或许应该去冒险的，你说对吗？”

不知为什么，夏天的结束就好像忙忙碌碌了一生：

有些迷茫无措地度过了陌生的夏天，失望又麻木地迎来了秋天和冬天；

看着盛开了又飘散了的樱花又只能在心里期待，

今年的夏天，要在夜里的居酒屋里和朋友热热闹闹地喝酒；

要穿着浴衣参加花火大会、当然要买炒面和章鱼烧；

要戒酒锻炼身体，重塑肌肉的同时好好演奏乐器，

还有无论如何，要鼓起勇气发出那条存了很久很久的消息，要告诉他，“我很想你。”

“那么，请问丸山隆平先生，您是因为什么原因从编辑转型作家，并不断挖掘出新的创作题材的呢？”

他沉吟了片刻。

“啊，这要说到我以前负责的某位作者。他向我告白两次又被我拒绝两次，后来我总想以此写点什么出来……对，就是那个和我们出版社解约时闹得很难看的锦户亮。

“每一个可能会被发现‘是他们啊’的细节都被我换掉了呢，性别身份性格这些。除了他和我之外没人能看出来我到底用了哪两个角色来寄托这种对照……我甚至会有这样狂妄的自信呢。

“当然不可能是主角与主角，小亮现在才不会乐意让我加入他人生故事的主角团，不过我也从来没有喜欢过他就是了。在他解约之后我就擅自开始注意和作者之间的交往距离了，不要对他们太温柔迁就——

“不过我也对小亮做过很任性的事哦。书稿正式下厂前一天我一个人在家喝酒庆祝，忍不住发了个电子版给他，轻描淡写地说‘写完了一部小说，给小亮看看终稿🎵’

“那天他回复之前我一直在喝，迷迷瞪瞪看到在标着他名字的消息框弹出来的一瞬间听不见自己的呼吸只听得到太鼓一样的心跳声，第一个想法是原来心跳声可以那么响，第二个想法是再这么坚持每天喝酒到四五点我一定会死得很早，想来也是有点好笑。

“果然过了个周末清醒过来我就后悔发给他了，但小亮的回复我还记得哦。

“‘丸和以前一样写得很好呢，只是把我们写得也太理想化了。’

“理想化吗？我觉得这样写出来就已经很残忍了。

“小亮果然是很冷静的人啊。虽然他的第一次表白趾高气昂得像约架，被拒绝之后的表情仿佛我做了什么伤天害理的事……

“非但如此解约前还表白第二次，我也不太懂上一句说我不适合做他的责编下一句跟我表白是什么意思。虽然他自称这叫‘工作生活要分开’，换了新的出版社之后一开始还假惺惺跟我聊文学，明明我们以前老因为‘文学’吵架来着。

“不过我好像比他更过分一点，消费了这段感情，把它拿来当素材……

“话说回来，《惩罚游戏》这种标题，果然还是有点乱来吧？完全是随便取的。我只是开玩笑一样把稿子拿给相熟的同事看了下，结果稀里糊涂地就出版了。我也没想过这么糟糕的标题会一直在读书杂志上挂在我名字后面，真是太糟糕了……

“一直写下去的原因就是，希望下一本书成为我新的代表作呢，不要永远提到我就是《惩罚游戏》了——那时我的文笔还很生涩，如果可以我很想出个修订版，可那种‘故事灼烧着我’，逼迫我把它写出来否则就如鲠在喉的感觉消失了，我怕我把它改得更冠冕堂皇，更伪善，那会让我有些讨厌自己。

“果然还是会有点怀念，在他还是我负责的作者时和他聊文学的我。其实我现在都还没想明白，告白的是小亮，拒绝小亮的是我，到头来耿耿于怀的为什么也是我呢……

“我想我还没准备好和这个故事和解，所以一直在尝试观察和描摹各种各样的生活方式与感情状态，想要以这种方式迎来与‘这个故事’握手言和的那一天呢。虽然这样的理由很奇怪，但也还不算太奇怪吧？”

这种长篇大论还没有重点的回答，不需要吧。他对自己说。

讲点轻松简单的好了。他露出文质彬彬的微笑，悠然地开口：

“这大概要从我儿时天真幼稚的文学梦说起……”