LOFTER for ipad —— 让兴趣,更有趣

点击下载 关闭

LOFTER-网易轻博

终结的感觉

344浏览    14参与
万书汇

终结的感觉 PDF mobi 电子书 下载

终结的感觉

[图片][图片]

作者:  [英] 朱利安·巴恩斯
出版社: 译林出版社
原作名: The Sense of an Ending
译者: 郭国良
出版年: 2012-7
页数: 193
定价: 29.80元
装帧: 精装
丛书: 朱利安·巴恩斯作品
ISBN: 9787544728119

PDF 下载

mobi 下载

终结的感觉


作者:  [英] 朱利安·巴恩斯
出版社: 译林出版社
原作名: The Sense of an Ending
译者: 郭国良
出版年: 2012-7
页数: 193
定价: 29.80元
装帧: 精装
丛书: 朱利安·巴恩斯作品
ISBN: 9787544728119

PDF 下载

mobi 下载

无用良品
时间先安顿我们,继而又迷惑我们...

时间先安顿我们,继而又迷惑我们。我们以为自己是在慢慢成熟,而其实我们只是安然无恙而已。我们以为自己很有担当,其实我们十分懦弱。我们所谓的务实,充其量不过是逃避现实,绝非直面以对。

—— 朱利安·巴恩斯《终结的感觉》

时间先安顿我们,继而又迷惑我们。我们以为自己是在慢慢成熟,而其实我们只是安然无恙而已。我们以为自己很有担当,其实我们十分懦弱。我们所谓的务实,充其量不过是逃避现实,绝非直面以对。

—— 朱利安·巴恩斯《终结的感觉》

无用良品
历史其实是那些幸存者的记忆,他...

历史其实是那些幸存者的记忆,他们既称不上胜者,也算不得败寇。

—— 朱利安·巴恩斯《终结的感觉》

历史其实是那些幸存者的记忆,他们既称不上胜者,也算不得败寇。

—— 朱利安·巴恩斯《终结的感觉》

锦堂

我们以为自己是在慢慢成熟,而其实我们只是安然无恙而已。我们以为自己很有担当,其实我们十分懦弱,我们所谓的务实,充其量不过是逃避现实,绝非直面以对。

——朱利安·巴恩斯《终结的感觉》


阅读时光案例分享技巧讲堂锦堂文稿


我们以为自己是在慢慢成熟,而其实我们只是安然无恙而已。我们以为自己很有担当,其实我们十分懦弱,我们所谓的务实,充其量不过是逃避现实,绝非直面以对。

——朱利安·巴恩斯《终结的感觉》




阅读时光案例分享技巧讲堂锦堂文稿

戒不掉电影

The Sense of an Ending   终结的感觉/结局的意义

所有的电影迷们,你们有偶尔拿出时间温习过去曾经看过的电影的习惯吗?

放着硬盘里好多还没看过的电影不去看,突然想起一部过去的片子,就找来再感受一次。一定有这时候,你我。

就因为推荐了“迷失Z城”,让我忽然想把一个系列再暖暖——夺宝奇兵(印第安纳·琼斯),因为据说“迷失Z城”的男主人公珀西·福斯特是“夺宝奇兵”电影的主要素材来源。一个英国探险家成了美国英雄。好吧,你们关系好。到今天已经看完前三部,第四部比较狗尾续貂,在考虑还看不看。

晚上想换换口味,就选了这部涓涓流水般...

The Sense of an Ending   终结的感觉/结局的意义

所有的电影迷们,你们有偶尔拿出时间温习过去曾经看过的电影的习惯吗?

放着硬盘里好多还没看过的电影不去看,突然想起一部过去的片子,就找来再感受一次。一定有这时候,你我。

就因为推荐了“迷失Z城”,让我忽然想把一个系列再暖暖——夺宝奇兵(印第安纳·琼斯),因为据说“迷失Z城”的男主人公珀西·福斯特是“夺宝奇兵”电影的主要素材来源。一个英国探险家成了美国英雄。好吧,你们关系好。到今天已经看完前三部,第四部比较狗尾续貂,在考虑还看不看。

晚上想换换口味,就选了这部涓涓流水般讲述生活的电影“终结的感觉”。

剧中有我喜欢的英国女演员夏洛特·兰普林,虽然出镜不多。

其实这部电影源自同名小说,而且作者很有来头,朱利安·巴恩斯,英国文坛当代著名作家,据说还参与过牛津英语词典的编撰。这是他的第十一小说,并凭借此获得各项大奖,种种,,百度可知。

这部电影让我想起了曾经读了一半被友人借去(对爱书人来书,书借不如送)未归的一部英国小说《你走以后》,故事是闪回般叙述,几个人的回忆和现实的发展交织讲述。即使本来一个平淡的故事可以用这种方式讲的很精彩。

英国小说,从自己最初读的狄更斯的《远大前程》开始,就一直给我一种字正腔圆的感觉,每一个段落的描述都不苟言笑,但又回味无穷,虽然已经经过了翻译者的再创作过程,还是能感受到英国作家的语言风格。

英国的电影也是同理可证,和法国或者意大利电影有着明显的区别。“唐顿庄园”就是佐证。用食物举例子,就像英国菜一直都被人说很难吃,但是至少屏幕前你看到的烤土豆,烤香肠,餐酒一搭配,还是让你忍不住想点个外卖,开瓶酒。

这部电影也许没能像小说那样展开来描述作者对于人生和历史观的看法,给人感受的重点放在了步入老年后人对婚姻家庭回忆等等的思索和处理方式。

有人说过人生的意义就是真相,可是除了当事人,谁执拗的“真相”都不是最真实的,你能留下的只有你自我的感受。从这个角度讲,人为了追求真相而活着似乎没多大意义。所以电影中的男主人公在执意去探求自己推测的“真相”失败后,终于发现已经成为历史的那部分远不如自己身边的人更有意义,这好像又回到了那句俗话,珍惜眼前人,珍惜身边事。

最后,还是引用片尾男主人公的自述,因翻译问题,有自我加工成份(你看,所有的人都会对自己要说的事情加工一下,所以历史不可能真实):“我们有多频繁地讲述自己的人生故事,我们多久调整一次故事本身,美化一下,或者狡猾的去掉一部分。生命持续的时间越长,越少有人能告诉我们——我们的生活不是我们的生活,这只是一个故事,是我们讲述的我们的生活,一个告诉给他人的关于我们生活的故事,但主要是告诉自己。”

人想把自己活的真实有多不容易,所以我总会回想起曾经有人对我说的话,说我活的比别人存粹,我当做夸奖,我尽量不去修饰我的人生。

晚安!


痴狂電影

The Sense Of An Ending, 2017, Ritesh Batra

步調略緩慢,BBC出品,品質保證。

The Sense Of An Ending, 2017, Ritesh Batra

步調略緩慢,BBC出品,品質保證。

饭团有毒
时间先安顿我们,继而又迷惑我们...

时间先安顿我们,继而又迷惑我们。我们以为自己是在慢慢成熟,而其实我们只是安然无恙而已。我们以为自己很有担当,其实我们十分懦弱。我们所谓的务实,充其量不过是逃避现实,绝非直面以对。

—— 巴恩斯《终结的感觉》 

时间先安顿我们,继而又迷惑我们。我们以为自己是在慢慢成熟,而其实我们只是安然无恙而已。我们以为自己很有担当,其实我们十分懦弱。我们所谓的务实,充其量不过是逃避现实,绝非直面以对。

—— 巴恩斯《终结的感觉》 

吃土的生魚片

就客串个一分钟…还要在那边玩苹果逗学生(并没有

跪求小动物找他去客串一名教授啊啊啊啊啊啊!仔细一看领带还是蓝色的!不就是我想的鹰院人设吗?呜呜呜呜

嫌影片播放器截的GIF不够清楚,於是自己另外搞了档案超大的GIF(
http://pan.baidu.com/s/1i5iQhDz

就客串个一分钟…还要在那边玩苹果逗学生(并没有

跪求小动物找他去客串一名教授啊啊啊啊啊啊!仔细一看领带还是蓝色的!不就是我想的鹰院人设吗?呜呜呜呜

嫌影片播放器截的GIF不够清楚,於是自己另外搞了档案超大的GIF(
http://pan.baidu.com/s/1i5iQhDz

20flightrock

Adrian on Alwyn

囫囵撸完了《The Sense of An Ending》的电影,陶醉于脚同学的美貌之余,一时手痒把原著中这一段“严肃的Adrian酷酷地讲历史”改写了下,继续用Alwyn的电影Alwyn的角色来编排Alwyn本人

Alwyn如果有更多的片子,我都能撸个系列。#然而并没有ㄒoㄒ#

原著片段

电影片段 


---------------------------------------------

“也许,我们可以从一个看似简单的问题开始,即,什么是历史?你有何想法,Finn?”


不可靠的记忆与不充分的材料相遇所产生的确定性就是历史。”【History is the...

囫囵撸完了《The Sense of An Ending》的电影,陶醉于脚同学的美貌之余,一时手痒把原著中这一段“严肃的Adrian酷酷地讲历史”改写了下,继续用Alwyn的电影Alwyn的角色来编排Alwyn本人

Alwyn如果有更多的片子,我都能撸个系列。#然而并没有ㄒoㄒ#

原著片段

电影片段 


---------------------------------------------

“也许,我们可以从一个看似简单的问题开始,即,什么是历史?你有何想法,Finn?”


不可靠的记忆与不充分的材料相遇所产生的确定性就是历史。”【History is the certainty produced at the point when the imperfections of memory meet the inadequacies of documentation.】



“确实是这样吗?你从哪里找到这句话的?”


“拉格朗日,先生。帕特里克·拉格朗日。是个法国人。”【注:并没有“帕特里克·拉格朗日”这个人】


“我早该猜到了。你能否为我们举个例子?”


“Joe Alwyn与Taylor Swift的绯闻事件,先生。”


“那跟这问题有什么关系?”


“因为这是一个历史事件,先生,或者说是个微小的历史事件,但却是最近才发生的。因此这件事显然应该被当作历史。我们都知道Alwyn他跟Swift女士好上了,我们都知道他们秘密交往了六、七个月了。我们都知道Alwyn作为英国演员初出茅庐,工作履历仅有三部电影,我们都知道Swift女士是美国当红歌星,名气和财富在全世界也算首屈一指。除此之外我们还知道些什么呢?只有一份可被称作史实的饭拍视频,拍到2016年10月12日,他和Swift女士曾先后进入一家pub看Kings Of Leon的演出,他跟着Swift女士的某个朋友进入了Pub。另外更早时侯他和Swift女士的另一位模特朋友一起拍过Vogue,也就是这次拍摄,导致他被模特朋友介绍给Swift女士,作为什么‘开始新恋情的完美人选’。

两人之所以相识,除了这些明显的原因——Alwyn的确在16年下半年就与Swift女士的朋友圈有过交集——之外,是否还有其他动机或原因?他当时的心态如何?我们怎么能确证他走进那家pub就是为了见Swift女士而不是……某个黑社会头子?我们无法得知,先生。即使是在事件刚刚发生后不久。

我们一直被小报牵着鼻子走,5月17日爆出消息说两人秘密约会,但没有任何照片,没有当事人任何回应,5月24日发通稿说两人打算“继续秘密约会”,继续没有任何照片及任何回应。但我们就开始臆测两人对待感情很认真,很恩爱甜蜜,打算长相厮守——或者说正在Swift女士租的北伦敦豪宅中厮守。

但实际上,Swift女士只是被报道5月18日坐私人飞机飞到了伦敦,又报道说飞机是她租赁的而不是她自己的,那么乘坐飞机的也许是个替身演员也无不可能。而Alwyn这人至今未露面,我们甚至不能确定这个家伙是否还活着。

如果假设就在前天——曼切斯特的Ariana Grande演唱会爆炸事件,假设非常不幸的,Alwyn和Swift女士两人恰好也同时出现在伤亡名单中,那么我们似乎就可盖棺定论,两人热恋7个月,最后突然死于非命,可算是‘同生共死’。而得出这个结论,我们甚至不需要来自Alwyn和Swift女士两人本身的任何证词。顺便一提,您看过《点与线》吗,先生?任何一对生前认识,而死的时候尸体放在一起的男女,都可能被警方优先判定为殉情。

您看到这其中的问题了吗,先生?”


“我看到问题出在哪儿了,Finn。但我觉得你低估了历史,因而也低估了历史学家。为了便于讨论,我们姑且认为幸运的或者说可怜的Alwyn将来会有历史价值。历史学家向来都有缺乏直接实证的问题。他们早已习惯如此。但别忘了两位当事人都还在世,只要他们一旦出席公众场合,以现今媒体的手段,或者说只要两位愿意开口,我们多多少少可以得到一些来自本人的确认。

还有,如果真如你所乌鸦嘴的,Alwyn和Swift女士不幸突然身亡,别忘了在此事例中定会涉及验尸,因此一定会有验尸报告。Alwyn很可能写过日记,或是打过电话,或是发过短信,或是使用社交媒体,这些内容都可以被人记起,他的同龄人,他生前接触过的人,有相当一部分还可以接受访问。这个问题也许没有你所想象的那么可怕。”


“但什么都无法弥补Alwyn本人的证言,先生。”


“从某一方面来说,确实不能。但是,同样地,历史学家也需要用怀疑的态度来对待某位亲历者对事件的说辞。通常,那些着眼于未来的说辞最值得怀疑。而从行为也常常能推断出心理状态。一个暴君就很少用手谕下达铲除异己的命令。而Alwyn,如果他真如外界所评价的那样低调可靠Down-to-earth,那他可能的确有能耐把一场花边八卦转变成一段外事访问般的乏味恋情。”


“您可以这么说吧,先生。”




Heavenattack

就是觉得两张图很像,感觉很像,颜色其实不那么一样。一个纯冷色,一个躺在暗红的血水里。

这个调调莫名很美啊_(:з」∠)_

①2017《终结的感觉 The Sense of an Ending》,演员是乔·阿尔文;

②1998《情迷画色 Love Is the Devil: Study for a Portrait of Francis Bacon》,应该是演员丹尼尔·克雷格 (高糊我也是……很难判断)。

就是觉得两张图很像,感觉很像,颜色其实不那么一样。一个纯冷色,一个躺在暗红的血水里。

这个调调莫名很美啊_(:з」∠)_

①2017《终结的感觉 The Sense of an Ending》,演员是乔·阿尔文;

②1998《情迷画色 Love Is the Devil: Study for a Portrait of Francis Bacon》,应该是演员丹尼尔·克雷格 (高糊我也是……很难判断)。

Heavenattack

电影《终结的感觉 The Sense of An Ending》伦敦首映礼,凹造型的阿尔文好帅!

电影《终结的感觉 The Sense of An Ending》伦敦首映礼,凹造型的阿尔文好帅!

Haslam

终结的感觉

书的结尾,有种戛然而止的感觉,然而并不是归于平静什么的,只是思绪万千,那些不确定的记忆忽然一下子就涌出来了。再去看开头所说的那几个记忆碎片,也就明白了。不过谜团还在,艾得里安的死有太多种可能,我们只能从主角托尼有限的记忆去推测,然而书要表达的东西已经在我们面前,事实也就不重要了。

这本书不是回忆录,不是追忆青春年少,不是成长记录,也不是年老之后的喟叹,而是对不可靠的记忆、时间(主观的时间及客观的时间)、历史(尤其是个人史)、死亡(以及加缪所说的、唯一真正的哲学问题:自杀)乃至叙事本身的一次沉思。

就像修女安魂曲里说的,“过去永远不会死,它甚至还没有过去。”记忆,书里反复强调其不确定性。艾得...

书的结尾,有种戛然而止的感觉,然而并不是归于平静什么的,只是思绪万千,那些不确定的记忆忽然一下子就涌出来了。再去看开头所说的那几个记忆碎片,也就明白了。不过谜团还在,艾得里安的死有太多种可能,我们只能从主角托尼有限的记忆去推测,然而书要表达的东西已经在我们面前,事实也就不重要了。

这本书不是回忆录,不是追忆青春年少,不是成长记录,也不是年老之后的喟叹,而是对不可靠的记忆、时间(主观的时间及客观的时间)、历史(尤其是个人史)、死亡(以及加缪所说的、唯一真正的哲学问题:自杀)乃至叙事本身的一次沉思。

就像修女安魂曲里说的,“过去永远不会死,它甚至还没有过去。”记忆,书里反复强调其不确定性。艾得里安在老亨特的历史课上说:不可靠的记忆与不充分的材料相遇所产生的确定性就是历史。这句话之后反复出现在我脑海中挥之不去。不过不同于上帝掷骰子的量子说法,这里说的是个人情感,对于生活,“很少有人会提醒我们,我们的生活未必是我们自己的生活,而仅仅是我们讲述的关于人生的故事;是讲给别人听的,但是——主要是——讲给自己听的。”于是我们会本能地屏蔽、删减、修饰甚至改变记忆。比如“我们责备某个个人,目的就是为其他人开脱,我们归咎于历史的进程,也是为一个个个体免责;亦或将一切归咎于一片混沌结果也一样。”时间不停走,虚假记忆增加,身边见证人越来越少,证据随之消失,因此,对当下和曾经的自己也就没有那么笃定了,即使你是个勤于记录的人——用文字、声音、图片——你也许还是会发现,自己的记录方法很不得法。“你最后所记得的,并不总是与你曾经目睹的完全一样。”作者通过托尼的一生来说明这个道理,到后来托尼看到自己曾经写的信才明白,自己产生的记忆只不过是为了掩饰曾经自己的自卑与懦弱,这对托尼的冲击是巨大的。直到最后,托尼才真正理解那句对道德的判决:“你还是不明白,你从来就没明白过,以后也永远不会明白。”

我们常常想当然,对不对?比如说,我们认为记忆就等于事件加时间。但是事实远非如此:事实更加怪异。是谁曾说过来着?记忆是那些我们以为已经忘记的事情。而且我们理应明白,时间并非显影液,而是溶剂。但是这样理解并不讨好——也对我们无益;对我们过日子并没有什么帮助;于是我们就忽略了这一点。

作者巴恩斯早在08年回忆录里点开始思索记忆和死亡:“记忆是身份,你做了什么事,你就是怎样的人;你做的事在你的记忆里;你记得什么,就定义了你是谁;当你忘却,你的人生便停止存在,就算你还没死。”可怕的是记忆的终结,正如书名。巴恩斯认为,时间有主观和客观之分。而主观时间“这一私人时间,即真正的时间,是以你记忆的关系来衡量。”

老年的托尼终于意识到:“年轻时,我们为自己憧憬不同的未来;年老时,我们为他人编撰不同的过去。”回溯往事带给托尼的不是耻辱和羞愧,而是深深地悔恨:时间已流逝,伤害已造成,无法弥补。

历史不是胜利者的谎言,也不是失败者的自欺欺人(托尼),多年后,托尼回忆起课堂上的回答,终于重新认识到,“历史其实是那些幸存者的回忆,他们既称不上胜者,也算不得败寇。”既然历史已经值得怀疑我们还能相信什么,我们应该去相信历史。

“我们认为时间能让我们成长,让我们勇于担当务实,然而“时间先安顿我们,继而又迷惑我们。我们以为自己是在慢慢成熟,而其实我们只是安然无恙而已。我们以为自己很有担当,其实我们十分懦弱。我们所谓的务实,充其量不过是逃避,绝非直面。”我们高估了时间的作用,却低估了它的欺骗性。

托尼说“我既没有尝过成功的滋味,也不知道失败的感觉,只是过一天是一天而已。我也有梦想,但却过早地接受了没能实现愿望的现实。我跟所有人都尽量友好相处,对我来说狂喜和绝望不过是小说中的两个单词而已。我所有的自我谴责从来不过是说说而已,没有带给我什么实际的痛苦。”然而托尼不只是托尼,多数人如我们亦如此,对于什么总是抱着差不多就好,中等就好,无论友谊爱情或者忠诚。绝大多数人用“绝大多数人注定平凡”来慰藉自己,自我麻痹也使自己失去了审视自我的机会。

“在那些日子里,我们想象自己被囚禁在某种候宰栏之中,期盼着能被放出来,步入自己的生活。而那一时刻到来时,我们的生活——以及时间本身——都会加快前进的步伐。我们如何知道人生已然开始,益处已然获得,损毁已然造成?此外,我们解脱后只会步入一个更大的候宰栏,其界限起初根本无法识别。”

至此,记忆的不确定性,对历史的怀疑,甘于平庸的自己,悲观似乎已经形成。然而我们每个人都有审视记忆、审视自己的责任,万千个体对以我的审视形成一条历史“责任链”,从而决定了群体担当的价值和意义。

结尾说到:“有积累。有责任。除此之外,还有动荡不安。浩大的动荡不安。”站在未来的某一点回忆过去,当意识到所有记忆的不确定性后,涌现的是动荡不安。

P.S.其实我也是很喜欢加缪的~你们可以去看看他写的局外人和鼠疫。

斋tal

Topic 1 :时间

1.

时间是什么?滴滴哒哒的秒针在跳动,流转的日月星辰,花开花落。是,又不是。时间是记忆。假若记忆不能再被存入脑海,时间将不再流淌。正因为有前一秒前一分钟前一天的记忆,我才能觉知时间的概念,生命不是在重复;你,我,世界,正在悄悄变化。


2. 

“不可靠的记忆与不充分的材料相遇所产生的确定性就是记忆”...



1.

时间是什么?滴滴哒哒的秒针在跳动,流转的日月星辰,花开花落。是,又不是。时间是记忆。假若记忆不能再被存入脑海,时间将不再流淌。正因为有前一秒前一分钟前一天的记忆,我才能觉知时间的概念,生命不是在重复;你,我,世界,正在悄悄变化。



2. 

“不可靠的记忆与不充分的材料相遇所产生的确定性就是记忆”

                                                                  ——《终结的感觉》

其实,我们总是在讲故事给自己听,撰写着叫做历史的故事。你脑内回转着不可靠的记忆,手里紧握着不充分的材料,构建出这个版本的历史。“嗯就是这样”,你会如此认可。然而,当某天新的材料与重要的细节被重新忆起。历史变了,变得面目全非。



3. 

妈,为什么?

为何世事总是不如意?   

为什么?

为何我们必须腐臭,徘徊在痛苦与欲望之间?   

为何我一生都在漂泊?

为何当我难得有机会,有幸使用我的母语时,我才有家的感觉?   

当我仍能从寂静中,寻回失落或遗忘的话语,我的脚步才会再次回归家中?  

为什么?

妈,为什么……我们不懂得如何去爱?    

——《永恒与一日》




4.

时间是混乱的。

人事是混乱的。

身体是混乱的。

心是混乱的。

可是,我更愿意称这种混乱为混沌。

在混沌之中,

我咬到了自由的衣角。

          by某神经P→_→



5.

灵界的一切似乎都是永恒的,而且似乎从太古时代就如此存在,换言之,灵界是没有时间观念的,一切事物宛如在永远之中,灵界事实上已超越了时间,是一个没有时间的世界,而且也没有空间观念。

——《灵界记闻》


Fayo


LOFTER

让兴趣,更有趣

简单随性的记录
丰富多彩的内容
让生活更加充实

下载移动端
关注最新消息