LOFTER for ipad —— 让兴趣,更有趣

点击下载 关闭

罗曼罗兰

1605浏览    65参与
Mapko-Q的小屋
世界上只有一种真正的英雄主义,...

世界上只有一种真正的英雄主义,那就是在认清生活的真相后依然热爱生活。

——罗曼·罗兰

世界上只有一种真正的英雄主义,那就是在认清生活的真相后依然热爱生活。

——罗曼·罗兰

于连_patella
#0412 🈺🈺🈺 自制...

#0412

🈺🈺🈺

自制壁纸

后期:于连_patella

所用软件:美图秀秀

#0412

🈺🈺🈺

自制壁纸

后期:于连_patella

所用软件:美图秀秀

临邛道士鸿都客

【翻译】罗高通信集序言(三)

这一章有主编出场~开始渐入佳境了2333


对罗曼·罗兰来说,这一连串的想法一定很奇怪,个人主义和民族主义的关联也很奇怪,他自己认为这两者是反义词。而他在信的最后一句话中,是否看出了俄国社会主义者在法律报刊上所说的无产阶级国际主义的一个说法("宣传普遍联合")的含义,这一点也令人怀疑。1917年冬天,罗曼·罗兰已经脱离了一项他没有看到任何成效,也没有能够赋予任何具体意义的行动。他担心过度的能量,他看到这种能量表现为好战的暴力;大众在他看来是善变的、绵羊般的和残忍的——这是他在《年鉴》上发表的关于莎士比亚的研究报告中对他们的看法。他定居在一个有...

这一章有主编出场~开始渐入佳境了2333


对罗曼·罗兰来说,这一连串的想法一定很奇怪,个人主义和民族主义的关联也很奇怪,他自己认为这两者是反义词。而他在信的最后一句话中,是否看出了俄国社会主义者在法律报刊上所说的无产阶级国际主义的一个说法("宣传普遍联合")的含义,这一点也令人怀疑。1917年冬天,罗曼·罗兰已经脱离了一项他没有看到任何成效,也没有能够赋予任何具体意义的行动。他担心过度的能量,他看到这种能量表现为好战的暴力;大众在他看来是善变的、绵羊般的和残忍的——这是他在《年鉴》上发表的关于莎士比亚的研究报告中对他们的看法。他定居在一个有些遥远的智慧中。从那里他沉思于历史的哲学、普遍和谐的法则、永恒的真理,而这些真理是只有圣灵选中的少数人能够接触到的。除此以外的一切都是 "偏狭"和 "狂热"。因此,他邀请高尔基以 "更广阔的视野 "为目标,超越如今世界正在上演的闹剧。他自己也在 "欧洲和亚洲思想的结合 "中寻求这种视野。这里没有对高尔基思想的回应。这是一种独白。

为年轻人创作《贝多芬的生活》的构想没有实现。直到1933年,高尔基所梦想的《伟人传》系列才得以完成。直到今天,这个项目依然被保留了下来。

当他们在罗兰的倡议下再一次开始通信时,他们又一次陷入混乱。

在法国,在1919-1920年的大罢工以及随之而来的革命运动失败后,大多数有政治组织的群众都加入了第三国际,而大多数左派知识分子对失败的沮丧比对战斗立场的坚定更敏感,他们退到了持不同意见的少数人周围。巴比塞和 "光明 "运动是前者,而罗兰和他的《精神独立宣言》则属于后者。如果两人都欢迎俄国革命,并相信——正如罗兰所写的那样——"为了人类的进步,有必要对社会和政治制度进行彻底的变革",那么,巴比塞将他的行动置于社会主义之内,而罗兰则希望将他的行动保持在社会主义之外。而在他们之间的论战中,两人都向高尔基呼吁。

罗曼·罗兰,如此关注道德美德,如此关注知识的严谨性,有时却让自己被激情冲昏头脑。而这里就是这种情况:他显然没有意识到,他是在向高尔基询问一篇他没有向他传达的巴比塞的文章。他将意识到这一点,并将更广泛地把巴比塞的看法告诉高尔基。但他在转述中歪曲了巴比塞的思想:“人们在徒劳地寻找 "盲目的联合“——perinde ac cadaver——基于神圣的教义。 ”在这种情况下,罗曼·罗兰的创作是一种混合体。

在给Édouard Dujardin的信中(1922年3月2日),他把他和“光明社”之间的冲突概括为七点:

1.自由和权威之争

2.平等与自由之争

3.目的优于手段的问题(《格莱昂波》的主题,也是高尔基关心的问题)

4.反对任何信仰(社会或宗教),自由寻求真理

5.暴力和无抵抗主义的问题

6.一个人反对所有人:个人主义和集体主义的矛盾

7.党的纪律(包括其准军事职责)与知识分子的独立思考和工作之间的矛盾。

除此以外还有许多问题。可以说,这是两种相互对立的思想的竞争。

两种派系的思想?罗兰在这里描述的是法国思想史上的内部冲突,在天主教会和自由思想之间的对抗时刻达到高潮。这里很明显地影射了耶稣会的规则。但这就是审问者罗兰:他屈服于精神的体系,封闭在他自己的信念中,退回到他的自省中。他在他的看法的不同点之间建立了必要的联系,并且,作为这种必要性的结果,如果对方在一个点上同意,就必须同时同意这七点;或者,如果他们不同意,那么他们就是同意这七点的反面。此外,他根据他自己对其他问题的看法来解释他对某一点的认可。

如果高尔基被归类为抽象的自由的支持者,与同样抽象的权威或平等相对立,他会感到很惊讶:他总是按照俄罗斯的传统,以实际的正义来定义自由。罗兰在这里定义的这种自由对他来说是资产阶级个人主义的观念,而且,他在一部又一部的作品中对它进行了详细的试验。在他眼里,革命不需要解决这个问题,因为革命的存在本身就解决了这个问题:如果它真的是一场革命,它就包含了对真正自由的阐述。他将愤然拒绝成为无抵抗主义的拥护者——这种托尔斯泰式的态度,他从本世纪初开始就一直在试探,而且永远不会再回来。个人意识对抗集体主义的宿命——他不会为这种思想辩护,因为革命的集体对他来说不是宿命,而是社会主义自由必须在其中得到阐述的熔炉。最后,在罗兰认为他可以夸耀自己的坚持的那一点上,高尔基会拒绝追随他:如果他反对目的可以证明手段的正当性,这并不意味着他把手段放在目的之上。因为他并不质疑社会主义目标的价值,他完全支持这些目标,并认为这些目标是可以具体实现的。他只希望为实现目的而采用的手段——"创造能够形成优秀、强大、聪明、诚实的人的社会条件"——不要与这些目的相矛盾。他希望社会主义在社会上形成的同时也在人的心中形成;他认为,如果人们为了加快社会主义的到来,而向曾经资本主义的生活灌输给他们的感情、思想、行动、弱点、诡计和罪行让步,就有可能推迟这种到来。手段和目的之间的对立本身对他来说是一个错误的问题:他关注的是它们的一致

“两种精神种族”之间的分界线并不是罗兰划定的。巴比塞、高尔基、罗兰都谴责民族主义和帝国主义,对社会主义有同样的信念。面对想要使其成为现实的探索,有同样的批判性要求。分歧在于:有些人为了解决革命中道德与政治的关系问题,打算把自己置于积极的社会主义活动之外;有些人则希望在社会主义的实践中,或在活生生地参与导致社会主义的斗争中实现这一目标。有些人把自己的良心所支配的真理放在首位,有些人则渴望在与革命群众肩并肩的日常斗争中实现真理。罗曼·罗兰和 "罗兰派 "是前者,巴比塞和高尔基是后者。高尔基在与“光明社”的辩论中对罗兰的同意只是一种误解的结果:他也同时对巴比塞表示同意。

20世纪20年代的信件可能是这些信件中最活泼的。罗兰和高尔基很少正面解决当时的重大问题,正如我们所看到的,他们只是半信半疑地同意这些问题。他们之间建立了一种典范的对话,在对话中,他们都没有试图强迫对方相信,而只是启发对方的想法,同时为自己再次确认。因此,这段对话类似于双重独白,其真正的问题在于未说的内容:他们解释的是托尔斯泰和托尔斯泰主义,但这是关于坚持革命的问题。如果罗兰的《战时日记》是可信的,罗曼·罗兰认为他在托尔斯泰身上找到了解决他所陷入的矛盾的办法:一方面,革命吸引了他,因为它不仅是人类精神的普遍进步,而且还包含了对最直接的问题,即战争与和平的解决方案。然而,作为一种通过暴力进行的群众行动,在他看来,这与他所坚持的思想体系是矛盾的,因为这种思想体系将社会革命的必要性与内在的紧迫性学说相对立。托尔斯泰的福音是摆脱这种矛盾的方法。

由于熟悉托尔斯泰的思想,他保留了这样的想法:俄罗斯被要求完成 "伟大的革命";它必须扮演这个被选中的人的角色,因为 "没有哪个民族比俄罗斯人民更了解这种不公正[财产分配不均]“。更重要的是,“俄罗斯人民是所有民族中最具有真正基督教精神的,即将到来的革命必须以基督的名义实现联合和爱的法律。“

临邛道士鸿都客

【整理】罗高通信集选译目录

七年了终于想起来要干点正事(……)放一个目录在这里,大概一周更新一次

【序言】

序言(一) 

序言(二) 

序言(三) 

七年了终于想起来要干点正事(……)放一个目录在这里,大概一周更新一次

【序言】

序言(一) 

序言(二) 

序言(三) 

临邛道士鸿都客

【翻译】罗高通信集序言(二)

罗曼·罗兰和马克西姆·高尔基之间没有任何相似之处。他们最初对对方的想法是一种幻觉,实践将对其进行检验:他们的通信是一个漫长的试错过程,是一系列的误解和失误,永远不会导致亲密协议的证据。这就是为什么他们的许多信件具有陈述性的特点。罗兰的信尤其如此:读他写给高尔基的信,有时会以为那是一封公开信;他的话语,超越了他的通信者,是对整个世界说的。整个段落从一个通信者传到另一个通信者,或在公开文本中,或在他的一部小说中发现。至于高尔基,他把他最详细的一些信件称为 "我的报告"。这种讽刺只是为了强调这封信的非个人性。罗兰本人对这些信件非常敏感,他有时...

罗曼·罗兰和马克西姆·高尔基之间没有任何相似之处。他们最初对对方的想法是一种幻觉,实践将对其进行检验:他们的通信是一个漫长的试错过程,是一系列的误解和失误,永远不会导致亲密协议的证据。这就是为什么他们的许多信件具有陈述性的特点。罗兰的信尤其如此:读他写给高尔基的信,有时会以为那是一封公开信;他的话语,超越了他的通信者,是对整个世界说的。整个段落从一个通信者传到另一个通信者,或在公开文本中,或在他的一部小说中发现。至于高尔基,他把他最详细的一些信件称为 "我的报告"。这种讽刺只是为了强调这封信的非个人性。罗兰本人对这些信件非常敏感,他有时会想象这些信件是为了出版而写的。因此,这种通信有一些未完成的事情;它很少接近存在的秘密。这对罗兰来说尤其如此。

对今天的读者来说,这些通信的意义主要在于历史。在这里,它具有极其重要的意义:与附在它身上的作品一起,它在生命的层面上对本世纪的悲剧进行了特殊的揭示。我们在其中找到了作家们的真诚见证,他们来自不同的领域,沿着自己的道路,加入了战斗的核心。

在这个欧洲陷入战争泥潭而社会主义方兴未艾的矛盾时代,一半讲罗曼什语,一半讲阿勒曼尼语的中立的瑞士,一直是和平主义的首选之地:慈善组织,有时是半官方的,努力在被战争奴役的世界中维持人性的关系:那些基督教或世俗的出版物,因此逃过了审查制度的禁令和删改。住在那里的罗曼·罗兰为亨利·吉尔波的《明日》和《日内瓦日报》都做出了贡献。也是在瑞士,在齐美瓦尔德,然后在基恩塔尔,社会主义政党的代表,或在1914年民族主义浪潮下溃败后剩下的代表,在1915年和1916年试图确定国际的未来和纲领。俄罗斯的代表们在那里特别活跃。各个派别发生了冲突:失败主义的布尔什维克,在列宁身后,希望建立一个没有政治妥协的第三国际,其纲领是将 "帝国主义战争 "转变为社会主义革命;孟什维克和 "国际主义 "的布尔什维克,试图挽救第二国际的残局,指望着和平。双方都在努力争取影响力。在俄罗斯本身,"国际主义者 "正试图确保对高尔基在日内瓦创办的《年鉴》杂志的政治和意识形态控制。他们寻求罗曼·罗兰的合作:他是一个不属于社会主义的人,而且是一个有信念的人。诺贝尔文学奖正式颁发给《约翰·克利斯朵夫》,实际上是颁发给了呼吁和平的作者。当时是 "国际主义者 "的主要领导人之一的阿纳托尔·卢那查尔斯基(他在列宁乘坐著名的 "领路车 "返回后不久就在彼得格勒加入了列宁,并在11月成为教育人民委员),主动联系了罗兰。他把中间派的政策说成是整个俄国社会主义的政策,并邀请他在《年鉴》上合作,"这是唯一敢于公开支持欧洲理论(thèse européenne)和对抗民族主义群魔乱舞的刊物……高尔基对战争、对未来的和平、对欧洲人的联合、对人与人之间的互相残杀的看法,[他告诉我]都与你的看法相同。 你[与《年鉴》]的合作对你和我们的利益都是非常可取的。"("我们的":中间派的那部分人。)

后来,在1931年,罗曼·罗兰将他对卢那察尔斯基的感激之情总结如下:"可以说,他对我而言是未来的使者,是即将到来的俄国革命的信使。他曾平静地对我预言[……]很容易理解,我感到在我脚下的土地上,一个新的欧洲,一种新的人类正在诞生。我的行进更有把握,更坚定。"这就解释了他对高尔基的敬意——顺便说一下,这种敬意是模糊的:很明显,当时高尔基对他来说几乎只是一个名字——他在日内瓦的一次会议上读到了卢那察尔斯基的文章。最重要的是,他在二月革命后的第二天向自由和解放的俄国致敬,最后发出了避免使用暴力的国际主义呼吁,在其中不能不读出对列宁所捍卫的政策的谴责。当1933年卢那察尔斯基去世时,罗兰最后一次回忆起自己对他的亏欠,他表达了有所保留的敬意:"我必须补充说,如果没有他,我将会从列宁的身上更早地理解和热爱俄国革命:因为他当时没有做什么让我感受到列宁的天才。然而他在自己稍微低一点的水平上看到了它。“

但与此同时,是高尔基让他感受到了列宁的"天才"。这是否意味着在1916年卢那察尔斯基并不真诚?这是另一个值得思考的问题。而一个参与派别斗争的思想家的诚意又意味着什么?我们可以肯定的是,他为使罗曼·罗兰和高尔基走到一起所采取的方法是一种政治手段。这项事业的性质可能足以解释为什么两位作家的关系最初进展得非常缓慢。

在现实中,他们所宣称的观点可能看起来是相同的:但他们是通过如此不同的途径,在如此不同的背景下达成的,说是巧合可能更准确。

在整个战争期间,罗曼·罗兰从未停止过对他1914年的信仰的描绘,以保障精神王国(或艺术王国)"高于战场 "。他的思想从此成熟起来,正如他写给高尔基的信。这种成熟是在孤独中进行的,不是出于需要,而是出于选择:他想要 "自由",正如克莱朗博的副标题所强调的:"Histoire d'une conscience libre pendant la guerre"(战争期间自由良心的故事)。这种态度可能是模范的,在某种程度上,包括对其他人的某种兴趣。但它仍然是基于拒绝:拒绝所有的权威,拒绝所有的干涉——他说 "拒绝所有的'拥抱'",因此,拒绝政党,拒绝任何政党。

与罗曼·罗兰不同,高尔基是 "坚定的"。自1904年以来,他一直是社会民主党(布尔什维克)的成员。据他的一些传记作者说,他是在1909年正式退出的,而据其他人说是在1917年。可以肯定的是,他从未停止过认为自己是布尔什维克。在他对布尔什维克党的政策持保留意见的年代,他甚至明确指出,只有那些活跃在布尔什维克党内的人有权批评它。即使在1904年之前,个人主义也从未成为他的标志:这与罗曼·罗兰不同。罗兰将自我意识建立在个人与集体、"一 "与 "万 "的对立之上;高尔基从未试图了解自己,除非通过解开将每个人与所有人联系在一起的无限多样的具体联系的复杂网络。1913年,在与布尔什维克领导层达成一致的情况下,他从流放地返回,立即开始在自己的领域——文学领域——进行激进活动。当罗兰激发了评论的灵感,却从未对其负责时,高尔基却创办了一家出版社《La Voile》和一份评论《Annales》(《年鉴》),"以维护国际、全球文化的利益,反对民族主义、帝国主义和普遍的贫困化"。他利用它们来对抗帝国政府在最敏感的问题上的民族主义:他开展了一场反对反犹太主义的运动(犹太生活研究会、关于该主题的书籍和作品集《犹太人在俄国》)。他出版了各民族的文学作品集(亚美尼亚、芬兰、立陶宛)。他以铿锵有力的文章与被用于为专制制度服务的陀思妥耶夫斯克主义(dostoïevskisme)进行了斗争,并出版了第一本《无产阶级作家集》。他邀请罗曼·罗兰为年轻人出版的《伟人传》集,也是通过文学教育社会的总体项目的一部分。

这部作品集的目的是用 "社会浪漫主义 "来激励在战争的堕落中成长起来的年轻一代。“浪漫主义”,因为其原则不是在战争中各民族中普遍存在的自私的现实主义,而是 "对生活的热爱,对生活和人的信心",是真正的 "英雄主义";“社会”,因为它的基础不是指受制于抽象理想的个人良知,而是所有人的团结,因为 "人是世界的创造者和主人,地球上所有的灾难都要由他来承担"。他提出的 "英雄 "是摩西,他把法律的秩序带入原始社会的混乱中;苏格拉底,他唤醒了每个人对城市的责任感;是进步的人:爱迪生,科学家;哥伦布,探险家;加里波第,革命党领袖——总之,这些人通过不同的途径为人类理性征服自然(物理的或社会的)做出了贡献。高尔基总结说:"必须帮助人打破个人主义和民族主义的枷锁:宣传普遍的联合是真正必要的。”

若予半边天

[罗曼罗兰]若你曾见微光

00.

罗均巍借过一把尺子就再也没还。


01.

林曦曼成心不想和她同桌好过,怎么一天天的这么烦人。虽然罗均巍是班长,但老师不在的时候他自由自在,和个傻大个没什么区别。


美术课的时候异想天开把泥巴搞个四不像,说是四不像都在夸他。罗均巍偏偏得意洋洋,做的时候胳膊肘已经越界挡到她不说,还一边做一边转头讲话,转过来的时候,还不免自夸:“我做的真好看!是吧?”


他在问林曦曼。


林曦曼白了他一眼,尬着脸看老师把一些同学的作品搬上去展示。包括罗均巍那个丑不拉几的。


小时候的事,林曦曼忍了很多,她就是半个炸药桶,随时都会小炸一番。长大后她自然是不再忍。她原本是什么个性...


00.

罗均巍借过一把尺子就再也没还。



01.

林曦曼成心不想和她同桌好过,怎么一天天的这么烦人。虽然罗均巍是班长,但老师不在的时候他自由自在,和个傻大个没什么区别。


美术课的时候异想天开把泥巴搞个四不像,说是四不像都在夸他。罗均巍偏偏得意洋洋,做的时候胳膊肘已经越界挡到她不说,还一边做一边转头讲话,转过来的时候,还不免自夸:“我做的真好看!是吧?”


他在问林曦曼。


林曦曼白了他一眼,尬着脸看老师把一些同学的作品搬上去展示。包括罗均巍那个丑不拉几的。


小时候的事,林曦曼忍了很多,她就是半个炸药桶,随时都会小炸一番。长大后她自然是不再忍。她原本是什么个性,她要让罗均巍好好瞧瞧。




02.

下午气喘吁吁地爬上五楼,上课铃也打响好一会儿了,广播里有数学老师的絮絮叨叨。


林曦曼捧着水杯和同学聊天,刚傻笑着听故事,把水壶够回座位放好。可不尽人意,罗均巍把桌椅拉开,让她够了个寂寞。


同学没忍住笑出了声。


林曦曼:“……”


罗均巍:“……”刚刚上的体育课,女生是晚上来点没听广播通知,但周三下午桌椅拉开肯定要数学考了啊。


罗均巍毫不意外的被打了,即使是平常威严常在的憨憨班长。


毕竟林曦曼好歹也是个老大姐了,年龄压制,罗均巍受着。


林曦曼也毫不在意,不管怎么样,她下意识就恼火,没人收拾班长真是——惯的。


刚坐下,想转头和身后的林小柒抱怨突如其来的数学考,她真真收不住。


“wow,你和罗均巍……”


林小柒忍不住的八卦。


这人怎么回事,都要考试了考试!怎么还磕cp呢?她和罗均巍小学传绯闻就算了,怎么之后依旧不放过她。


林曦曼把椅子往前挪了挪,尽力离是非之地的传播源远点。



03.

——尺规作图,永远的噩梦。


林曦曼根本对始料不及的数学考不知情,直尺圆规都没带。前后桌借是最不科学的,教室也没老师。


林曦曼撇过脸贴在桌子上,烦躁地抓了把头发,拉扯了下旁边人的衣服。


“你直尺圆规借我!”她小小声的说。


现在的罗均巍就像她的救星,黑夜里有一点光明都是她的灯塔,若不起眼的微火来了风也会燎原。


不出意外,他会借的。


罗均巍只听见一点气音,一边辨认口型,一边把用好的圆规和多余的直尺递出去,他也只比她快一点而已。


林曦曼迅速接过直尺圆规,埋头苦干数学题。直至倒二题的大量文字阅读,它才放下笔使劲看题。拿笔在试卷上当草稿涂画,实在不会的就东动动西动动。


林曦曼拿尺子玩,看见直尺的商标已经烂了,透明的尺身全灰不溜秋。


上面还有稀碎的字母——lxm。


这是……


她想,火就是那时架起来烧的吧。


这是她借他的尺子,后面自习课结束,三点多老师进班级宣布放学,她也没向人要回来,兴冲冲的收拾书包跑了。那天,她还和同学逃了路队。


她从小学二楼躲到一楼小学生的女厕,三个小孩子躲一个卫生间,还背了三个书包,实在是不方便,拥挤、拘束,时间一下子就从缝隙中留走。


她被派出来观察情况,一步一步挪,直到看见楼上走廊班级的飘渺身影,她有一些近视了,但小时候不懂,就又走近去看,一下对上了那双熟悉的眼睛。


!!!糟糕,好像被发现了。


林曦曼像被抓到犯错现场的小可怜,飞奔回厕所的隔间,张口就是那国粹,“靠!刚刚尬死了,我居然对上了那谁的眼,完了,不会被发现了吧……”


她半愁着看着自己的好友,没想到都在笑她,笑够了才安慰她:“没事儿啊没事儿哈哈哈哈,你同桌那么爱你哈哈哈哈……”


“滚!”


后来的她倒是记在了日记本上,实在印象深刻。


至于这火是这么架起来的不重要了,林曦曼就从这点又想了罗均巍好多……


火、钻木取火……竹坝的风!


救大命,她在考试,怎么还要忍笑!


确实后悔想罗均巍了,还不如做题呢,这一想,就是想他们朝夕相处的六年。


04.

林曦曼去体锻的时候挽着好友的胳膊,抱怨考试的难度,完全忘记了在慌忙几分钟下楼把尺子还给人家。


她自己的尺子,还回去了就是还回去了。




05.

走在她前面的同学跟自己兄弟闹哄哄的笑,没完没了。但又一边注意着速度始终在她前面不远。


考不好啊……多刷题嘛。




06.

林曦曼在周五的时候很少说话,平常会在上课和自己唠嗑两句的人像是发呆。罗均巍把手在她跟前晃,收到了一个巴掌。


“干嘛?”


女孩子的声音哑了,她说不舒服不想动,上课也不精神,期待下周一的请假。又想脱离下周的物理考试的苦海又是想着下周的义卖,同一天啊,想来又不想来。


罗均巍没想过同桌会请假的事,大概身边没人就留下了落寞了吧,尽管他身边的人多得是。可上课和他在一起最欢的人不在了,很奇怪。


他会觉得很奇怪,不舒服。


林曦曼就是他原本跌宕起伏的生活中的跳跳糖,让生活多了色彩斑斓。八年同窗,印象中是没缺席的。


至少是在他在意她之后,没怎么缺席过。


想让她来。


罗均巍潜移默化将自己的小心思作在推销下周一的义卖,不得不说,很让林曦曼心动。


她上次想来也没来,这次啊……


“警告你,回去多喝热水,按时吃药,保证不会发烧,你的好同桌我会盯着你的!下周一的物理考试你怎么能逃呢……”罗均巍嘟嘟囔囔又被林曦曼打。


考试真烦。




07.

去年的义卖,回来的时候最好笑的事莫过于好些男生买了仙女棒、头箍和一些小孩子玩的装饰品眼镜之类的,主要是还在班级里戴着,无论谁扫一眼都是要捧腹大笑的。


罗均巍一边回忆去年一边替林曦曼可惜。他只带了三十,看见小学初届班主任的班就上去捧场买了好些。


又陪着好友逛了两圈操场,他不打算回初中部了,好友也不多问,就地分手。罗均巍兴冲冲往前面他瞟到人的地方跑。


一下子他醒目的身姿就被林小柒发现,他又在这蹦呀跳呀的带着微胖的腰笨拙着扭,他实在不知自己已经出过一次这样的丑了。


对方拉着自己的暗恋对象笑自己。


罗均巍:“……”


笑吧笑吧,看到我这风骚的样子也知道有多醒目了。


对方老远喊着问自己买了啥,简单客套了两句也算自己心满意足了。


“我去找XXX了!”


他也就是唬她了,刚刚才和人分道扬镳呢。又故意绕操场一圈晃到她面前。


“哟!还没找到呢!”对方用手挡着太阳向自己调笑。


罗均巍点了点头,用有班长的威严的神情和她道了别。


真好,今年有她。




08.

林曦曼整一个大无语,简直无大语,初中部没小学部好玩有一半原因是初中部孩子大了懂事了会把家里像样点的废品拿出来,包括杂七杂八的书之类的。


甚至有人卖鞋和手机。真离谱。


罗均巍买了两套数学五三和万维,送给了林曦曼,“喏,提前送你的劳动礼物,中考加油啊,像你这样将来高中怎么办?”


罗均巍一如既往的损人:“像你这样连普高都考不上。”


林曦曼:“……”


找死。



09.

但罗均巍真心实意想和林曦曼一个高中。


太想了。


他也不会表现自己的喜欢,平常二愣子的样子就是对他最好的掩饰。


罗均巍偷偷在数学题的前几页弄了个表白方程,也算是自我满足,也不用他来背锅,毕竟,是他从其他孩子那买来的。


但也不愧是林曦曼,做题的时候确实看到了,也看着半难不难就来了兴趣。


“所以答案是……”罗均巍不忍期待。


“五百二!”


做题人哪会往那儿想呢。


他的小火苗,总有天气焰会被他压下去的。




Tamako

“大部分人在二三十岁上就死去了,因为过了这个年龄,他们只是自己的影子,此后的余生则是在模仿自己中度过。日复一日,更机械,更装腔作势地重复他们在有生之年的所作所为,所思所想,所爱所恨。”

             ——《约翰 克利斯朵夫》

“大部分人在二三十岁上就死去了,因为过了这个年龄,他们只是自己的影子,此后的余生则是在模仿自己中度过。日复一日,更机械,更装腔作势地重复他们在有生之年的所作所为,所思所想,所爱所恨。”

             ——《约翰 克利斯朵夫》

临邛道士鸿都客

【翻译】罗高通信集序言(一)

马克西姆·高尔基和罗曼·罗兰之间的通信跨越了20年,从1916年12月到1936年6月高尔基去世。它们或多或少涵盖了战时的情况。它被当代历史上的两个伟大时刻所主导,即第一次世界大战和1917年10月的社会主义革命。这两个时刻紧密相连,但又不甚明显。在彼此的关系中寻求明确性,在环境施加的团结中发展个人的行动路线:这无疑是形成通常被称为 "友谊 "的关系的主要指导力量。

并非没有滥用这个词:在两个并不年轻的男人之间能形成什么样的 "友谊"——他们开始交往时都已接近50岁——而且二十年来都保持着相当的...

马克西姆·高尔基和罗曼·罗兰之间的通信跨越了20年,从1916年12月到1936年6月高尔基去世。它们或多或少涵盖了战时的情况。它被当代历史上的两个伟大时刻所主导,即第一次世界大战和1917年10月的社会主义革命。这两个时刻紧密相连,但又不甚明显。在彼此的关系中寻求明确性,在环境施加的团结中发展个人的行动路线:这无疑是形成通常被称为 "友谊 "的关系的主要指导力量。

并非没有滥用这个词:在两个并不年轻的男人之间能形成什么样的 "友谊"——他们开始交往时都已接近50岁——而且二十年来都保持着相当的距离。在古典法语中,"amitié "(友情、友爱)与 "amour "(爱、恋爱、爱情)几乎没有区别:这个词仍然让人联想到将两个人联系在一起的情感吸引。与之相对应的俄语单词:drug,druzba,其内涵完全不同:它们或多或少地唤起了对集体行动的共同参与,在行动中生活的团结;它们有时更接近于我们所说的友情,而不是严格意义上的法语的amitié。即使在十八世纪的法国,"朋友 "一词有时可以带有政治色彩而不完全失去其原有的意义("l'ami du peuple "对组成人民的每一个人都有个人感情),但事实是,诸如 "amitié des peuples"(人民的友谊),甚至 "amitié franco-soviétique "(法苏友谊)这样的语法在法语中是未被完全同化的俄语。在许多方面,罗曼-罗兰和高尔基的 "友谊 "不过是一种意识形态和政治上的友情而已。

然而,对个人品味的肯定,对酝酿中的作品的反思——半保密、半论证——共同的知识激情,以及像塑造文学人物一样塑造对方形象的小说式想象力——所有这些都逐渐形成了真实的情感联系。文学家、政治思想家和活动家不过是同一人格的不同侧面,也就是人在自然状态下、在生活的复杂性中的人格。从那时起,友谊以自己的方式成为那些在革命时期诞生的特殊情感关系的变体,它既基于模糊的个人吸引力,也基于共同的思考、共同的信仰和行动。历史提供了很好的例子,例如高尔基自己在本世纪初与M.F.安德烈耶娃的结合。这种新的情感关系,即私人和政治的融合,在那些年是一个足够重要的社会现象,以至于战时的无产阶级或社会主义文学都接受了它,即使往往是以一种简单的方式。法国文学没有忽视它,罗曼·罗兰本人在《母与子》中也写到了它。

总而言之,在罗曼·罗兰对他的苏联伴侣玛丽亚·帕夫洛夫娜·库达切娃的热烈的爱,和他与高尔基的痛苦的友谊之间,存在着一种亲属关系,其含义是由高尔基本人对苏联当局的干预——以一种象征性的方式——保证玛丽亚·帕夫洛夫娜被允许到瑞士与罗兰会面。爱和友谊是罗曼·罗兰认为在俄国革命中体现出来的几乎是宇宙性的伟大复兴运动的一部分。

在两人的通信中,对于从本质上将书信变得如此重要并将其与文章区别开来的自然倾向,最大的障碍是缺乏一种共同的语言。不管对方是谁,罗曼·罗兰总是使用法语。人们可能会认为这对他来说是一种需要:思想在民族语言中形成,因此自发性与民族语言有关。例外的情况很少:屠格涅夫用俄文、德文或法文无所谓地写作,非常轻松。茨威格给罗兰的信大多是用法语写的——法语有时在细节上有问题,但对思想无碍:茨威格用法语准确地说出了他想说的东西。罗兰的德语和意大利语知识足以让他完全接受他用两种语言说的话。他在必要时阅读英语,但一般来说,他更愿意依靠他的妹妹玛德莱娜。他根本不懂俄语。

高尔基只懂俄语。他曾多次开始学习法语——每当他在监狱里(一个被迫休闲的地方)——但他从未在那里呆过很久。正如他写给玛德莱娜·罗兰的信,他 "从来没有时间照顾自己"。他肯定听得懂一点,也听得懂德语和意大利语:在他那张慷慨好客的餐桌上,有时会有好几种语言的对话。他的表情或笑声表明,他至少听懂了对方的意图。但是这对于通信是远远不够的。在罗兰和他自己之间,始终有一个第三方的媒介。他只能看懂罗兰的信件的俄文翻译,无论是书面的还是口头的(对于这点我们无从知晓)。他自己写给罗兰的信是用俄文写的——他没有口述——而罗兰只有通过翻译(有时是不准确的)才能看懂这些信。从别尔别洛娃的回忆录中我们可以得知,高尔基绝不可能阅读和重读他收到的信,不可能用手中的笔去思考,不可能挑出他同意的句子或措辞,或者提出反对的意见。

真正的对话不可能形成。罗曼·罗兰也是如此:作为一个写信人,他从来没能很好地了解过高尔基。当玛丽亚·帕夫洛夫娜成为他的永久伴侣时——她是一个特别好的翻译和口译员——那却也是他们的信件失去多样性的时刻。在此之后,那些信件除了反映他们的激进生活外,几乎没有其他内容。

高尔基在写信方面也是一个伟大的作家。他不仅在写信的数量上十分惊人(他的档案里有大约两万封信),而且还具有出色的水准。他知道如何让一封信具有口语对话的语气,有突然的中断,有语气的跳跃,毫不费力地利用俄语的特殊灵活性。在每一个句子中,在每一个词中,他知道如何表现得像在和对方面对面地交谈。我们又发现了口语的乐趣,以及他早期故事中曾经迸发出来的、为它们的声誉做出巨大贡献的活力:他们有生活的自发性。在他写给亲密朋友和家人的信件中是这样,在他与列昂尼德·安德烈耶夫的通信中也是这样(他与列昂尼德·安德烈耶夫有一段折磨人的友谊),或者与夏里亚宾的通信中也是这样;但在他的商业信件中也是这样,比如他写给皮亚特尼茨基(他在知识出版社的合作者)的信件,或者他与年轻作家的通信。这些信件合在一起,可以构成最生动的文学手册。

他写给罗曼·罗兰的信是一个例外。在他同一天的其他书信中,我们没有发现信仰宣誓、自我辩解、教义或事实陈述的庄严性。在这里,他更多的时候,尤其是在末期,是一个宣传者而不是一个写信的人。

但这一点在罗兰自己的信件中也同样适用。例如,比较一下他与斯蒂芬·茨威格的通信:它们是多么的生动、丰富和多样啊!它们反映了两个人的多样兴趣:他们对政治形势的思考,观点和态度的交锋。但这些交流是基于相同的共同文化(在大多数情况下是相同的),能够让他们争论的只是一些思想或敏感性的细微差别。他们互相了解,无需重复就知道彼此同意什么,他们半句话就能理解对方。一个真正的对话可以在他们之间发展:一天的惊喜要求对方确认——即使早知会获得——因为其细微差别(环境或情绪的一部分)必须被发现。简而言之,他们都沉浸在相同的欧洲文化中:一个拉丁语、日耳曼语和斯拉夫语成分融合在一起的大熔炉。这对于茨威格是一个自然的选择,对于罗兰则是对普遍性的需求。对他们两人来说,艺术,是这一点的最高表现,在他们的对话中,伦理美学逐渐形成,根据历史事件,这决定了他们的政治立场。他们的通信照亮了彼此的灵魂深处。

阿乐呵

2022.2.4

“真实的、永恒的、最高级的快乐,只能从三样东西中取得:工作、自我克制和爱。”

——罗曼·罗兰《托尔斯泰传》

“真实的、永恒的、最高级的快乐,只能从三样东西中取得:工作、自我克制和爱。”

——罗曼·罗兰《托尔斯泰传》

卡弗伊(知识无偿且属于人民!)

托尔斯泰传(九)

最初,他尽量享受这家庭生活,他所用的热情恰似他在一切事情上所用的一般。“家庭的幸福把我整个地陶融了。”(一八六三年正月五日)“我多么幸福,幸福!我那样爱她!(一八六三年二月八日)——见《托尔斯泰——生活与作品》。托尔斯泰伯爵夫人在他的艺术上发生非常可贵的影响,富有文学天才,她曾写过几篇短篇小说。她是如她自己所说的,“一个真正的作家夫人”,对于丈夫的作品那么关心。她和他一同工作,把他口述的笔录下来,誊清他的草稿。据说她替托尔斯泰把《战争与和平》重誊过七次。她努力保卫他,不使他受着他宗教魔鬼的磨难,这可怕的精灵已经不时在唆使他置艺术于死地。她亦努力把他的社会乌托邦关上了门。结婚之后,托尔斯泰立...


最初,他尽量享受这家庭生活,他所用的热情恰似他在一切事情上所用的一般。“家庭的幸福把我整个地陶融了。”(一八六三年正月五日)“我多么幸福,幸福!我那样爱她!(一八六三年二月八日)——见《托尔斯泰——生活与作品》。托尔斯泰伯爵夫人在他的艺术上发生非常可贵的影响,富有文学天才,她曾写过几篇短篇小说。她是如她自己所说的,“一个真正的作家夫人”,对于丈夫的作品那么关心。她和他一同工作,把他口述的笔录下来,誊清他的草稿。据说她替托尔斯泰把《战争与和平》重誊过七次。她努力保卫他,不使他受着他宗教魔鬼的磨难,这可怕的精灵已经不时在唆使他置艺术于死地。她亦努力把他的社会乌托邦关上了门。结婚之后,托尔斯泰立刻停止了他的教育学工作,学校、杂志全部停了。她温养着他的创造天才,她且更进一步:她的女性心灵使这天才获得新的富源。除了《童年时代》与《少年时代》中若干美丽的形象之外,托尔斯泰初期作品中几乎没有女人的地位,即或有之,亦只站在次要的后景。在索菲娅·别尔斯的爱情感应之下写成的《夫妇间的幸福》中,女人显现了。在以后的作品中,少女与妇人的典型增多了。具有丰富热烈的生活,甚至超过男子的。我们可以相信,托尔斯泰伯爵夫人,不独被她的丈夫采作《战争与和平》中娜塔莎与《安娜·卡列尼娜》中基蒂的模型,而且由于她的心腹的倾诉,和她特殊的视觉,她亦成为他的可贵的幽密的合作者。他的妹子塔佳娜,聪明的,具有艺术天才,托尔斯泰极赞赏她的思想与音乐天禀;在本书的女性人物中,托尔斯泰亦把她作为模型。托尔斯泰说过:“我把塔尼娅(塔佳娜)和索尼娅(即托尔斯泰伯爵夫人)混合起来便成了娜塔莎。”(据比鲁科夫所述)《安娜·卡列尼娜》中有若干篇幅,似乎完全出于一个女子的手笔。例如多莉在乡间别墅中的布置;多莉与她的孩子们;许多化妆上的精细的描写;不必说女性心灵的若干秘密,如果没有一个女子指点,一个天才的男子汉决不能参透。


由于这段婚姻的恩泽,在十年或十五年中,托尔斯泰居然体味到久已没有的和平与安全。这是托尔斯泰的天才获得解放的重要标识。他的日记,自一八六五年十一月一日专心写作《战争与和平》的时代起停止了十三年。艺术的自私使良心的独白缄默了。这个创作的时代亦是生理上极强壮的时代。托尔斯泰发狂一般的爱狩猎。“在行猎时,我遗忘一切。”(一八六四年书信)——某一次乘马出猎时,他把手臂撞折了(一八六四年九月),即在这次病愈时,他读出《战争与和平》的最初几页令夫人为他写下。——“从昏晕中醒转,我自己说:我是一个艺术家。是的,只是一个孤独的艺术家。”(一八六五年正月二十三日致费特书)这时期写给费特的一切信札,都充满着创造的欢乐,他说:“迄今为止我所发刊的,我认为只是一种试笔。”(见致费特书)于是,在爱情的荫庇之下,他能在闲暇中梦想而且实现了他的思想的杰作,威临着十九世纪全部小说界的巨著:《战争与和平》和《安娜·卡列尼娜》(一八七三——一八七七)。


 

《战争与和平》是我们的时代的最大的史诗,是近代的《伊利亚特》。整个世界的无数的人物与热情在其中跃动。在波涛汹涌的人间,矗立着一颗最崇高的灵魂,宁静地鼓动着并震慑着狂风暴雨。在对着这部作品冥想的时候,我屡次想起荷马与歌德,虽然精神与时代都不同,这样我的确发现在他工作的时代托尔斯泰的思想得力于荷马与歌德。托尔斯泰指出在他二十至三十五岁间对他有影响的作品:“歌德:《赫尔曼和多萝特》……颇为重大的影响。”“荷马:《伊利亚特》与《奥德赛》(俄译本)……颇为重大的影响。”一八六三年,他在《日记》中写道:“我读歌德的著作,好几种思想在我心灵中产生了。”一八六五年春,托尔斯泰重读歌德,他称《浮士德》为“思想的诗,任何别的艺术所不能表白的诗。”以后,他为了他的神( A意即他思想上的理想)把歌德如莎士比亚一般牺牲了。但他对于荷马的钦仰仍未稍减。一八五七年八月,他以同样的热情读着《伊利亚特》与《圣经》。在他最后著作之一中,在攻击莎士比亚(一九○三)时,他把荷马来作为真诚、中庸与真艺术的榜样。而且,在他规定种种不同的文学品类的一八六五年的记录中,他把《奥德赛》,《伊利亚特》,《一八○五年》……等都归入一类。《战争与和平》的最初两部发刊于一八六五——六六年间,那时题名《一八○五年》。他思想的自然的动作,使他从关于个人命运的小说,引入描写军队与民众,描写千万生灵的意志交融着的巨大的人群的小说。他在塞瓦斯托波尔围城时所得的悲壮的经验,使他懂得俄罗斯的国魂和它古老的生命。巨大的《战争与和平》,在他计划中,原不过是一组史诗般的大壁画——自彼得大帝到十二月党人时代的俄罗斯史迹——中的一幅中心的画。这部巨著托尔斯泰于一八六三年先从《十二月党人》开始,他写了三个片断(见全集卷六)。但他看到他的作品的基础不够稳固;往前追溯过去,他到了拿破仑战争的时代,于是他写了《战争与和平》。原著于一八六五年起在《俄罗斯通报》杂志上发表;第六册完成于一八六九年秋。那时托尔斯泰又追溯历史的上流,他想写一部关于彼得大帝的小说,以后又想写另一部十八世纪皇后当政时代及其幸臣的作品。他在一八七○至一八七三年间为这部作品工作,搜罗了不少材料,开始了好几幕写景;但他的写实主义的顾虑使他终于放弃了;他意识到他永远不能把这遥远的时间以相当真实的手法使其再现。——更后,一八七六年正月,他又想写一部关于尼古拉一世时代的小说;接着一八七七年他热烈地继续他的《十二月党人》,从当时身经事变的人那里采集了若干材料,自己又亲自去探访事变发生的所在地。一八七八年他写信给他的姑母说:“这部作品于我是那么重要!重要的程度为你所意想不到;和信仰之于你同样重要。我的意思是要说比你的信仰更重要。”——但当他渐渐深入时,他反冷淡起来:他的思想已不在此了。一八七九年四月十七日他在致费特书中已经说:“十二月党人?上帝知道他们在哪里!


 

为真切地感到这件作品的力量起见,应当注意它潜在的统一性。《战争与和平》的第一部法译本是于一八七八年在圣彼得堡开始的。但第一部的法文版却于一八八五年在阿谢特书店发刊,一共是三册。最近又有全部六本的译文问世。大半的法国读者不免短视,只看见无数的枝节,为之眼花缭乱。他们在这人生的森林中迷失了。应当使自己超临一切,目光瞩视着了无障蔽的天际和丛林原野的范围;这样我们才能窥见作品的荷马式的精神,永恒的法则的静寂,命运的气息的强有力的节奏。统率一切枝节的全体的情操,和统制作品的艺人的天才,如《创世纪》中的上帝威临着茫无边际的海洋一般。


 

最初是一片静止的海洋。俄罗斯社会在战争前夜所享有的和平。首先的一百页,以极准确的手法与卓越的讥讽口吻,映现出浮华的心魂的虚无幻灭之境。到了第一百页,这些活死人中最坏的一个,瓦西里亲王才发出一声生人的叫喊:“我们犯罪,我们欺骗,而是为了什么?我年纪已过五十,我的朋友……死了,一切都完了……死,多么可怕!”


 

在这些暗淡的,欺妄的,有闲的,会堕落与犯罪的灵魂中,也显露着若干具有比较纯洁的天性的人:——在真诚的人中,例如天真朴讷的皮埃尔·别祖霍夫,具有独立不羁的性格与俄罗斯情操的玛丽亚·德米特里耶芙娜,饱含着青春之气的罗斯托夫;——在善良与退忍的灵魂中,例如玛丽亚公主;——还有若干并不善良但很高傲且被这不健全的生活所磨难的人,如安德烈亲王。


 

可是波涛开始翻腾了,第一是“行动”。俄罗斯军队在奥国。无可幸免的宿命支配着战争,而宿命也更不能比在这发泄着一切兽性的场合中更能主宰一切了。真正的领袖并不设法要指挥调度,而是如库图佐夫或巴格拉季昂般,“凡是在实际上只是环境促成的效果,由部下的意志所获得的成绩,或竟是偶然的现象,他们必得要令人相信他们自己的意志是完全和那些力量和谐一致的”。这是听凭命运摆布的好处!纯粹行动的幸福,正则健全的情状。惶乱的精神重复觅得了它们的均衡。安德烈亲王得以呼吸了,开始有了真正的生活……至于在他的本土和这生命的气息与神圣的风波远离着的地方,正当两个最优越的心魂,皮埃尔与玛丽亚公主受着时流的熏染,沉溺于爱河中时,安德烈在奥斯特利茨受伤了,行动对于他突然失掉了陶醉性,一下子得到了无限清明的启示。仰身躺着,“他只看见在他的头上,极高远的地方,一片无垠的青天,几片灰色的薄云无力地飘浮着”。


 

“何等的宁静!何等的平和!”他对着自己说,“和我狂乱的奔驰相差多远!这美丽的天我怎么早就没有看见?终于窥见了,我何等的幸福!是的,一切是空虚,一切是欺罔,除了它……它之外,什么也没有,……如此,颂赞上帝罢!”


然而,生活恢复了,波浪重新低落。灰心的、烦闷的人们,深自沮丧,在都市的颓废的诱惑的空气中他们在黑夜中彷徨。有时,在浊世的毒氛中,融泄着大自然的醉人的气息,春天,爱情,盲目的力量,使魅人的娜塔莎去接近安德烈亲王,而她不久以后,却投入第一个追逐她的男子怀中。尘世已经糟蹋了多少的诗意,温情,心地纯洁!而“威临着恶浊的尘土的无垠的天”依然不变!但是人们却看不见它。即是安德烈也忘记了奥斯特利茨的光明。为他,天只是“阴郁沉重的穹窿”,笼罩着虚无。


对于这些枯萎贫弱的心魂,极需要战争的骚乱重新来刺激他们。国家受着威胁了。一八一二年九月七日,鲍罗金诺村失陷。这庄严伟大的日子埃仇恨都消灭了。道洛霍夫亲抱他的敌人皮埃尔。受伤的安德烈,为了他生平最憎恨的人,病车中的邻人,阿纳托里·库拉金遭受患难而痛哭,充满着温情与怜悯。由于热烈的为国牺牲和对于神明的律令的屈服,一切心灵都联合了。


 

“严肃地,郑重地,接受这不可避免的战争……最艰难的磨炼莫过于把人的自由在神明的律令前低首屈服了。在服从神的意志上才显出心的质朴。”


大将军库图佐夫便是俄国民族心魂和它服从运命的代表:“这个老人,在热情方面,只有经验,——这是热情的结果——他没有用以组合事物搜寻结论的智慧,对于事故,他只用哲学的目光观照,他什么也不发明,什么也不干;但他谛听着,能够回忆一切,知道在适当的时间运用他的记忆,不埋没其中有用的成分,可亦不容忍其中一切有害的成分。在他的士兵的脸上,他会窥到这无可捉摸的,可称为战胜的意志,与未来的胜利的力。他承认比他的意志更强有力的东西,便是在他眼前展现的事物的必然的动向;他看到这些事物,紧随着它们,他亦知道蠲除他的个人意见。”


 

最后他还有俄罗斯的心。俄国民族的又是镇静又是悲壮的宿命观念,在那可怜的乡人,普拉东·卡拉塔耶夫身上亦人格化了,他是质朴的,虔诚的,克制的,即在痛苦与死的时候也含着他那种慈和的微笑。经过了种种磨炼,国家多难,忧患遍尝,书中的两个英雄,皮埃尔与安德烈,由于使他们看到活现的神的爱情与信仰,终于达到了精神的解脱和神秘的欢乐。


 

托尔斯泰并不就此终止。叙述一八二○年时代的本书结尾,只是从拿破仑时代递嬗到十二月党人这个时代的过渡。他令人感到生命的赓续与更始。全非在骚乱中开端与结束,托尔斯泰如他开始时一样,停留在一波未平一波继起的阶段中。我们已可看到将临的英雄,与又在生人中复活过来的死者,和他们的冲突。娶娜塔莎的皮埃尔·别祖霍夫,将来是十二月党人。他组织了一个秘密团体,监护公众福利。娜塔莎热烈地参与这个计划。杰尼索夫毫不懂得和平的革命;他只准备着武装暴动。尼古拉·罗斯托夫仍保持着他士兵的盲目的坦白态度。他在奥斯特利茨一役之后说过:“我们只有一件事情可做:尽我们的责任,上场杀敌永远不要思想”,此刻他反对皮埃尔了,说:“第一是我的宣誓!如果人家令我攻击你,我会那样做。”他的妻子,玛丽亚公主赞同他的意见。安德烈亲王的儿子,小尼古拉·保尔康斯基,只有十五岁,娇弱的,病态的,可爱的,金色的头发,大大的眼睛,热情地谛听他们的论辩;他全部的爱是为皮埃尔与娜塔莎;他不欢喜尼古拉与玛丽亚;他崇拜他的父亲,为他所不十分回想清楚的,他企望要肖似他,要长大,完成什么大事业……什么?他还不知……“虽然他们那么说,我一定会做到……是的,我将做到。他自己便会赞同我。”——作品即以这个孩子的幻梦终结。——如果《十二月党人》在那时写下去,这年轻的尼古拉保尔康斯基定将是其中的一个英雄。


以上我试把这部小说分析出一个重要纲目:因为难得有人肯费这番功夫。但是书中包罗着成百的英雄,每个都有个性,都是描绘得如是真切,令人不能遗忘,兵士,农夫,贵族,俄国人,奥国人,法国人……但这些人物的可惊的生命力,我们如何能描写!在此丝毫没有临时构造之迹。对于这一批在欧罗巴文学中独一无偶的肖像,托尔斯泰曾作过无数的雏形,如他所说的,“以千万的计划组织成功的”,在图书馆中搜寻,应用他自己的家谱与史料,他以前的随笔,他个人的回忆。我说过《战争与和平》中的罗斯托夫与保尔康斯基两个大族,在许多情节上和托尔斯泰的父系母系两族极为相似。在《高加索纪事》与《塞瓦斯托波尔纪事》中,我们亦已见到《战争与和平》中不少的士兵与军官的雏形。这种缜密的准备确定了作品的坚实性,可也并不因之而丧失它的自然性。托尔斯泰写作时的热情与欢乐亦令人为之真切地感到。而《战争与和平》的最大魅力,尤其在于它年轻的心。托尔斯泰更无别的作品较本书更富于童心的了,每颗童心都如泉水一般明净,如莫扎特的旋律般婉转动人,例如年轻的尼古拉·罗斯托夫,索尼娅,和可怜的小彼佳。


 

最秀美的当推娜塔莎。可爱的小女子神怪不测,娇态可掬,有易于爱恋的心,我们看她长大,明了她的一生,对她抱着对于姊妹般的贞洁的温情——谁不曾认识她呢?美妙的春夜,娜塔莎在月光中,凭栏幻梦,热情地说话,隔着一层楼,安德烈倾听着她……初舞的情绪,恋爱,爱的期待,无穷的欲念与美梦,黑夜,在映着神怪火光的积雪林中滑冰。大自然的迷人的温柔吸引着你。剧院之夜,奇特的艺术世界,理智陶醉了;心的狂乱,沉浸在爱情中的肉体的狂乱;洗濯灵魂的痛苦,监护着垂死的爱人的神圣的怜悯……我们在唤引起这些可怜的回忆时,不禁要发生和在提及一个最爱的女友时同样的情绪。啊!这样的一种创造和现代的小说与戏剧相比时,便显出后者的女性人物的弱点来了!前者把生命都抓住了,而且转变的时候,那么富于弹性,那么流畅,似乎我们看到它在颤动嬗变。——面貌很丑而德性极美的玛丽亚公主亦是一幅同样完美的绘画;在看到深藏着一切心的秘密突然暴露时,这胆怯呆滞的女子脸红起来,如一切和她相类的女子一样。


 

在大体上,如我以前说过的,本书中女子的性格高出男子的性格多多,尤其是高出于托尔斯泰托寄他自己的思想的两个英雄:软弱的皮埃尔·别祖霍夫与热烈而枯索的安德烈·保尔康斯基。这是缺乏中心的灵魂,它们不是在演进,而是永远踌躇;它们在两端中间来回,从来不前进。无疑的,人们将说这正是俄国人的心灵。可是我注意到俄国人亦有同样的批评。是为了这个缘故屠格涅夫责备托尔斯泰的心理老是停滞的。“没有真正的发展,永远的迟疑,只是情操的颤动。”一八六八年二月书。(据比鲁科夫申引)托尔斯泰自己亦承认他有时为了伟大的史画而稍稍牺牲了个人的性格。他说:“特别是第一编中的安德烈亲王。”


 

的确,《战争与和平》一书的光荣,便在于整个历史时代的复活,民族移殖与国家争战的追怀。它的真正的英雄,是各个不同的民族;而在他们后面,如在荷马的英雄背后一样,有神明在指引他们;这些神明是不可见的力:“是指挥着大众的无穷的渺斜,是“无穷”的气息。在这些巨人的争斗中,——一种隐伏着的运命支配着盲目的国家,——含有一种神秘的伟大。在《伊利亚特》之外,我们更想到印度的史诗。可惜其中的诗意有时受了书中充满着的哲学的唠叨——尤其在最后几部中——的影响,为之减色不少。托尔斯泰原意要发表他的历史的定命论。不幸他不断地回到这议论而且反复再三地说。福楼拜在读最初二册时,“大为叹赏”,认为是“崇高精妙”的,满着“莎士比亚式的成分”,到了第三册却厌倦到把书丢了说:——“他可怜地往下堕落。他重复不厌,他尽着作哲学的谈话。我们看到这位先生,是作者,是俄国人;而迄今为止,我们只看到‘自然’与‘人类’。”(一八八○年正月福楼拜致屠格涅夫书)《安娜·卡列尼娜》与《战争与和平》是这个成熟时期的登峰造极之作。《安娜·卡列尼娜》的第一部法译本于一八八六年由阿谢特书店发刊,共二册。在法译全集中,增为四册。这是一部更完美的作品,支配作品的思想具有更纯熟的艺术手腕,更丰富的经验,心灵于它已毫无秘密可言,但其中缺少《战争与和平》中的青春的火焰,热情的朝气,——伟大的气势。托尔斯泰已没有同样的欢乐来创造了。新婚时的暂时的平静消逝了。托尔斯泰伯爵夫人努力在他周围建立起来的爱情与艺术周圈中,重新有精神烦闷渗入。


婚后一年,托尔斯泰写下《战争与和平》的最初几章;安德烈向皮埃尔倾诉他关于婚姻问题的心腹语,表示一个男子觉得他所爱的女人不过是一个漠不相关的外人,是无心的仇敌,是他的精神发展的无意识的阻挠者时所感到的幻灭。一八六五年时代的书信,已预示他不久又要感染宗教的烦闷。这还只是些短期的威胁,为生活之幸福所很快地平复了的。但当一八六九年托尔斯泰完成《战争与和平》时,却发生了更严重的震撼——几天之内,他离开了家人,到某处去参观。一夜,他已经睡了;早上两点钟刚打过:“我已极度疲倦,我睡得很熟,觉得还好。突然,我感到一种悲苦,为我从未经受过的那么可怕。我将详细告诉你:致其夫人书。这实在是骇人。我从床上跳下,令人套马。正在人家为我套马时,我又睡着了,当人家把我喊醒时,我已完全恢复。昨天,同样的情景又发生了,远还没有前次那么厉害…..."这可怕的一夜的回忆,在一个《疯人日记》(一八八三)中亦有述及。


托尔斯泰伯爵夫人辛辛苦苦以爱情建造成的幻想之宫崩圮了。《战争与和平》的完成使艺术家的精神上有了一个空隙,在这空隙时间,艺术家重又被教育学、哲学一八六九年夏,当他写完《战争与和平》的时候,他发现了叔本华,他立时醉心于他的学说:“叔本华是人类中最有天才的人。”(一八六九年八月三十日致费特书)的研究抓住了:他要写一部平民用的启蒙读本;这部启蒙读本共有七百至八百页,分为四编,除了教学法外,更含有许多短篇读物。这些短篇以后形成“四部读本”。第一部法译本出版于一九二八年,译者为夏尔·萨洛蒙。他埋首工作了四年,对于这部书,他甚至比《战争与和平》更为得意,他写成了一部(一八七二年),又写第二部(一八七五年)。接着,他狂热地研究希腊文,一天到晚地研习,把一切别的工作都放下了,他发现了“精微美妙的色诺芬”与荷马,真正的荷马而非翻译家转述出来的荷马,不复是那些茹科夫斯基 A1783—1852俄国诗人与福斯 A1731—1826德国批评家兼翻译家辈的庸俗萎靡的歌声,而是另一个旁若无人尽情歌唱的妖魔之妙音了。他说在翻译者与荷马中间的差别,“有如沸水之于冷泉水,后者虽然令你牙齿发痛,有时且带着沙粒,但它受到阳光的洒射,更纯洁更新鲜”。(一八七○年十二月致费特书)“不识希腊文,不能有学问!


 

这是一种疯狂:他自己亦承认。他重又经营着学校的事情,那么狂热,以致病倒了。一八七一年他到萨马拉地方巴奇基尔斯那里疗养。那时,除了希腊文,他对什么都不满。一八七二年,在讼案完了后,他当真地谈起要把他在俄罗斯所有的财产尽行出售后住到英国去。托尔斯泰伯爵夫人不禁为之悲叹:“如果你永远埋头于希腊文中,你将不会有痊愈之日。是它使你感着这些悲苦而忘掉目前的生活。人们称希腊文为死文字实在是不虚的:它令人陷入精神死灭的状态中。”托尔斯泰伯爵夫人的文件。


 

放弃了不少略具雏形的计划之后,终于在一八七三年三月十九日,使伯爵夫人喜出望外地,托尔斯泰开始写《安娜·卡列尼娜》。《安娜·卡列尼娜》完成于一八七七年。在他为这部小书工作的时候,他的生活受着家庭中许多丧事的影响变得阴沉暗淡,三个孩子夭殇(一八七三年十一月十八日,一八七五年二月,一八七五年十一月终)。塔佳娜姑母,他的义母(一八七四年六月二十日),彼拉格娅姑母(一八七五年十二月二十二日)相继去世。他的妻子亦病了。“家庭中没有完满的幸福……”一八七六年三月一日致费特书。


 

作品上便稍稍留着这惨淡的经验与幻灭的热情的痕迹。“女人是男子的事业的障碍石。爱一个女人同时又要做些好的事业是极难的;要不永远受着阻碍的惟一的方法便是结婚。”(《安娜·卡列尼娜》第一册——阿谢特法译本)除了在讲起列文订婚的几章的美丽的文字外,本书中所讲起的爱情,已远没有《战争与和平》中若干篇幅的年青的诗意了,这些篇幅是足以和一切时代的美妙的抒情诗媲美的。反之,这里的爱情含有一种暴烈的,肉感的,专横的性格。统制这部小说的定命论,不复是如《战争与和平》中的一种神克里希纳,不复是一个运命的支配者,而是恋爱的疯狂,“整个的维纳斯”在舞会的美妙的景色中,当安娜与沃伦斯基不知不觉中互相热爱的时候,是这爱神在这无邪的,美丽的,富有思想的,穿着黑衣的安娜身上,加上“一种几乎是恶魔般的诱惑力”。《安娜·卡列尼娜》法译本第一册。当沃伦斯基宣露爱情的时候,亦是这爱神使安娜脸上发出一种光辉,——“不是欢乐的光辉。而是在黑夜中爆发的火灾的骇人的光辉。”同前。亦是这爱神使这光明磊落、理性很强的少女,在血管中,流溢着肉欲的力,而且爱情逗留在她的心头,直到把这颗心磨炼到破碎的时候才离开它。接近安娜的人,没有一个不感到这潜伏着的魔鬼的吸力与威胁。基蒂第一个惊惶地发现它。当沃伦斯基去看安娜时,他的欢乐的感觉中也杂有神秘的恐惧。列文,在她面前,失掉了他全部的意志。安娜自己亦知道她已不能自主。当故事渐渐演化的时候,无可震慑的情欲,把这高傲人物的道德的壁垒,尽行毁掉了。她所有的最优越的部分,她的真诚而勇敢的灵魂瓦解了,堕落了:她已没有勇气牺牲世俗的虚荣;她的生命除了取悦她的爱人之外更无别的目标,她胆怯地、羞愧地不使自己怀孕;她受着嫉妒的煎熬,完全把她征服了的性欲的力量,迫使她在举动中声音中眼睛中处处作伪;她堕入那种只要使无论何种男子都要为之回首一瞥的女人群中。她用吗啡来麻醉自己,直到不可容忍的苦恼,和为了自己精神的堕落而悲苦的情操迫使她投身于火车轮下。“而那胡须蓬乱的乡人”,——她和沃伦斯基时时在梦中遇见的幻象,——“站在火车的足踏板上俯视铁道”;据那含有预言性的梦境所示,“她俯身伏在一张口袋上,把什么东西隐藏在内,这是她往日的生命、痛苦、欺妄和烦恼……”“我保留着报复之权。”书首的箴言。上帝说……这是被爱情所煎熬,被神的律令所压迫的灵魂的悲剧,——为托尔斯泰一鼓作气以极深刻的笔触描写的一幅画。在这悲剧周围,托尔斯泰如在《战争与和平》中一样,安插下好几个别的人物的小说。但这些平行的历史可惜衔接得太迅骤太造作,没有达到《战争与和平》中交响曲般的统一性。人们也觉得其中若干完全写实的场面,——如圣彼得堡的贵族阶级与他们有闲的谈话,——有时是枉费的。还有,比《战争与和平》更显明地,托尔斯泰把他的人格与他的哲学思想和人生的景色交错在一起。但作品并不因此而减少它的富丽。和《战争与和平》中同样众多的人物,同样可惊地准确。我觉得男子的肖像更为优越。托尔斯泰描绘的斯捷潘·阿尔卡杰维奇,那可爱的自私主义者,没有一个人见了他能不回答他的好意的微笑,还有卡列宁,高级官员的典型,漂亮而平庸的政治家,永远借着讥讽以隐藏自己的情操:尊严与怯弱的混合品;虚伪世界的奇特的产物,这个虚伪世界,虽然他聪明慷慨,终于无法摆脱,——而且他的不信任自己的心也是不错的,因为当他任令自己的情操摆布时,他便要堕入一种神秘的虚无境界。


 

但这部小说的主要意义,除了安娜的悲剧和一八六○年时代的俄国社会——沙龙,军官俱乐部,舞会,戏院,赛马——的种种色相之外,尤其含有自传的性格。较之托尔斯泰所创造的许多其他的人物,列文更加是他的化身。托尔斯泰不独赋与他自己的又是保守又是民主的思想,和乡间贵族轻蔑知识阶级的反自由主义;在本书的结尾中,还有明白攻击战争、国家主义、泛斯拉夫族主义的思想。而且他把自己的生命亦赋予了他。列文与基蒂的爱情和他们初婚后的数年,是他自己的回忆的变相,——即列文的兄弟之死亦是托尔斯泰的兄弟德米特里之死的痛苦的表现。最后一编,在小说上是全部无用的,但使我们看出他那时候衷心惶乱的原因。《战争与和平》的结尾,固然是转入另一部拟议中的作品的艺术上的过渡,《安娜·卡列尼娜》的结尾却是两年以后在《忏悔录》中宣露的精神革命的过渡。在本书中,已屡次以一种讽刺的或剧烈的形式批评当时的俄国社会,这社会是为他在将来的著作中所不住地攻击的。攻击谎言,攻击一切谎言,对于道德的谎言,和对于罪恶的谎言同样看待,指斥自由论调,抨击世俗的虚浮的慈悲,沙龙中的宗教,和博爱主义!向整个社会宣战,因为它魅惑一切真实的情操,灭杀心灵的活力!在社会的陈腐的法统之上,死突然放射了一道光明。在垂危的安娜前面,矫伪的卡列宁也感动了。这没有生命,一切都是造作的心魂,居然亦透入一道爱的光明而具有基督徒的宽耍一霎时,丈夫,妻子,情人,三个都改变了。一切变得质朴正直。但当安娜渐次回复时,三人都觉得“在一种内在地支配他们的几乎是圣洁的力量之外,更有另一种力量,粗犷的,极强的,不由他们自主地支配着他们的生命,使他们不复再能享受平和”。而他们预先就知道他们在这场战斗中是无能的,“他们将被迫作恶,为社会所认为必须的”。“对于社会,罪恶是合理的。牺牲爱,却是不健全。”(《安娜·卡列尼娜》法译本第二册)列文所以如化身的托尔斯泰般在书的结尾中亦变得升华者,是因为死亦使他感动了之故。他素来是“不能信仰的,他亦不能彻底怀疑”。出处同前。自从他看见他的兄弟死后,他为了自己的愚昧觉得害怕。他的婚姻在一时期内曾抑住这些悲痛的情绪。但自从他的第一个孩子生下之后,它们重复显现了。他时而祈祷时而否定一切。他徒然浏览哲学书籍。在狂乱的时光,他甚至害怕自己要自杀。体力的工作使他镇静了:在此,毫无怀疑,一切都是显明的。列文和农人们谈话;其中一个和他谈着那些“不是为了自己而是为了上帝生存的人”。这对于他不啻是一个启示。他发现理智与心的敌对性。理智教人为了生存必得要残忍地奋斗;爱护他人是全不合理的:“理智是什么也没有教我;我知道的一切都是由心启示给我的。”《安娜·卡列尼娜》法译本第二册。


从此,平静重新来临。卑微的乡人——对于他,心是惟一的指导者——这个名辞把他重新领到上帝面前……什么上帝?他不想知道。这时候的列文,如将来长久时期内的托尔斯泰一般,在教会前面是很谦恭的,对于教义亦毫无反抗的心。


“即是在天空的幻象与星球的外表的运动中,也有一项真理。”



纵山

世界上只有一种真正的英雄主义,那就是看清生活的真相之后,依然热爱生活。

世界上只有一种真正的英雄主义,那就是看清生活的真相之后,依然热爱生活。

呆呆兔的棒棒糖

【摘抄】罗曼·罗兰笔下的句子(一)

1.明知世界上没有安慰可言,他就自己创造安慰。明知生活没有什么意义,他就自己创造生活的意义。

--罗曼·罗兰 


2.真实的、永恒的、最高级的快乐,只能从三样东西中取得:工作、自我克制和爱。

--罗曼·罗兰《托尔斯泰传》 


3.大部分人在二三十岁就死了,因为过了这个年龄,他们只是自己的影子,此后的余生则是在模仿自己中度过。日复一日,更机械,更装腔作势地重复他们有生之年的所作所为,所思所想,所爱所恨。

--罗曼·罗兰 


4.生活最沉重的负担不是工作,而是无聊。

--罗曼·罗兰


5....

1.明知世界上没有安慰可言,他就自己创造安慰。明知生活没有什么意义,他就自己创造生活的意义。

--罗曼·罗兰 


2.真实的、永恒的、最高级的快乐,只能从三样东西中取得:工作、自我克制和爱。

--罗曼·罗兰《托尔斯泰传》 


3.大部分人在二三十岁就死了,因为过了这个年龄,他们只是自己的影子,此后的余生则是在模仿自己中度过。日复一日,更机械,更装腔作势地重复他们有生之年的所作所为,所思所想,所爱所恨。

--罗曼·罗兰 


4.生活最沉重的负担不是工作,而是无聊。

--罗曼·罗兰


5.一个人只能为别人引路,不能代替他们走路。

--罗曼·罗兰 


6.从来没有人读书,只有人在书中读自己,发现自己或检查自己。

--罗曼·罗兰


7.一个人的性格决定他的际遇。如果你喜欢保持你的性格,那么,你就无权拒绝你的际遇。

--罗曼·罗兰 


8.你们的理想与热情,是你航行的灵魂的舵和帆。

--罗曼·罗兰


9.没有伟大的品格就没有伟大的人,同样没有伟大的艺术家,伟大的行动者,而只有一些为群氓而立的腹中空空的偶像。时间会将他们统统摧毁,成败无关紧要,重要的是伟大,而不是显得伟大。

--罗曼·罗兰《名人传》 


10.从远处看,灾难也富有诗意。人们只是惧怕眼下庸常的生活。

--罗曼·罗兰《约翰·克里斯朵夫》


11.成功的意义应该是发挥自己的长处,尽自己努力后,所感到的是无愧于心的快乐,而不是虚荣心的满足。

--罗曼·罗兰

Herzberg Lawson.

五人签绘:巴比塞/罗曼罗兰/瓦扬-古久里/高尔基/加香

尝试新的画风,然而差点不会画画

五人签绘:巴比塞/罗曼罗兰/瓦扬-古久里/高尔基/加香

尝试新的画风,然而差点不会画画

Hazel

一年前写的,真情实感,发自肺腑。在不断地推翻否定消解批判的这一年中,唯独它在我心中屹立不倒,以至于今天我仍可以拿它来自我救赎(而我的确是这样做的)。在一年后的我眼里,这篇文仍算是好东西,不能说引以为傲,但绝对是我唯一充满希望,不羞于被窥探被了解也不惮于听到不同声音(如来自 觉此书繁杂冗长而无阅读耐心的读者的激烈批判)的短篇。三年以来,我对自我的肯定和继承仅在于此,我唯一看得上自己的地方便是读过此书。

昨天,在图书馆欧洲文学区书架最下面一排的角落里我发现了它。我抚摸它,满手灰尘更让我挖掘到宝藏一样珍爱它。随手翻开,一页上“解脱”二字闯进心间,我看清楚,分明字字行行都写着“解脱吧孩子,...

一年前写的,真情实感,发自肺腑。在不断地推翻否定消解批判的这一年中,唯独它在我心中屹立不倒,以至于今天我仍可以拿它来自我救赎(而我的确是这样做的)。在一年后的我眼里,这篇文仍算是好东西,不能说引以为傲,但绝对是我唯一充满希望,不羞于被窥探被了解也不惮于听到不同声音(如来自 觉此书繁杂冗长而无阅读耐心的读者的激烈批判)的短篇。三年以来,我对自我的肯定和继承仅在于此,我唯一看得上自己的地方便是读过此书。

昨天,在图书馆欧洲文学区书架最下面一排的角落里我发现了它。我抚摸它,满手灰尘更让我挖掘到宝藏一样珍爱它。随手翻开,一页上“解脱”二字闯进心间,我看清楚,分明字字行行都写着“解脱吧孩子,愿炽热的希望在不公的苦难中再生吧,继续去爱去拥抱生活。”

看到书的末页, 起毛的借书条上第一位借阅者名字写于一九八一年,我因一本旧版书和四位上个时代的陌生校友惺惺相惜。于是我在泛黄的借书条上用力写下我的名字。还书时,我还想将它挪放到书架中部显眼的位置,以便将来有人继续在这十九世纪的英雄的思想中被感化和自我救赎。

助者自助。这部书将是我永远的充电站,精神的武陵源。往后日子里,断然不可忘了这位坚强而忠实的朋友,面对考验时的良伴与向导。克里斯朵夫与我同在。

自考复习君

第九章 20世纪文学(一)罗曼.罗兰与海明威

第四节 罗曼罗兰 1866-1944

1.识记:主要作品

(1)“革命戏剧”《群狼》等,“信仰悲剧”《圣路易》等,没有预期的成功。

(2)三大师传记《贝多芬传》《米开朗琪罗传》《托尔斯泰传》;1903-1912《约翰克里斯多夫》10卷本。

(3)两次大战之间的创作高峰,戏剧《利吕里》小说《特勒朗波尔》传记《甘地传》,《欣悦的灵魂》四卷本:《阿耐蒂和西勒维》《夏天》《母与子》《女预言家》。

(4)剧本《罗伯斯比尔》,一生创作的结语。

2.理解:音乐小说

罗曼.罗兰的小说《约翰.克里斯多夫》在形式和内容上都具有浓郁的音乐色彩。它的结构是按交响乐的结构方式设计的,作品的主要人...

第四节 罗曼罗兰 1866-1944

1.识记:主要作品

(1)“革命戏剧”《群狼》等,“信仰悲剧”《圣路易》等,没有预期的成功。

(2)三大师传记《贝多芬传》《米开朗琪罗传》《托尔斯泰传》;1903-1912《约翰克里斯多夫》10卷本。

(3)两次大战之间的创作高峰,戏剧《利吕里》小说《特勒朗波尔》传记《甘地传》,《欣悦的灵魂》四卷本:《阿耐蒂和西勒维》《夏天》《母与子》《女预言家》。

(4)剧本《罗伯斯比尔》,一生创作的结语。

2.理解:音乐小说

罗曼.罗兰的小说《约翰.克里斯多夫》在形式和内容上都具有浓郁的音乐色彩。它的结构是按交响乐的结构方式设计的,作品的主要人物关系体现了音乐中的“调性”。

3.应用:约翰克里斯多夫的形象及其意义。

约翰克里斯多夫是一个为追求真诚的艺术和健全的文明而顽强奋斗的平民艺术家的形象。分论要点:德国音乐世家;抨击法国;平民音乐思想;奋斗失败,爱与纯艺术,潜心宗教音乐。

小说通过描写约翰的一生,反映了德、法等国在资本主义高度发展时期尖锐复杂的社会矛盾,揭露了资本主义社会的黑暗,抨击了艺术因依附于金钱与权势而导致的虚伪与堕落,借英雄人物的反抗悲剧,说明在当时的情况下,以个人主义、人道主义、理想主义为思想武器反抗现实是不现实的。但小说仍满腔热情地号召广大人民团结起来,为争取人类的光明前途而奋斗。

第五节 海明威

1识记:主要作品

《太阳照常升起》第一部长篇,“迷惘的一代”的宣言书。《永别了,武器》“迷惘”力作。《死在午后》写斗牛,提出“冰山原则”。小说集《赢者一无所有》《有钱人和没钱人》。《丧钟为谁而鸣》写西班牙内战。二战后作品《老人与海》获1954诺奖。

2.理解

2.1迷惘的一代

第一次世界大战期间,一代美国青年曾经抱着把民主的旗帜插遍全球的理想去参战,结果神圣的战争不过是列强间的肮脏交易而已。他们觉得被国家欺骗了,信仰崩溃,本来和社会维系着的一切都被战争摧毁了,自我失去了生存基础,只能靠刺激和幻想来维护。于是,他们沉浸在艺术领域里,修补、慰藉受损的自我。这就是“迷惘的一代”。代表作家有菲茨杰拉德、多斯.帕索斯、海明威等。

2.2冰山原则

(1)海明威在他的作品《死在午后》中第一次提出了文学创作的“冰山”原则。他说:“冰山在海里移动很是庄严宏伟,这是因为它只有八分之一露在水面上。”所谓“冰山”原则,就是用简洁的文字塑造出鲜明的形象,并把作者自己的感受和思想藏在形象中,使之情感充沛却含而不露,让读者通过对鲜明形象的感受去发掘作品的思想意义。(2)简洁的文字,鲜明的形象,丰富的情感和深刻的思想是构成“冰山原则”的四大要素,从而也成为海明威的基本创作风格。

2.3硬汉子性格

硬汉子形象是海明威自20世纪20年代以来的创作中所有男性主人公的形象,他们所具有的性格特点是坚韧刚强,勇敢正直,面对苦难与折磨毫不惧怕,面对痛苦与死亡面不改色,表现出明知不可为而为之,在肉体上可以被打败,但精神上绝不可以被击垮的崇高气概。《老人与海》中圣地亚哥的形象即是硬汉的代表。

2.4《永别了,武器》的思想内容。

小说通过凄凉的爱情故事,揭露了战争给人带来的伤害。他们已经失去了一切,从理想和信念,到作为最后寄托的爱情,生活已完全失去了意义。整体上采用了现实主义的创作手法,平实地叙述故事的内容。通过亨利被战争摧毁的生活,小说营造了浓郁的反战氛围,控诉了战争的罪恶。同时,在创作主题方面又带有明显的现代主义色彩,揭露文明世界的荒诞与无情,以及人在世界中的绝望与无处可逃。

3.应用:

3.1《老人与海》的象征意义和艺术风格。

《老人与海》是一部寓意深刻的具有象征意义作品。

(1)老人圣地亚哥作为硬汉子形象的代表,是人类精神的体现,马林鱼是人生理想的象征,老人与大鱼的关系是人类为追求美好生活理想而不息奋斗精神的写照。

(2)大海象征变幻无常的社会生活,鲨鱼象征无法摆脱的悲剧命运,狮子象征勇气和力量。老人与大海的关系以及与鲨鱼的搏斗是人类面对不可知的生活及其命运所表现出的一种积极抗争精神。这也是历经两次战争浩劫的西方世界的人们面对灾难和废墟,必须具有的一种态度。

(3)已进入老年状态的圣地亚哥作为海明威笔下所有硬汉子形象的代表,他在自然的王国里历经挫折而奋斗不息,也是创作上进人老年的海明威在艺术的王国里奋力拼搏的象征,尽管圣地亚哥梦里的狮子可能不再是威猛的,但它却是男子汉威武气概的最好象征。可以说,《老人与海》正是海明威在艺术王国中历经失败后所钓到的一条大马林鱼。

艺术特色:

(1)《老人与海》是海明威艺术风格的体现,塑造和赞美了“硬汉性格”,拓宽了孤独、死亡的主题。

(2)“冰山原则”的巧妙运用。采用简洁、清新、通俗、达意的文字,使作品明晰流畅,引起了一场“文学革命”,影响甚为深远。

(3)使用象征手法,拓宽了现实主义表现世界的广度和力度。

3.2圣地亚哥形象。

教材说法:

《老人与海》中的圣地亚哥,是“硬汉子”形象的代表。在他所生活的世界里,结局注定是要走向衰亡。无论他曾经多么强壮,身体却依然无情地老去。但他坚持奋斗与抗争,他骄傲地说:“然而人不是为失败而生的,一个人可以被毁灭,但不能被打败。”正是基于这种悲壮感,他体现出了硬汉的价值,维持了人的尊严和意义。可见,硬汉子性格既是参加过两次世界大战和西班牙内战的海明威本人形象的集中概括,也是他对待人类命运的基本态度的体现。

自考通说法:创见

硬汉精神的出发点是父权文化价值观,硬汉孤独的根源在于沟通的失败,而硬汉对个人奋斗的执著则导致他最终一无所获。可以说,硬汉缺乏的正是当今时代呼吁的男女之间平等、对话与合作的精神。


九里鹿

岁月流逝,人生的大河中开始浮起回忆的岛屿。先是一些若有似无的小岛,仅仅在水面上探出头来的岩石。在他们周围,波平浪静。一片汪洋的水在晨曦中层布开去。随后又是一些新的小岛在阳光中闪耀。

当你再次回忆起一生中那些既定的片段,他们隔着辽远的水面,已在岛屿上欣欣向荣自成体系。你兀自觉得,仿佛此刻才是被抛下的多余之物,永恒地,在波涛中浮沉。

岁月流逝,人生的大河中开始浮起回忆的岛屿。先是一些若有似无的小岛,仅仅在水面上探出头来的岩石。在他们周围,波平浪静。一片汪洋的水在晨曦中层布开去。随后又是一些新的小岛在阳光中闪耀。

当你再次回忆起一生中那些既定的片段,他们隔着辽远的水面,已在岛屿上欣欣向荣自成体系。你兀自觉得,仿佛此刻才是被抛下的多余之物,永恒地,在波涛中浮沉。

可乐不加红酒

【摘抄】温情篇

温柔的语言,带给你生活的希望

压箱底的摘抄,喜欢点个心吧

——————————————————————————


1.未曾经历磨难,亘古时光,何来情深不悔,生死与共。


2.我们都生活在阴沟里,但仍有人仰望星空。——王尔德《温德密尔夫人的扇子》


3.发光不只是太阳的权力,每个人都可以。


4.我们的DNA里的氮元素,我们牙齿里的钙元素,我们血液里的铁元素,还有我们吃掉的东西的碳元素,都是曾经大爆炸时万千星辰散落后组成的,所以我们每个人都是星辰。——卡尔萨根


5.一如既往,万事胜意。——八月长安


6.你要看看太阳,和你的心上人,一起走在街上。——海子《夏天的太阳...

温柔的语言,带给你生活的希望

压箱底的摘抄,喜欢点个心吧

——————————————————————————


1.未曾经历磨难,亘古时光,何来情深不悔,生死与共。


2.我们都生活在阴沟里,但仍有人仰望星空。——王尔德《温德密尔夫人的扇子》


3.发光不只是太阳的权力,每个人都可以。


4.我们的DNA里的氮元素,我们牙齿里的钙元素,我们血液里的铁元素,还有我们吃掉的东西的碳元素,都是曾经大爆炸时万千星辰散落后组成的,所以我们每个人都是星辰。——卡尔萨根


5.一如既往,万事胜意。——八月长安


6.你要看看太阳,和你的心上人,一起走在街上。——海子《夏天的太阳》


7.满地都是六便士,他却抬头看见了月亮。——《月亮和六便士》


8.要把所有夜归还给星河,把所有春光归还给疏疏篱落,把所有慵慵沉迷与不前归还给过去的我,明日的我,胸中有丘壑,立马振江河。——德卡先生的信箱


9.总之岁月漫长,然而值得等待。——村上春树


10.把酒祝东风,且共从容。——欧阳修


11.“大圣,必去欲何?”“踏南天,碎凌霄。”“若一去不回?”“便一去不回。”


12.且视他人之凝目为鬼火,大胆去走你的夜路。——史铁生


13.这世界上只有一种英雄主义,那就是在认清生活的真相后,依然热爱生活。——罗曼·罗兰《米开朗基罗》

(这世界上只有一种乐观主义,那就是在你认清现实后,依然热爱这个世界。)


14.有些笑容的背后是咬紧牙关的灵魂。


15.今天不是很完美,但这一刻很完美啊。


16.青春二字蒙去上部,剩下日月,日月为明,只要有青春,就有光明。


17.认真生活的人啊,都值得被阳光拥抱。


18.将相本无种,男儿当自强。——汪诛《神童歌》


19.黑夜给了我黑色的眼睛我却用它寻找光明。——顾城《一代人》


20.天道酬勤,永不言败。


END. 

厦园芙蓉

命运交响曲

当我读完罗曼罗兰的巨著《约翰·克里斯朵夫》最后一页的时候,我的眼眶湿润了,我仿佛听到了贝多芬的命运交响曲,宛如诉说着一个与命运艰苦抗争而又不甘屈服的故事。那激荡的乐曲声在击打着我内心深处柔软的心弦,我久久不能平静。故事中的主人公一个人在孤独中痛苦的呐喊,在漆黑的夜里悲鸣,但没有人能够读懂他的心声,没有人能够欣赏他的音符,没有人能够理解他的声音,没有人能够看到他的才华。他这样孤独,孤独得令人窒息,茫茫人海中知音在哪里?黑暗中又与谁共鸣?一个命运多舛的人在这个世界上受到了太多的不幸与不公,人世的沧桑和坎坷让他洗净铅华、看淡浮生。人生就像一场交响曲,命运是其中跌宕起伏的音符,我听到了殊...

当我读完罗曼罗兰的巨著《约翰·克里斯朵夫》最后一页的时候,我的眼眶湿润了,我仿佛听到了贝多芬的命运交响曲,宛如诉说着一个与命运艰苦抗争而又不甘屈服的故事。那激荡的乐曲声在击打着我内心深处柔软的心弦,我久久不能平静。故事中的主人公一个人在孤独中痛苦的呐喊,在漆黑的夜里悲鸣,但没有人能够读懂他的心声,没有人能够欣赏他的音符,没有人能够理解他的声音,没有人能够看到他的才华。他这样孤独,孤独得令人窒息,茫茫人海中知音在哪里?黑暗中又与谁共鸣?一个命运多舛的人在这个世界上受到了太多的不幸与不公,人世的沧桑和坎坷让他洗净铅华、看淡浮生。人生就像一场交响曲,命运是其中跌宕起伏的音符,我听到了殊死的抗争,我听到了不甘的屈服,最后我也听到了无奈的妥协。

法国作家罗曼罗兰用了近20年的时间去酝酿构思完成了这部最终获得诺贝尔文学奖的巨著《约翰·克里斯朵夫》,作品最终成为了文学宝库中的经典和不朽。有人说,约翰·克里斯朵夫就是传奇音乐家贝多芬的影子,我无法进行考证。但当我读完这部巨著后,再听贝多芬的命运交响曲,发现了乐曲似乎就在倾诉着约翰·克里斯朵夫的故事,通过交响乐的形式将人生命运的坎坷向世人进行着诉说,那波澜起伏的曲调与小说中主人公的命运完美的契合。我无法猜测和意会罗曼罗兰是用什么样的心境最终完成了这部文学史上的传奇,我只能向他致以无限的敬意以表达我的倾佩之情。罗曼罗兰作为作家是不朽的,贝多芬作为音乐家也是不朽的。小说中的约翰克里斯朵夫作为文学中的一个独具特色的悲情人物,他为了真理而桀骜不驯,他为了艺术而不懈抗争。人物虽然是虚构的,但最终这个虚构的人物也成为了不朽,成为了我们后世每位读者内心深处的英雄,一个集理想主义和完美主义于一身的榜样。贝多芬在1827年去世的时候,他并不知道几十年后有个罗曼罗兰能够这么懂他,并愿意穷尽20年的时间去为他完成一部伟大的作品。虽然他们不是一个时代的人物,但对艺术完美地追求,对理想的向往让罗曼罗兰听懂了贝多芬的音乐,让罗曼罗兰获得了创作的灵感和激情。我想如果贝多芬知道后世有懂他的人,他在天堂也一定能够因此感到释怀而淡然。

克里斯朵夫是一个孤独的人,一生当中只有极少的几个人真正懂他。他的祖父懂他,在一个偶然的机会由于发现了他的音乐天赋,从此便将他送进了艺术之门。但他的祖父不幸过早地去世,从那以后他就陷入了孤独。他的父亲终日酗酒,在一个家道败落的家庭中他不得不从小担起了生活的重但。奥利维懂他,可是刚刚认识不久的好友便死在军警的乱刀之下,克里斯多夫从此又再次陷入孤独。葛拉齐亚懂他,但是由于命运的捉弄,两个相爱的人始终无法生活在一起。克里斯多夫在艺术上是孤独的,没有什么人能够真正理解他的音乐,他被嘲笑为疯子并被世人所排斥,他所创作的作品被丢进垃圾桶。克里斯多夫在感情上同样也是孤独的,他爱上了初恋情人米娜,可由于社会身份的巨大悬殊而遭遇到了无情的奚落,让他从小就看到了这个世界的拜金与庸俗。之后的几次情感经历又是经历了各种不同的挫折而无果而终。尽管他在努力地追求,但他的一生几乎没有真正享受到爱情,如果有那也是稍纵即逝的瞬间。


克里斯朵夫是一个真正孤独的人,因为追求完美主义和理想主义,他几乎没有真正的朋友。他与这个世界长期格格不入,他希望被理解和接纳,但他又不想去迎合庸俗而进行妥协。他一直在痛苦地呐喊,他想说服这个世界,但现实的骨感和生活的饥寒让他变得很无奈。他从孤独中长大,在经历了众多波折坎坷并努力抗争后,他又在孤独中老去。他的一生绝大多数时间都是孤独的。他最后也放弃了,他已经不祈求能够被世人所理解,他愿意一个人享受着这份孤独,并把他的孤独写入一首首不朽的音乐篇章中。

蓦然中,我仿佛看到一个孤独老人的背影。他正是克里斯朵夫,他一个人站在阿尔卑斯山脉一座小山的山顶上,远眺着远处的山峦还未融化的冰雪。他已经老了,他没有了年青时的棱角和激情,他已经没有精力和体力去抗争,他也已经没有兴趣再去抗争。他似乎屈服了,但他的傲骨仍在。他的脑海中还回响着那些他写过的乐章,他的思绪中仍然漂浮着那些他曾经爱人的面庞。他默默流泪了,他已经把浮华看淡,他把孤独洒向了风中。风带走了他的苦难,带走了他的青春,带走了他的爱情,但没有带走他对艺术的追求。他已经把自己和音符融入在这苍天雪山之中,命运的交响曲在天地间不断地鸣奏回响……


苏纳李诸白

真正的光明,决不是永没有黑暗的时间,只是永不被黑暗所掩蔽罢了。真正的英雄,绝不是永没有卑下的情操,只是永不被卑下的情操所屈服罢了 。


——罗曼·罗兰《约翰·克里斯朵夫》

真正的光明,决不是永没有黑暗的时间,只是永不被黑暗所掩蔽罢了。真正的英雄,绝不是永没有卑下的情操,只是永不被卑下的情操所屈服罢了 。


——罗曼·罗兰《约翰·克里斯朵夫》

箬。
他的心在默默地唱 …你是我的...

他的心在默默地唱

…你是我的

我也是我的

现在有两个我

比以前多得多……

这和恋爱有什么区别

克里斯朵夫如是说  ​​​

他的心在默默地唱

…你是我的

我也是我的

现在有两个我

比以前多得多……

这和恋爱有什么区别

克里斯朵夫如是说  ​​​

LOFTER

让兴趣,更有趣

简单随性的记录
丰富多彩的内容
让生活更加充实

下载移动端
关注最新消息