LOFTER for ipad —— 让兴趣,更有趣

点击下载 关闭

美国历史

60546浏览    992参与
科普事物薄
究竟是谁干的?白宫被烧、差点亡国,美国历史上最耻辱的一天
究竟是谁干的?白宫被烧、差点亡国,美国历史上最耻辱的一天
科普事物薄
究竟是谁干的?白宫被烧、差点亡国,美国历史上最耻辱的一天
究竟是谁干的?白宫被烧、差点亡国,美国历史上最耻辱的一天
花生七世

美国言论自由现状

在绝大多数的情况下,当人们在讨论言论自由时,他们泛指的是人与政权,而非人与人人与人之间的交流不怎么被纳入言论自由的范围之内;一个人无权让他人闭嘴,他可以选择不听。作为一个良好公民,人需要为自己的行为言论负责。

现状1,百分之九十九言论自由,百分之一言论不自由。,首先我们要划定边界,哪百分之一的言论是不自由的呢? 又或者说,是谁来定义公民的言论自由,为何言论自由需要被定义?

美国宪/法第一修正案常常被视为美国,乃至西方(The West) 言论自由的基石,原文如下:

Congress shall make no law respecting an establishment...

在绝大多数的情况下,当人们在讨论言论自由时,他们泛指的是人与政权,而非人与人人与人之间的交流不怎么被纳入言论自由的范围之内;一个人无权让他人闭嘴,他可以选择不听。作为一个良好公民,人需要为自己的行为言论负责。

现状1,百分之九十九言论自由,百分之一言论不自由。,首先我们要划定边界,哪百分之一的言论是不自由的呢? 又或者说,是谁来定义公民的言论自由,为何言论自由需要被定义?

美国宪/法第一修正案常常被视为美国,乃至西方(The West) 言论自由的基石,原文如下:

Congress shall make no law respecting an establishment of religion, or prohibiting the free exercise thereof; or abridging the freedom of speech, or of the press; or the right of the people peaceably to assemble, and to petition the Government for a redress of grievances。 

{国会不得制定有关下列事项的法律:确立一种宗教或禁止信教自由,剥夺言论自由或出版自由,或剥夺人民和平集会及向政府要求伸冤的权利。}

随着共和国的建立以及一系列的最高法院裁决,以下言论被大众,乃至最高法院认为为不受美国宪法第一修正案保护:”挑/衅/言/论,儿/童/色/情,伪/证,勒/索,煽/动即将发生的违/法行为“。

That's it,没了。

赤化美利坚?种族歧视语汇(Nigger, chink, white trash)?焚烧美国国旗?焚烧征兵卡?1488?这些都属于美国宪/法第一修正案的保护范围内。


当然,在共和国早期到1960年这段时间时间里。也有滥用法律来管制言论的例子; 1798年,国会制定了【外籍和煽动叛乱法】。 任何人在口头或者书信息中涉及”错误,诽谤或恶意“针对联邦部门——不管是国会,还是总统——且意图要”中伤“那些政府部门,都会受到法律的制裁。同年,联邦党人将共和党人视为”内敌“,联邦派的法官乐意执行这种法律,三分共和党报纸遭到停刊。1801年,美国总统汤玛斯 杰斐逊废除了该法。

下一个美国言论自由的转折点是政治言论——废奴主义,反战,与共产主义言论。南方的农场主指着废奴主义者是”煽动叛乱者“与”扰乱公共和平的狂热分子“,而法院会倾向这种言论,如果出版物或言论倾向危害公众安宁,就应受到禁止”一战到二战,乃至于冷战后期,,最高法院延续了“政府的安危高于个人自由表达的言论”,积极的审查士兵寄给家人的家书,拘捕反战人士以及共产主义同情者。1990年到2000年期间,最高法院将个人表达意见的权益高于先前的审查,一系列倾向自由派的最高法院案件被释宪,渐渐形成了今天美国的言论自由的基石。

L.K

慢慢回来摸点鱼复建美政拟!

是白宫和众议院QQ头

慢慢回来摸点鱼复建美政拟!

是白宫和众议院QQ头

RiverAndHill

费城小记

*cp是Madilton,发病短打。有bug,humor me


1787 费城


汉密尔顿去敲麦迪逊房门之前的一路上都毫不紧张—别开玩笑,他和詹姆斯算是老交情了,他知道他—这份还算轻松的心情并没有持续很久,准确来说,就持续到他开始敲门的那一瞬。

他突然心跳如擂鼓,这才想起来,自己完全没准备好说什么,现在准备还来得…门开了。

好吧,来不及了。

麦迪逊开了门见是他,就和善地笑了笑,“哦亚历山大,找我什么事?”边说边侧身让他进门。

汉密尔顿摇摇头,“出去走走?天热得我在房间里闷得慌。”他给自己略显局促的模样找了一个理由。

闻言麦迪逊的笑意加深了,“怎么,你不是...

*cp是Madilton,发病短打。有bug,humor me


1787 费城


汉密尔顿去敲麦迪逊房门之前的一路上都毫不紧张—别开玩笑,他和詹姆斯算是老交情了,他知道他—这份还算轻松的心情并没有持续很久,准确来说,就持续到他开始敲门的那一瞬。

他突然心跳如擂鼓,这才想起来,自己完全没准备好说什么,现在准备还来得…门开了。

好吧,来不及了。

麦迪逊开了门见是他,就和善地笑了笑,“哦亚历山大,找我什么事?”边说边侧身让他进门。

汉密尔顿摇摇头,“出去走走?天热得我在房间里闷得慌。”他给自己略显局促的模样找了一个理由。

闻言麦迪逊的笑意加深了,“怎么,你不是来自一个热带岛屿吗?费城的夏天难道比它还厉害吗?”

其实也不是,尼维斯和圣克洛伊的夏天更加难捱,不算一个量级的。

不过麦迪逊显然也就随口一问,谈话间他已经穿上了出门的鞋。

“走吧。”


“用一系列文章,向公众阐明这法律的好处和意义。回答他们的疑问,同时驳斥四面八方的质疑,”汉密尔顿解释道。

麦迪逊若有所思,“这不失为一个好办法,可是要讲清楚估计要花不少功夫。”

汉密尔顿点点头,“不错,起码要二十五篇文章,从方方面面入手,”他沉默了一会,然后有些困难地开口,“詹姆斯,你愿意和我一起写吗?”

麦迪逊瞪大了眼睛,“可是你不是说面向的是纽约州的人民吗?”

“最终也会面向整个共和国所有的人民,”汉密尔顿是这样回答的。

麦迪逊想了一想,又问了一些问题。汉密尔顿滔滔不绝地—他一贯这样—回答了。最后,麦迪逊坚决反对了“一位纽约市民”这个笔名。


-尊重尊重我吧你。

-好好好…那普布利乌斯怎么样?

-书呆子。

-你,说我,书呆子?


汉密尔顿脸上不可置信地表情让麦迪逊很想追着他打一顿。

他们吵吵嚷嚷地走了几个街区,来到一个僻静的地方。偶尔的鸟鸣和某些动物快速跑过的声音是他们唯一可以听到的东西。


“你为什么找我?”在这寂静中。麦迪逊忽然问。

汉密尔顿并没有回答,而是反问,“你又为什么答应呢?”

他们对视了一会,都没有说话。最后还是汉密尔顿先投降了,他弯着眼睛笑了起来,莫名显得很柔和。

“为了一个理想,”他轻轻地说,“你知道吗,詹姆斯,有时我觉得,我的一生所经历的,直到身在此地此刻的一切,都是为了这样的一个理想。我想要的战友要和我一样相信它,我也要可以信任他。”

而我信任你。这是他没有说出来的话。

可是他的眼神说了,说了一切。

麦迪逊几乎要被这一刻淹没了。

他有很多问题,汉密尔顿的信任与坦诚既是那么顺理成章,又是那样的荒诞。

他不知道该怎么开口,过了很久,他说,“你的理想…可我以为你并不很支持这一切,你知道的,这样那样的不好,这样那样的低效,并不是不无道理的。”

“为了一个高于这些不好和低效的理想。我相信假以时日,对的人,对的方法,一切会变得更好的,”汉密尔顿回答。“可是一切必须开始,不然毫无希望。”


他们并肩走了很久,汉密尔顿渐渐地沉默了下来。麦迪逊侧头看他,他的神情在深深的夜色里显得不可捉摸。

“你在想什么?”他忍不住问。

汉密尔顿哦了一声,有些抱歉地笑了笑,“我想起了伊丽莎白镇—去纽约前我在那儿上课,为大学做准备。”

他停顿了一下,然后继续说,“那儿很安静,和费城不一样,和纽约也很不一样。那时候我也老是走在这样的小路上,只不过是一个人。”

麦迪逊调侃地问,“那时候你一个人也走神吗?”

汉密尔顿笑了,摇摇头,“更糟糕。我会一个人说话—和我自己说话—吟诵维吉尔,复述西塞罗,”麦迪逊的表情是很明显的憋笑,于是他翻了个白眼,“我知道我知道,不止一个人把我拦下来问我需不需要帮助了。”

麦迪逊笑出了声,汉密尔顿无言以对地看了他一会,也跟着笑了起来。

他们走到了一片草地边,汉密尔顿挑了一棵树跑了过去。他躺在了树根底下,四平八稳地。麦迪逊迟疑了一会,然后想管他的呢,就躺在了他的身边。

月色与星光透过枝叶落了下来,落在他们的脸庞上。广阔的银河与渺小的他们仿佛都触到了一点点永恒的味道。

“真美啊,”麦迪逊感慨道,“那时在伊丽莎白镇也是这样吧。”他侧头看汉密尔顿。

而对方此刻正闭着眼,睫毛闪动,他摇摇头,“其实不是。那时候我很急,你知道吗?急着把缺了的知识塞进脑子里,急着交朋友,急着往舞台上挤…”

他说了很多的焦急,于是麦迪逊轻轻地说,“你说得好像你没有时间了一样,”他凝视着朋友棱角分明的侧脸。

汉密尔顿这时候忽然睁开了眼睛,那双蓝紫色的眼睛一下看进了麦迪逊眼睛的深处,把他吓了一跳,“难道不是吗?舞台已经布好了,如果我不快点准备好,就会错过每一支重要的舞曲,而我不想做一个小小的配角。”

“野心勃勃,”麦迪逊评价。可是他还是忍不住补充,“你还有之后漫长的整个人生,你知道的,对吗?你不用追赶时间,不用追赶任何东西,亚历山大。”

汉密尔顿用一种捉摸不透的眼神看了他一会,然后他眨了眨眼,仿佛忧郁就被眨掉了,他又变成那个欢快的,讨人喜欢的汉密尔顿先生了。

“当然,”他说。“一切才刚刚开始嘛。”


(完)



名将榜
第一步兵师,美国历史最悠久步兵师
第一步兵师,美国历史最悠久步兵师
百年战争录
美国历史上的6次贸易战:咄咄逼人到处挑事,日本认怂
美国历史上的6次贸易战:咄咄逼人到处挑事,日本认怂
从横滨杀到新泽西!!

对于《圣诞快乐!》的补充背景

 

感觉自己写的太过莫名了……背景其实是90年代的一次 克林顿 administration关门事件,时间是圣诞节前夕,两党没有在zf预算上达成一致,导致了administration关门……搞的克林顿非常狼狈……民众本来是抱怨administration的,但是象党领袖给的对克林顿的不满理由太过于离谱(比如参加活动坐飞机只给他们从后门出去之类的)让民众对象党的印象直线下滑……也间接让克林顿连任成功……

所以中期选举成了象的昙花一现的胜利……

 

感觉自己写的太过莫名了……背景其实是90年代的一次 克林顿 administration关门事件,时间是圣诞节前夕,两党没有在zf预算上达成一致,导致了administration关门……搞的克林顿非常狼狈……民众本来是抱怨administration的,但是象党领袖给的对克林顿的不满理由太过于离谱(比如参加活动坐飞机只给他们从后门出去之类的)让民众对象党的印象直线下滑……也间接让克林顿连任成功……

所以中期选举成了象的昙花一现的胜利……

矢音
勉强赶上末班车! 火腿生日快乐...

勉强赶上末班车!

火腿生日快乐🎊


勉强赶上末班车!

火腿生日快乐🎊


一目十影
1美国历史上著名冤案,黑人拳击手被控谋杀,冤狱将近
1美国历史上著名冤案,黑人拳击手被控谋杀,冤狱将近
若米
祝亚历山大汉密尔顿先生,267...

祝亚历山大汉密尔顿先生,267(或265)岁生日快乐🎉

刚巧今天考英文,那就拜托了!


(好吧,他生日可能是1755,1757,还可能是1754,具体日期在1月-8月之间徘徊,是个出生都是迷的男人,但无所谓了)


(私心认为财政部大楼这个雕像最好看、放一下)

祝亚历山大汉密尔顿先生,267(或265)岁生日快乐🎉

刚巧今天考英文,那就拜托了!


(好吧,他生日可能是1755,1757,还可能是1754,具体日期在1月-8月之间徘徊,是个出生都是迷的男人,但无所谓了)


(私心认为财政部大楼这个雕像最好看、放一下)

弟球说个球
与美国历史相似的巴西,为什么成不了超级大国,而美国却成功了?
与美国历史相似的巴西,为什么成不了超级大国,而美国却成功了?
潘达(奋斗版)

咱就是说 就好像哥伦布发现了新大陆

(这特效完全就是为了东方人设计的orz)

咱就是说 就好像哥伦布发现了新大陆

(这特效完全就是为了东方人设计的orz)

shadow preacher

【论文翻译】Adams Stalking Jefferson

这是或许可能会有后续系列的(?)我的心头好论文翻译的第一篇。

原文名字叫Adams Stalking Jefferson,当然此处的亚当斯既不是John Adams,也不是John Quincy Adams,而是19世纪中晚期美国最重要的历史学家Henry Adams,第二任总统的曾孙和第六任总统的孙子。

这篇论文如果完全不了解Henry Adams其人和他的作品的话,可能不是很好理解,我尽力来解释一下。(虽然其实我自己也没有读完过他任何一部作品)

此君生于新英格兰,是个活在19-20世纪之交的18世纪人,背后是一整个...

这是或许可能会有后续系列的(?)我的心头好论文翻译的第一篇。

原文名字叫Adams Stalking Jefferson,当然此处的亚当斯既不是John Adams,也不是John Quincy Adams,而是19世纪中晚期美国最重要的历史学家Henry Adams,第二任总统的曾孙和第六任总统的孙子。

这篇论文如果完全不了解Henry Adams其人和他的作品的话,可能不是很好理解,我尽力来解释一下。(虽然其实我自己也没有读完过他任何一部作品)

此君生于新英格兰,是个活在19-20世纪之交的18世纪人,背后是一整个18世纪和一大堆死去的亚当斯总统们、参议员们和神父们,导致他很难适应20世纪的美国,以至于泰坦尼克号沉没给了他巨大的精神打击。

无论是对于新英格兰悠久传统的联邦主义,还是后来(至少在名义上)统治了华盛顿的杰斐逊主义和杰克逊主义,Henry Adams都抱有复杂的嘲讽式的情感,但他厌倦新英格兰,对南方和全世界抱有热情,也因而他对杰斐逊主义的热情高于其他所有。

他一生当中比较重要的非历史作品包括半自传The Education of Henry Adams(亨利-亚当斯的教育),游记《圣米歇尔与沙特尔大教堂》、两本小说Esther和Democracy。

历史作品包括三本个人传记Gallatin / Randolph / Lodge,以及九卷本巨作History,全称是The History of United States during the administration of Thomas Jefferson and James Madison。

Henry Adams写的历史带有及其强烈的个人情感色彩,以上他所有历史著作当中出现的人名,除开Madison,都跟他有着及其复杂的情感联系,还有一篇研究他的Gallatin/Randolph传记的论文我也蛮喜欢,之后可能也会翻译?

总而言之,这篇论文写的是Henry Adams 跟Jefferson之间剪不断理还乱的复杂关系。我个人认为这篇论文文笔很好,如果没翻译好都是我的锅。

如果有Jstor权限的话,原文去搜索下载。

—————————————————————


“Dear Old Jefferson! 世上再也没有比他更让人兴奋的辩题了。我们终日谈论他,仿佛他还活着。我们报以同等的热情因他而战。他至今还是那样有意义(他和汉密尔顿),历史学生们在长出牙齿前依旧会反复咀嚼他们。”

 

    在作为其代表作的九卷本《历史》中,亨利-亚当斯一直以一种困惑的方式唠叨着托马斯-杰斐逊,比起谩骂,其中的讽刺意味更像是在陈述。美国的大部分思想史可以被看作是亨利-亚当斯跟踪杰斐逊的故事。多年来,他都总是告诉别人,他已经 "安顿下来过冬了,而杰斐逊先生正在感受他笔下的刀锋"。在他所研究的伟大历史人物中,只有对杰斐逊,亚当斯才有一种要清算账目的态度。对他来说,与杰斐逊总还有帐尚未结清,就像如今的我们一样。

    亚当斯在对待杰斐逊的问题上的激情,起初是不集中且不理性的,根植于他的地区偏见和家族荣誉之中。美国的第三任总统击败并取代了第二任总统约翰-亚当斯——那是亨利的曾祖父;曾经将未来的第六任总统的约翰-昆西-亚当斯从外交事务中除名——那是亨利的祖父。当亨利在枚举他从亚当斯家族那里继承的敌意时,杰斐逊总是排在第一位。"杰斐逊、皮克林(Timothy Pickering)、杰克逊,以及我那些有争议的前辈们所建立的其他死敌军团。"但是,为先祖争斗是一项无聊的任务,即使对那些比亚当斯更愿意接受家族荣光的人来说也是如此。家族恩怨并不能产生什么回报,而亚当斯在投资自己的精力上,向来精明。

    如果他把大部分历史精力投入到对杰斐逊总统的研究中,那也不是为了安抚昆西或波士顿的先祖神灵,而是为了将自己置身于华盛顿和纽约,置身于新的政治和金融权力中心。至少在他看来,研究过去是为了适应现在和未来。这样的话,亚当斯家族的遗产本身可能就是敌人。

    亨利称,亚当斯家族世世代代都和构成他们政治基础的地方、跟波士顿和新英格兰过不去,而亨利还在这些争执中加入他自己对家族荣耀的反抗。19世纪70年代,他在哈佛大学教殖民地时期历史,那时他不满于人们期望他成为一个家庭的捍卫者,对一个学生说,"约翰-亚当斯就是个煽动者"。《亨利-亚当斯的教育》的大部分内容都是关于一个失败的故事,一个他试图摆脱出生时的传承下来的,镀了金的阻碍的故事。他陷入了与四面八方已故或将死的亲族永恒的争执漩涡中。对于重印《圣米歇尔山和沙特尔》的要求,他勉强同意了,是因为 "同意比拒绝要少些亚当斯的味道"。但他又想到,反抗家族本身就是一种拒绝。因此,这一行为到底还是 "彻头彻尾"的亚当斯行为。这不是一个可以为了复仇这样无趣的家族事务而献身的人。

        在亚当斯身上,叛逆的形式是对南方的向往,对昆西在夏天中给他的那种更放浪形骸的气氛的向往。他有意识地夸大了他的血统当中那 "四分之一的马里兰血统",来自路易莎-约翰逊,约翰-昆西-亚当斯的妻子。亨利在童年时就认识他的祖母,尊称她为 "统治着她的老总统的夫人......几乎没有比她五十年前,在伦敦塔的倒影下与昆西结婚时,更像一个波士顿人"(《教育》,1906,1918)。因她的血脉,亨利宣称自己是"半个异乡人",是她和她那在佐治亚拥有大量房产的父亲——让亨利追溯到属于他的 "那些怀疑和自我质疑,那些犹豫不决,那些对法律和纪律的反叛"的渴望。这样的渴望让他总是走向比他的祖母出生地更南的地方,最终走到古巴,在那里他煽动了一场革命;走向大溪地,在那里他画了裸体女人;最经常的是走向华盛顿,那个沉睡的南方村庄,全年侯为他提供夏日的昆西。

"没有可见的障碍,没有人行道,没有固定的形式;松散,懒怠;慢悠悠的南方方言;街上的横行的猪;黑人婴儿和他们带着头巾的母亲;自然和人类的自由、开放、豪迈,抚慰了他的约翰逊之血。"(Education)

      他甚至喜欢八月的华盛顿,一个令人绝望的成就。在他关于中世纪大教堂的书中,亚当斯将冷酷的诺曼帝国北部与女性化的沙特尔大教堂对立起来。新英格兰就是美国的诺曼,将自己僵硬地防御起来,就像圣米迦勒在他的坐骑上,被一圈圈的水包围。亚当斯在他的作品中一次又一次地描绘了新英格兰人被内省或计算的薄冰一点点覆盖,这块冰首先抑制,然后禁锢自发的行动。

       若想行动,必向南方--也许是那是怠惰的方向,是冲动的、热血上头的方向,但在那里行动和本能依旧是可能的。亚当斯把他在北方的家称为 "苏格兰",而弗吉尼亚是美国的意大利。作为哈佛大学的学生,他成为罗伯特-E-李的儿子 "罗尼"-李的朋友(当选总统林肯到达华盛顿就职的那天,亚当斯在李位于阿灵顿的豪宅里用餐),从此他就对弗吉尼亚人产生了兴趣。

      在哈佛大学任教的时候,亚当斯竭力避免在他的殖民历史课中表达出任何“孝道”的意味,而是尽快将这些赞誉的部分交给他的研究生亨利-卡伯特-洛奇。他试图走得更远,让洛奇教授一门补充性的美国历史课程,让洛奇来阐述汉密尔顿的观点,将拥护民主共和党的部分留给亨利。在他的《约翰-伦道夫传》中,亚当斯想象了一个被自然宠坏的弗吉尼亚式童年,与一个新英格兰人的正统教育形成对比。

       这是二十五年后他的《教育》的初版草稿。在他的《教育》中,昆西的夏天和波士顿的冬天之间拥有鲜明的对比,很明显,他的心是在自由和追逐麝香鼠的那一边。更引人注目的是,亚当斯在他的第一部小说中让他的另一个自我,成为一个弗吉尼亚李家人的遗孀和另一个李的知己。在后者的陪同下,她参观了现在已经空无一人的阿灵顿豪宅,周围只有邦联军人的坟墓。Madelaine Lee看尽了北方能够为她提供的一切——他们的思想、慈善和工商业,她只有南下华盛顿寻找激情和力量,这是一次危险的旅行,但她无法抗拒——就如同亚当斯在不同的希望或忧虑或赌气的心情下,反复进行这样的行动。

       他一而再、再而三地回到首都,去寻找自己的活力,即便他找到的只是去嘲弄的活力。他从不在在他长大的地方里寻找他的英雄,而是在那些曾为华盛顿和杰斐逊效力的人中寻找。如果法律能够与南方的纵容结合起来,那么在亚当斯的眼中,美国就已经达到了适宜的平衡。

      而且,至少在乔治-华盛顿那里,法律曾经统治过。在弗农山街长大的亚当斯从未怀疑过华盛顿是美国的试金石。它可能成为的一切都必须与华盛顿时代的美国进行对比检验。这不仅仅是因为约翰-亚当斯曾担任过华盛顿的副总统,或约翰-昆西-亚当斯在他的任期内担任过什么职务。在亚当斯的心目中,华盛顿的地位远远高于单纯的家族荣誉,也高于党派个人间的争锋。尽管亨利的祖父在他家的对话中被称作 "总统",但在他的著作中,华盛顿始终是那个“总统”。

      在华盛顿之后,在他的早期伟大总统名单中,亚当斯父子都没有出现,出现的永远是另一个弗吉尼亚人。“华盛顿和杰斐逊无疑是我们国家性格或野望的最好代表,"亨利在他的《阿尔伯特-加勒廷传》(1879年)中写道。杰斐逊在他自己的范围内,呈现出与华盛顿一样的反常现象,他是另一个标准的弗吉尼亚人,一个来自许可区域内的灯塔。华盛顿提出了一个不可回应的道德挑战,但没有提出任何思想挑战——他让人们渴望知道他们如何才能再次达到他呼吸的山巅空气,但他所想表达的意思对每个人都很清楚——尽管华盛顿与他们之间存在着某种无法弥补的距离。

       而杰斐逊完全是另外一个问题。他意味着什么?对于这个问题,亚当斯会给出许多互补的、但或许是矛盾的答案。其中大多数是试探性的答案,但它们总是或多或少相似的。

 “简单的几笔描画,就能画出所有早期总统[显然包括亚当斯父子]的肖像......再多画几笔,就能画出他们众多内阁中的任何成员;但杰斐逊只能用最好的铅笔一笔一划地描摹,即便这样,他的肖像的完美性仍然取决于半透明阴影中闪烁的变幻和不确定性。”(History,1889-91)

研究华盛顿是光天化日之下的研究,而研究杰斐逊是对半掩的阴影的研究——这种研究,让历史学家在这段著名的段落中转向了画家所能提供的信息。在十九世纪的画室里,"最好的铅笔 "是描绘细节的画笔。亚当斯为自己提出了的问题,正是他在第二部小说中为女主角设置的那种问题。

"埃斯特惊讶地发现她[凯瑟琳]是一个多么难以描绘的模特,她的眼睛、头发和皮肤的反射,都具有多变的流动性,会让科雷吉奥也感到困惑。"(Esther, 1884)

       亚当斯被肖像画家的力量深深打动,他不愿让肖像家为他画像。"我太清楚他将对我做什么,而我是个懦夫。"

       他甚至有更好的理由尊重吉尔伯特-斯图亚特的"铅笔",因为这支笔固定了亨利的亚当斯先祖的形象,特别是在他为90岁的约翰-亚当斯画的奇作。当亨利出版他的两本为十八世纪人所作的传记时,他大量引用了斯图亚特提供的视觉证据:

吉尔伯特-斯图亚特在这一年画的肖像中捕捉到了只对他所爱的人展示的更高贵的品质,当时伦道夫33岁。开朗、坦率、神色甜美,充满了热情、同理心与洋溢的才华,这是他所有的更美好的侧面,也诠释了朋友为他而激发出的感情和信仰的奥秘。”(Randolph)

与杰斐逊和麦迪逊的头像并排摆放,这幅[阿尔伯特-加勒廷的]画像体现出了令人惊奇的对比,从任何一个角度看,都能给人以平静之感,没有不安与躁动,无论是精神上的或身体上的,这在美国政治家中如此罕见。而且,除非斯图尔特没能展现出平日的技巧。否则他在加勒廷先生的脸上看到了一种抽象化和自我专注的能力,他习惯性地将注意力集中在自己身上,无论如何小心的掩盖或者控制,都可能被解释为一种个人优越感;也习惯性地用纯粹的判断力来判断他人。他维持冷静的缄默的天赋被印在帆布上....”(Gallatin)

       遗憾的是,亚当斯没有继续写下去,他没有再阐释斯图尔特对杰斐逊政府中三个主要人物的画像中体现出的鲜明对比。他似乎暗示加勒廷对于社会的抽离感和他所不具备的美国的“不安躁动”的气息,至少会与一个弗吉尼亚人的画像大相径庭。Boudoin画像中神经衰弱的麦迪逊靠在桌子上寻求支撑的样子可能是他脑中所想的。

      但在1805年斯图尔特绘制的杰斐逊的肖像中,却找不到这种特征。这次的模特没有像加勒廷或麦迪逊那样转过四分之三的身子——而这种姿势本身就意味着一种适中的距离感。杰斐逊总统,在他和高院与媒体的纠纷中,仍然正面盯着我们的眼睛,没有回避,有一种令人气愤的良善。"这里没有麻烦,"那双温和的眼睛似乎在说。"也没有什么神秘的东西。到其他地方去找吧。"这是他的骗局,而斯图尔特似乎上当了。他的手终究忘记了它精妙的技巧吗?

       杰斐逊画像中的清澈目光与他的散文风格一样明显,轻松流畅地冲淡了一切困难。在他的政府正饱受纷争之苦时,杰斐逊向加勒廷保证,他们将不会有任何担忧。

我们的政府现在即将结束,我有一种崇高的喜悦,相信它将因超越所有可能扰乱其和谐的激情而与众不同,因为它将通过伟大的行动来促进国家的福祉。”(Gallatin)

      越是荆棘丛生,杰斐逊笔尖的文字就越能顺利地绕过或越过它们。他看上去几乎不拥有被困扰的可能——甚至,亚当斯一直怀疑,他是否真的能够被现实所困扰。这样一个冷静的人在政治的热流中在做些什么?难道他只是没有注意到吗?      这些问题尤其困扰着亚当斯,以他对热情的南方的看法,那是一片充满激情、本能和自发冲动的土地。华盛顿的激情被他几乎具象化于肉身的道德有力地控制住了,但仍在紧张的气氛下显得尤为突出。

       但杰斐逊似乎毫不费力地就能够诉诸于甜蜜的理性。难道他根本就没有与自己的情感搏斗过吗?对于亚当斯而言,甚至是原谅约翰-伦道夫所爆发出的最恶毒的激情,也比欣赏杰斐逊向其目标的优雅滑行更容易。在杰斐逊的身上中,有一些猫一样的——对亚当斯来说这一直是一个重要的观点——和一些女性化的成分。在这个意义上,也许斯图尔特的手毕竟没有被愚弄,因为那幅杰斐逊的画像给出的是一个让人放下戒备的女性形象,几乎是祖母般的形象,而完全不像是面对诸多困境的总统。亚当斯在描述 "这张有点粗糙的脸庞,淡褐色的眼睛和灿烂的阳光折射"(History)时,肯定是看着斯图亚特的画像写出的。

他(杰斐逊)在他认为美丽的事物中陶醉,他的著作经常透露出对艺术形式的微妙感知——这是智识的感性的标志。他不喜欢任何粗暴或原始的东西,他对同情的渴望几乎是女性化的。(History)

       许多人都注意到,亚当斯对杰斐逊的评价可以很容易地应用到他自己身上。在写给他在联邦军队中的兄弟的信中,亨利将他正在学习的外交技能与查尔斯在战场上的经验进行了对比。

"我的手最多只能使用长剑。它不是为马刀而生的。我如果上战场,一定就像一只迷惑不解的兔子。"

      战后四年,他仍然在对比着他们对生活的态度。

我不会去艰苦的地方,也不会和普通人混在一起....你喜欢世界上的纷争。我厌恶它,鄙视它....你喜欢粗暴和力量。我喜欢品味和灵巧。

      这听起来非常像那个 "在蒙特塞洛为自己建造了一个不与人接触的城堡 "的那个人,对他来说,"政治生活的原始性是一种无休止的折磨"(History)。

      这些相似点并非微不足道。亚当斯恰当地从艺术的角度处理了他对杰斐逊的描述,因为两人都是艺术家,都是那种试图使外部世界符合内在节奏和形式要求的 "智力感官主义者"。杰斐逊对于他文章中节奏感的重视,就像亚当斯刻意地追求缩短和延长他的句子一样。他们都收集艺术品并试图让周遭都充满品味。杰斐逊设计了窗帘;亚当斯画了大溪地的裸体女人;但他们都不甘于平庸。他们都在艺术中看到了深刻的政治、社会和宗教意义。Madelaine Lee在《民主》中把她的科罗特带到了华盛顿,作为一种护身符,作为一块试金石来衡量真正的深度和单纯的混乱之间的区别。杰斐逊带着严肃的政治目的从法国带回了他的 "圭多-雷尼","提高我的同胞的品味,增强他们的声誉,让他们得到世界的尊重并获得世界的赞誉"。

      最重要的是,这两个人都参与了建筑的理论和实践。如果说杰斐逊在蒙特塞洛建造了他的 "城堡",那么亚当斯则与理查森合作,在白宫对面的拉斐特广场上建造了他的罗马式观察站。在Esther中,亚当斯对现代宗教进行了测试,看它是否有能力创建一个能与当今世界接轨的教堂,为那些经过它的人的生活重新定位,形成一种其周遭都必须服从的风格——这是天主教徒在中世纪的大教堂中完成的事情,也是杰斐逊仍能用他的大学完成的事情;但在19世纪,教堂却做不到这一点。

      亚当斯和杰斐逊都对建筑和生活有很大的期望。他们总是倾向于华丽辞藻;每个人都深爱着那些生僻而宏大的词汇。对极端的偏爱,让他们每天都能看到最好和最坏的情况。亚当斯对杰斐逊的评价,也是他的哥哥查尔斯对他的评价:

"他是个奇怪的脆弱者,因为他很少能不将自己暴露于攻击之下地写一页东西。他的知识很片面,是全知全能的殉道者。"

他们的艺术性使两个人都倾向于忽略不符合他们思维模式的事物。亨利开始通过不断的讽刺来保护自己不变得盛气凌人。他用反语来调和夸张,这使他的散文如同爬行的螃蟹一样缺乏方向感。但是,杰斐逊的散文仍然是清澈的,它肆意流淌,不会后退,不经审视,即便是改道也显得轻松随意。当他的散文想表达什么时,必须保持其完全不被讽刺语调所玷污。在其他方面也是如此。"杰斐逊先生最弱的一面是他缺乏幽默感"(Gallatin)。

      这种对世界的双重复杂性的拒绝认知给了杰斐逊一种对怀疑无动于衷的能力,这让亚当斯感到震惊。杰斐逊对怪诞、对事物的阴暗面、对伴随着最高愿望的自嘲式的局限性毫无察觉。建成的蒙蒂塞洛不会有石像鬼。杰斐逊,尽管他外表上头脑清醒,观察力敏捷,但缺乏内省的能力。他可以在自己都不知不觉中改变自己的想法——这在别人看来是对先前立场的背叛,在杰斐逊看来却是不可避免的必然结果。他的灵活性看上去来自于他性格中的单纯性,而不是来自于欺骗。他可以在没有马基雅维利意图的情况下达到马基雅维利式的效果。因他非凡的内心驱魔能力,他只在他的敌人身上发现纯粹的邪恶,即便他能嘲笑他们的,实际上不该比能嘲笑自己的地方来得多。从某种意义上说,他在他们身上赋予了太多。他认为汉密尔顿对君主制这一抽象的错误原则更感兴趣,而不是对于不择手段地获得权力更感兴趣。当亚当斯试图 "对杰斐逊的思想做一个斯图亚特"的时候,但他一直在这个人的简单性的神秘性上磕磕绊绊。

       正如沃顿,他小说中的画家,告诉埃斯特的那样。"我无法在不暗示罪恶的情况下画出纯真,但你可以,而且教会喜欢这样。” 杰斐逊以某种方式向美国人传达了他自己的纯真,而这个国家也喜欢它。这是美国性格的伟大阐释,因此也是美国在现代世界的力量。中世纪文化中所有丑陋和异质的元素,在关键时刻,都被Virgin(此处对应Virginia)的和谐力量凝聚在一起。同样,弗吉尼亚(Virginia)的神话——人类在这片大陆上的新起点,与被人类社会矫正的自然界相通——在所有丑陋和异质的元素(包括奴隶制)之上,是杰斐逊的阳光面孔。

 欧洲和美国的批评家,在肯定美国人是一个没有幻想或宏大理想的种族的同时,也宣称杰斐逊是个空想主义者,他的理论会让天堂向人间发动战火。年复一年,无休止地,用各种蔑视、愤怒和绝望的口气,他们重复着对杰斐逊的指控。每一个联邦主义者都同意,他是一个充满幻想的人,对社会有危险,邪恶的力量无边无际;但如果对他性格的这种看法是正确的,同样的幻想品质似乎也是一个国家的特征,因为每个人都承认,杰斐逊的观点,以这种或那种形式,被大多数美国人民所认同。在这八年中,杰斐逊的个性似乎就是政府的个性,并与波拿巴的个性一样,不过是以不同的方式,在国家的心脏留下了深刻的印记。在简陋的华盛顿特区,他比国王更有地位,因为他在社会以及政治上的卓越地位是独一无二的。(History)

      对亚当斯来说,解开杰斐逊的含义就是破译美国人民向西推进、成为一个国家并形成一个帝国时的密码。站在神秘之地入口处的斯芬克斯戴着托马斯-杰斐逊的具有欺骗性的温和表情。亚当斯与他所研究的人具有了足够的相似性,足以让他被自己与杰斐逊全然不同的生命轨迹所激怒。

       亚当斯意识到,如果他能理解这些,他可能最终会明白为什么他与他的美国同胞如此不同,他是他的国土上的流亡者,而那个内向的、贵族式的杰斐逊却曾在那里如此自在。

       这对亚当斯来说是一项艰巨的任务,这也解释了为什么他在壮年时花了那么长的时间在杰斐逊身上。在他身上,亚当斯有自己最重要的研究主题--只要他能理解其过程和意义,他就是美国的吉本。在伊沃-温特斯1943年那篇富有洞察力的文章之后,亚当斯的现代评论家们开始明白,亚当斯最伟大的作品不是他最后的作品,不是欧内斯特-萨缪尔斯所说的 "主要阶段",而是在他撰写《历史》的四十年代(也就是吉本在撰写《衰亡》的那几年)。

       他的九卷历史的最大的挑战是他一定要理解杰斐逊。他在那里逐渐建立起来的杰斐逊的肖像是他的杰作,是他证明自己可以对一个人的思想 "做一个斯图亚特 "的过程。这是一项他特别适合但又特别不适合的工作。他可以看到别人认为是明显的或毫无问题的事物中的深刻矛盾。他把这个人的一切都要拉到最清楚的位置,因为他在画一种反向或倒置的自画像。一个对美国传统的不合群者正看着对另一个原始传统的不合群者,想知道为什么那个不合群者会占上风。新英格兰传统的继承者和背叛者研究了弗吉尼亚传统的继承者和背叛者,并在漫长的历史资料阅读后才意识到,杰斐逊之所以成功,是因为他从未意识到自己已经背离了先前的信条,从未理解到政治交易会彻底改变参与交易的人,以至于当他得到他想要的东西(或未能得到)时,他已经是一个不同的人。无论杰斐逊有多狡猾,他没有两面性;他从政治的一个阶段转到下一个阶段,没有任何重叠,新的东西可以与旧的东西可以以一种让亚当斯不适的方式同时出现。他甚至没有精明的神职人员那种讽刺性的自我意识。

"站在讲道台上的压力是很大的。迄今为止,没有任何一个人的身体足够强壮,能够长期为人类提供光明而不对自己的身体产生影响。佛教的圣人多年来一直默默地单腿站立,或将手臂举过头顶,但四肢将会萎缩,思想也会随着四肢萎缩。基督教的圣人不时发现有必要放下手臂,用腿走路,但做的时候却带着某种歉意或蔑视,如果可以的话,他们会偷偷地做。一个人要么是圣人,要么不是;每个人都可以选择适合自己的职业;但要同时成为圣人和罪人,需要有独一无二的智慧。由于这个原因,明智的神职人员,即便他们的品味本身是无辜的,但当可能会给别人带来丑闻时,他们仍然尽可能地只在隐私环境中享受放松。"(Esther)

      在杰斐逊身上,亚当斯看到了一位政治教士——他用一条腿站立,年复一年,但肢体和精神都没有萎缩;他的这种奇怪的力量也是一种国家特征。他用掩饰的方式,让国家向西扩张的野望合法化。他消灭了对中央权力的批评,却是在幻想他消灭这种权力本身的情况下完成的。他通过盗用联邦党人的方案来摧毁联邦党,而之所以能够做到这一点,是因为他真的不知道自己在做什么。他似乎是事件的主宰,而事件却在主宰他;但美国人民通过分享他的幻想,掌握了一个大陆。如果真的按照杰斐逊的教条去做杰斐逊的行为,那么不应该成功,但他却成功了;他的教条,就像所有的教条一样,被他认为自己正在引导的不可抗拒的历史力量所改变,因为这些力量使他的教条脱离了自己的含义。这一点点累积起来的讽刺,却将一个国家编织在一起——与吉本关于人类的倒错使罗马帝国解体的故事正相反。

      吉本冷静地与帝国一起慢慢灭亡,在他力所能及的情况下野蛮化帝国的入侵者——基督徒、土耳其人、雇佣兵。亚当斯用完全不协调的材料建立了美国帝国,看着它战胜了它的捍卫者们自己的意图。他的作品不是帕克曼或班克罗夫特风格的国家史诗,而是一部关于错误的喜剧。它是经典意义上的喜剧,即它有一个快乐的结局,但没有亚里士多德的要求,即其代理人是不太高贵的(phauloi)。他的主人公是高尚的,尽管亚当斯清楚地指出,最高的成就只能以一些荒谬的代价来赢得,对于国家和教会来说都是如此。Yvor Winters说,亚当斯比其他任何伟大的历史学家都更多地使用幽默,甚至比尖酸刻薄的吉本都更懂得幽默;但他却错误的以为这不过是他的作品的附带调味品。这是他的作品中的结构性秘密。

正如亚当斯写给约翰-海依的信中所说:"T-杰斐逊,我只在我们之间这样说,是一个属于喜剧的人。约翰-亚当斯是个呆板的人,是谢里丹的剧作中该出现的,但T.J.是博马舍的一个经典案例;他需要最轻柔的触摸,而我的手就像我的生机一样如此沉重。"

       尽管这最后一句话是典型的自嘲,但亚当斯用尽所有的智慧才看到,杰斐逊的成就是杰斐逊自己看不到的所有讽刺笑话的累积。他的希望实现了,因为他的原则被证明是错误的——这是一座巨大的讽刺之塔,没有因其矛盾性而摇摇欲坠,而是更加坚固。杰斐逊主义的发明让他们的发明者们大跌眼镜,但还是让他们的发明者们赢了。杰斐逊的禁运旨在防止战争,但却使国家陷入了战争的需求(如果没有其他原因,至少是摆脱这种困境),而麦迪逊先生的战争(指1812战争)虽然输了,但却赢了。共和党人也许不能做任何正确的事情,但这些都不重要,因为更大的环境已经预示着美国终将获胜。亚当斯花了很大的自制才把这个故事写好,因为最后的玩笑毕竟是在他身上。

     杰斐逊,盲目的理想主义,在经历事件考验时显得如此实用主义:他不喜欢政治的驾驶舱,但他却不仅进入了驾驶舱,而且还统治了那里。亚当斯只描述了沙特尔,而杰斐逊却建造了蒙特塞洛。杰斐逊实际上创造的历史,亚当斯只能记录它,而创造历史将带来大众的赞誉,而写作历史则永远不会。正是他对这些事情的自我认知结合杰斐逊缺乏自我审视的特殊情况,使得观察亚当斯如何观察杰斐逊是如此耐人寻味,像是在一个银白色的反转图案中,亚当斯感觉到了同类之间敌意。

       只有亚当斯独特的弱点和优势,才能让他一个令人困惑的、对待对手的方式对待杰斐逊,才能给我们描绘出一幅拥有着不可思议的亲密度和不退缩的坦率性的杰斐逊画像;他对他感到困惑,被拉向他,被推开;被本能带回来,逐一摸索出杰斐逊的意义——他觉得这是弗吉尼亚的意义,也是美国的意义(如果有的话)。没有人能对杰斐逊进行公正的评价,亚当斯将这个老套的短语用到了极致。如果他所给予的“公正”有时是相当严厉的,那其最严厉的时刻在最像他的自我判断的时刻。It takes one to know one.


POPunicorn兽兽

Hamie Ham和他的七彩🌈独角兽们

原版独角兽出现在署名Alexander Hamilton的火药筒上  点我 (这是我两年前转的。照片是来自先前拍卖的网站, 网友的临摹应该来自汤不热。时隔这么久,对于这个独角兽筒有一点点想补充的如下)

这个火药筒上刻有A. Ham的名字(因为预算的位置不够还刻重行了),以及 “1773,First when came to Ohio”的字样。

这个火药筒是否属于我们熟悉的Alex,其实还比较令人怀疑。首先1773年的时候 Ham 应该不在Ohio (也没有听过他在Ohio附近长住过。) ...

Hamie Ham和他的七彩🌈独角兽们

原版独角兽出现在署名Alexander Hamilton的火药筒上  点我 (这是我两年前转的。照片是来自先前拍卖的网站, 网友的临摹应该来自汤不热。时隔这么久,对于这个独角兽筒有一点点想补充的如下)

这个火药筒上刻有A. Ham的名字(因为预算的位置不够还刻重行了),以及 “1773,First when came to Ohio”的字样。

这个火药筒是否属于我们熟悉的Alex,其实还比较令人怀疑。首先1773年的时候 Ham 应该不在Ohio (也没有听过他在Ohio附近长住过。) 这是一个比较大型的火药筒。而Ham1773年的时候作为一个穷学生,拥有这种打猎的用具似乎不合理 。就算我们退一万步 —— 假设Ham有先见之明,从登上北美殖民地的时候就已经计划参军了(感觉不太可能hhh)然而哪怕是军官都不会随身携带燧火枪,甚至都不会带手枪 (当然,决斗是个例外。)手枪一般都是只有决斗时才会用。如果战斗中军官到了要拔手枪的份上,情况应该就很糟糕了。

无论怎样这个火药筒还是作为咱们Hamie的东西被拍卖展览。而且上面的刻字和呆呆的独角兽十分可爱。无论是否属于另一个Hamilton, 它都是一件很有研究价值的文物。

P2是我对比了火药筒的三个不同角度临摹的独角兽,方便日后引用hhh

老皮是歷史宅

都是要給人的()

p1是給 @Keathe 的新頭像,就來個鮑比

p2 @千山雨痕· 的克希,應該很明顯是照某個meme搞的(神)

都是要給人的()

p1是給 @Keathe 的新頭像,就來個鮑比

p2 @千山雨痕· 的克希,應該很明顯是照某個meme搞的(神)

若米

读了ham1799年写的军服设计,挑些内容简单总结一下x(18-19世纪初的美君君服属实非常精致...


原文在founders archives上,搜Uniform of the Army of the United States, December 1799)

总司令服装描述跟p4-5差不多。蓝色外套,没有翻领,内衬、衣领赫袖口都是米白色。金色纽扣和流苏肩章,每边有三颗星星。衣领、袖口、和口袋襟翼都有刺绣边缘,每个纽扣上也刻有图案。帽子是镶有金边的黑色三角帽,帽章上印着一只金色老鹰,中...

读了ham1799年写的军服设计,挑些内容简单总结一下x(18-19世纪初的美君君服属实非常精致...


原文在founders archives上,搜Uniform of the Army of the United States, December 1799)

总司令服装描述跟p4-5差不多。蓝色外套,没有翻领,内衬、衣领赫袖口都是米白色。金色纽扣和流苏肩章,每边有三颗星星。衣领、袖口、和口袋襟翼都有刺绣边缘,每个纽扣上也刻有图案。帽子是镶有金边的黑色三角帽,帽章上印着一只金色老鹰,中间插着白色羽毛。米色马裤,白色丝袜,黑色长靴(长度到膝盖以下,靴身衬着饰用的红色摩洛哥羊皮革)

步兵服装设计跟p1-3差不多,黑色三角帽,帽身上包含白色老鹰帽章和黑色纽扣。黑色丝袜+纯黑皮革靴,鞋面印有玫瑰花结。深蓝色外套,红色衣领+袖口,外套内衬的连接处的印有爱心(过于可爱了....🥺)只不过火腿设计的内衬不是蓝色而是米白色,连接处的❤️是红色

骑兵总体跟步兵很相似,除了外套是绿色。



(ps:本人对美国陆君了解甚少,这只是我读完后非常草率的总结,若有错请各位多多包涵+欢迎指出!总之建议阅读原文!火腿设计的细节非常有趣...反复强调多处边缘要刺绣!纽扣、靴身、帽子上也印有各式各样的精美图案)

从横滨杀到新泽西!!

新年好!我又来混更了

发点自己的口嗨……

补p2 Jimmy Carter翘腿真的有那么点像村姑(?)

FDR浓度太低了就不打tag了(躺)

彩蛋是淑女小威翘腿!

新年好!我又来混更了

发点自己的口嗨……

补p2 Jimmy Carter翘腿真的有那么点像村姑(?)

FDR浓度太低了就不打tag了(躺)

彩蛋是淑女小威翘腿!

老皮是歷史宅

畫了@靜樨_千秋碎砾 的酒桶二手服裝店,試穿員為我本人(對不起我畫得極度抽象)(沒看過原文的趕快去看,笑死人不償命😂)

畫了@靜樨_千秋碎砾 的酒桶二手服裝店,試穿員為我本人(對不起我畫得極度抽象)(沒看過原文的趕快去看,笑死人不償命😂)

LOFTER

让兴趣,更有趣

简单随性的记录
丰富多彩的内容
让生活更加充实

下载移动端
关注最新消息