LOFTER for ipad —— 让兴趣,更有趣

点击下载 关闭

LOFTER-网易轻博

英雄的末路

   1参与
-无用良品-

《骆驼祥子》:老舍在写我们自己,在写今天的中国

《骆驼祥子》。这是中国现代文学的必读课。《骆驼祥子》的语言,也是最标准、最正宗、以北京话为基础的普通话。国语的文学,文学的国语,《骆驼祥子》是样品。

人力车夫在中国现代文学里,是一个非常典型的象征,很多作家写过人力车夫。最早的是胡适,他写诗同情车夫,不好意思坐,最后还是要考虑穷人生计,要车夫“拉到内务部西”。郁达夫有一篇小说,和《春风沉醉的晚上》一样有名,叫《薄奠》。讲郁达夫和一位车夫的感情。这车夫后来去世了,郁达夫就烧了一个纸做的车给他,这是对车夫最好最重要的纪念。因为车夫曾以能够拉上自己的车为最高的人生理想。

香港现在还是这样,那个车子值十万,可是车牌几百万,你别看车里司机是一个老头很...

《骆驼祥子》。这是中国现代文学的必读课。《骆驼祥子》的语言,也是最标准、最正宗、以北京话为基础的普通话。国语的文学,文学的国语,《骆驼祥子》是样品。

人力车夫在中国现代文学里,是一个非常典型的象征,很多作家写过人力车夫。最早的是胡适,他写诗同情车夫,不好意思坐,最后还是要考虑穷人生计,要车夫“拉到内务部西”。郁达夫有一篇小说,和《春风沉醉的晚上》一样有名,叫《薄奠》。讲郁达夫和一位车夫的感情。这车夫后来去世了,郁达夫就烧了一个纸做的车给他,这是对车夫最好最重要的纪念。因为车夫曾以能够拉上自己的车为最高的人生理想。

香港现在还是这样,那个车子值十万,可是车牌几百万,你别看车里司机是一个老头很惨,可他几百万的车牌是他的身家,这是他的资产。

读书人出去也要坐车,那时就是人力车。车夫在前面跑,你越想快他跑得越累,他在你前面光着膀子,满身是汗地拖着车。如果坐车的是没良心的潘月亭、金八,他们肯定无所谓;但是偏偏后面坐的是方达生,或是《一件小事》中的知识分子,看到人家这样卖力气、卖血汗,心里是不好受的,甚至有点犯罪感。知识分子在面对人力车夫的困境,是“五四”知识分子所面对的困境——又想唤醒大众,又要承认他们的没办法。当时,左派说不应该这样写《骆驼祥子》、《薄奠》,应该描写人力车夫不拉车了,赶快参加革命、造反、拿枪,到街上去暴动。可是到街上去暴动,车夫很快会被人打死。而且,车夫可能也没有这么高的觉悟。

《骆驼祥子》是写得最好的有关人力车夫的小说。这个车夫很努力,很正直,身体很好,不骗钱。他想拉自己的车,还买到了自己的车,虽然是二手的。打仗的时候,他冒险拉了一个客人到一个危险的地方,为了赚多一点钱。结果车子被人抢走了,这是他的第一个挫折。

车子被抢以后,他顺便偷了几个骆驼回来,把骆驼卖了,但还买不起车。这时他就替一家车行拉车。车是“生产资料”啊,拉人家的车就好像种人家的地。所以,他很努力地在做这份工。这中间,祥子醉过一次酒,和虎妞发生了关系。第二天,祥子后悔,走掉了,后来到一个读书人家里去拉包月,这是比较好的。正在祥子的生活步入正轨时,虎妞来找他,骗他说怀孕了。祥子是个老实人,女人大着肚子来找他,他是不能推掉这个责任的,虽然他不开心。所以,他只好又回车行拉车。这是第二次挫折。

后来,他又攒了钱,差点可以买车了,结果碰到一个侦探敲竹杠,把他那笔钱又抢了,这是第三次的大劫难。最后,他和虎妞结婚了。虎妞也不错,离家出来和他一起住。同住以后,虎妞说,你别拉车了,我有钱啊!不行,祥子一定要拉车!虎妞觉得他骨头贱,只会拉车。最后,虎妞难产,去世了。祥子只好把车又卖了,安葬虎妞。这时,祥子爱上了妓女小福子,等他再去找她时,小福子死了。最后祥子崩溃了,走投无路。在小说结尾,他出卖革命党,拿情报,赚点小外快,帮人家送丧的队伍吹吹唢呐,从一个曾经非常自豪、正直、勇敢的男人,变成了一个什么都做的烂仔,一个“个人主义的末路鬼”。

记住,“个人主义”这个词在老舍那里,不是一个负面的概念,反而是“正能量”。说“个人主义的末路鬼”,等于说是“英雄的末路”。

表面来看,《骆驼祥子》讲一个弱势群体的人在一个不好的社会里,受尽各种磨难,最后走投无路。其实,老舍不只是在写一位人力车夫,也在写他自己。老舍不像巴金、曹禺那么容易就相信了左派的理论。开始老舍受英国文化的影响,追求幽默,不亲近左派,不怎么相信革命。《骆驼祥子》是他的转折点。在小说的第一段,老舍写的是一个人想靠个人努力成为社会中的一种健康力量,但最后走不通。换句话说,通过祥子的失败,老舍完成了他的世界观的转折:一个人想端端正正地做人,何其难啊!如果做不到这一点,这个社会就非常糟糕,就要革命。

更深一层,《骆驼祥子》在写一个基本的人生价值观。一般来说,我们做一件事情,是能够做的,是乐意做的,也是能获得好处的。这三个要素,是很多人的人生观的很重要的部分。我们理想的基本信念,就是祥子的信念。祥子拉车拉得很快,拉得很好,爱这个行业,想赚钱比别人多,还想能拉自己的车。这三条,是最朴素、最正常的人生观。

那么,祥子有错吗?如果有,他到底错在什么地方呢?之前的解读是,祥子没有错,他一步一步摔倒,是社会的错。他攒钱买车,钱被人敲走了;他拉自己的车,车被人抢了;他跟虎妞结婚,虎妞死掉了;他爱小福子,小福子死掉了;最后他做了一个奸细……所有这些,都是人生道路的坎。所有这些坎,祥子是没有错的,是被社会逼到这个地步的,一步一步地摔下去,他的人格、命运、生活摔下去,都是社会的错。

但大部分同学认为,祥子在这过程中也有错,比如偷骆驼。可是,假定说你的车被抢走了,走投无路时,看到几个骆驼在那里,是不是也可以牵走几匹骆驼,弥补一些损失?看起来是可以被理解的。然而,这就是祥子堕落的开始。这堕落的性质就是:别人对我不好,我也可以对他不好,这叫“以恶抗恶”。这种处境是很普遍的。这就是今天的社会,可以是汽车,也可以是一个停车位,还可以是吐一口痰、憋一口气、一个职位、一份奖金,等等。总之,所有人都觉得自己吃亏了,吃亏以后无法反抗,但可以从别处拿回来。于是,更多的人吃亏了,就有更多的人去拿回来。在这个意义上,《骆驼祥子》在写我们自己,在写今天的中国。

我认认真真读《骆驼祥子》,至少三次。第一次读的是一个弱势群体工人被罪恶社会环境压迫的故事。第二次读的是个人主义如何在中国此路不通的故事。第三次才发现,小说写的就是我——我也有自己能做、爱做的事(比如教书、做研究),我也曾相信如果做事努力,就会获得社会意义上的“成功”。但后来我发现,好好学习,不一定会天天向上。一个坚持自己原则做事的人,“不忘初心”,却不一定能获得“成功”。这个时候,我们该怎么办呢?在这个意义上,祥子就是我。

再讲一点虎妞。如果从女性主义的角度去研究虎妞,虎妞有什么错?她只是爱上了一个男人,为了他牺牲了家庭、牺牲了钱。至于她动了一些心思、花了一些手段,也不能算错。所以,虎妞真是很惨。她生病了,祥子还拉车,他不卖车,也不帮老婆看病,最后老婆死了,他还得卖车葬老婆。他宁可葬老婆也不卖车给她看病。

如果这小说改写一下,从虎妞的角度写——就像很多西方的电影,常常是先从A的角度写,然后把同样的故事用B的角度重讲一遍——也很精彩的。换一个角度讲同样的故事,完全可以是不同的故事。这不单是罗生门,是只是从不同的眼光、不同的角度来看同一件事。

LOFTER

让兴趣,更有趣

简单随性的记录
丰富多彩的内容
让生活更加充实

下载移动端
关注最新消息