就像一艘载满尸体却仍在漂泊的船
孤岛的夜晚总令人不安。
岛上一个人正裹着兽皮，在山洞洞口烤着火。看着那双布满皱纹的不断摩挲的收手，不难猜出那是位耄耋老人。但那几道丑陋而巨大的伤疤让人心惊胆战。
老人在地上捡了块石头，转身走回了 洞里，在石壁上刻了些什么，又回到篝火旁坐着。
"第四十二年了。"老人深吸了一口气，长长地叹了出去。他伸了伸僵硬的脖子，对着天空望得...
孤岛的夜晚总令人不安。
岛上一个人正裹着兽皮，在山洞洞口烤着火。看着那双布满皱纹的不断摩挲的收手，不难猜出那是位耄耋老人。但那几道丑陋而巨大的伤疤让人心惊胆战。
老人在地上捡了块石头，转身走回了 洞里，在石壁上刻了些什么，又回到篝火旁坐着。
"第四十二年了。"老人深吸了一口气，长长地叹了出去。他伸了伸僵硬的脖子，对着天空望得出神。年纪大了总爱回忆，试图逃避什么。
平民出身的自己，很幸运一步一步走出那个县城，慢慢长大，天性烂漫却被抑制。他恨人生被他人决定，因为若是人生被他人做决定，命运不过是从一种限制变为另一种限制。
想到这里，老人有丝丝恼怒，但没一会儿，他攥紧搞的拳头放松了，小声抽泣起来。
年轻的他爱看书，爱写诗，爱歌诵。即使不爱的事，他也能完成，因为他的责任心不容许他背叛抛弃。
但在那天，他突然知道一生将在不爱的事业中勉强，去充当他一向鄙夷的螺母，如晴天霹雳。
老人突然由抽泣转变为大哭，若不是选择漂泊在海上。今天也不会孤苦苟活在荒岛了吧。
年迈的身体加上多年为生存受的伤，他也明白今天也该是那个日子了，眼前越来越模糊。
"最新新闻，A城警方在屋内发现一具青年尸体，疑似屋内燃烧煤炭导致一氧化碳中毒"
画面中，一地的药片和散乱的纸张。
二十多岁的人在焦虑什么｜90 后中年危机
每个年代人类的焦虑似乎都扣在了年龄上
这种焦虑的实质是什么
1
坦白说，从 20 岁到现在，我觉得自己一直停滞在 16 岁了。
联合国对于“青年”的定义是年龄介于 15 岁与 24 岁之间的群体，所以由今年起，92 年的朋友们名义上已经是中年人了。“92 年”、“中年人”，这两个词放在一起给 90 后一种莫名的冲击，前段时间几乎刷了我所有的社交圈，他们以或调侃或不屑的态度谈论这件事，并表示自己还是个“宝宝”，大部分 80 后则选择沉默、忽略，关于年龄危机的话题漩涡他们已经见识过太多。
7 年前，“80 后已经 30 岁了你知道吗？”，2 ...
每个年代人类的焦虑似乎都扣在了年龄上
这种焦虑的实质是什么
1
坦白说，从 20 岁到现在，我觉得自己一直停滞在 16 岁了。
联合国对于“青年”的定义是年龄介于 15 岁与 24 岁之间的群体，所以由今年起，92 年的朋友们名义上已经是中年人了。“92 年”、“中年人”，这两个词放在一起给 90 后一种莫名的冲击，前段时间几乎刷了我所有的社交圈，他们以或调侃或不屑的态度谈论这件事，并表示自己还是个“宝宝”，大部分 80 后则选择沉默、忽略，关于年龄危机的话题漩涡他们已经见识过太多。
7 年前，“80 后已经 30 岁了你知道吗？”，2 年前，“80 后女性已算高龄产妇”。“老”好像是个很近又很远的概念，我们自个儿觉得年轻气盛呢，挡不住 35 岁以上的女性已经不在最佳生育期的事实。
我猜想再过几年 90 后会和现在的 80 后一样，在带有自嘲或不屑性质的调侃过后，对年龄问题闭口不谈。
是成熟了呢，还是无感了呢。
2
“我都中年人了，”男朋友那天说，“还没怎么呢，就中年了。”
我也有相同的感觉，因为自身原因，我时常会忽略年龄的概念，被问起年纪，通常报上年份，具体几岁我自己也要反应一下，过生日的时候，先算算今年几岁了。嗯，其实也没什么过生日的诉求，那天就想安安静静开开心心，和平时保持一点距离感，这样很好。
有这种感觉并不是因为年纪大，而是人的状态还在未成年和社会人中间徘徊，很多年了，还是无法拿出成熟的方式。可时间一天一天过去了。
大部分男生比女生的情况可能还严重点。“目前过得去”，所以不可控的未来这种虚的就别谈了吧。二十岁出头的人，很难了解自己未来将要做的事、想要成为怎样的人，这些问题的意义是什么。
想做的和能做的中间有很大距离，对能做的不甘心，对想做的够不着，这种矛盾在二十多岁显得非常棘手，青年们也很难找到处理矛盾的办法，继而非常焦虑。
3
前几年觉得买不买房对我来说没所谓，就算有了房子，我也未必在某座城市生活很久，房子无法给我归属感，我这样贪图新鲜的人，总想着扔下这段城市的生活，去另一个完全陌生的地方，停留，再走开。过去被重要选择困扰的时候，就是这样果决回答的，“我不知道自己的未来在哪里。”
曾因未知感到兴奋，现在因它而焦虑。
每年至少一次的搬家让我非常困扰。网上看房、联系房东或中介，是个很耗精力的事，考虑每天通勤的时间距离，小区周边配套设施是否完整（至少要有小饭馆、便利店吧），水电煤收费情况，房间大小、装修、电器，合租的话还要看室友是什么样的人、什么职业、作息是否正常……每到这种时候就烦得想揪头发，“如果有房子就好了”，这样想着，然后对自己产生深深的鄙夷，非常失落。
年纪尚轻的人，不太在乎是否拥有房产，他们更关心的是住所与工作地点、娱乐地点的距离。进入中年后，住房问题对生活幸福感的影响明显增强，产权问题、是否学区房、房贷等等，似乎都不是光靠钱能够解决的，各地限购政策和房价令人望而生畏。房子不仅仅是住所，好像更是生活前进的筹码。
这些事，似乎是随着年龄的增长而推动的。我对此抱有怀疑，人生的重大决策，居然是靠着年龄因素决定的吗。
4
“80 后”、“90 后”这样的词被提出时，其概念超出了年龄本身，更多指的是拥有相同成长时代背景的人，与每个时代一样，他们有自己的独特性。80 后在经过相当的资源积累后，已经逐渐成为社会消费和财富的主力，各行业的精英人群公共话语权也逐渐提升。
与上一辈的不同之处在于，他们处在互联网逐渐普及的时代，是最早被互联网文化浸洗的一代人。互联网的本质是年轻态的，在网络社会中，80、90 后的青春期被变相拉长，“成人幼稚化”出现在很多人身上。
我不能客观地谈论这个问题，因为很早就触及这种矛盾，所以我明白，焦虑和年龄，我选择了前者。
焦虑的本质在我看来是身份、状态转换时的灰色地带，但我很难把它讲明白。 年龄并非焦虑的唯一原因，处在什么样的年纪上，是否有成熟的心态在我看来更加重要。
5
人从什么时候开始意识到自己不再年轻了？和小朋友见面被叫“阿姨”的时候，冬天再也不敢不穿秋裤的时候，还是通宵一晚第二天睡十几个小时也补不回来的时候。
对我来说，好像没有，或者它藏得更深。文章一开始我说始终觉得 16 岁之后再也没有长大过，我想是因为，我把自己留在那时候了。
“今天是你余生的第一天。” | 关于药片儿的纹身
[图片]
今天是我拥有这个纹身的第 108 天。
气温升高，杭州短暂的春天要结束了，夏日将至，很快就要到露纹身的季节了。春天似乎是个适合纹身的时候，各个工作室趁着天儿热之前加紧宣传，“来个纹身啊我年轻的朋友”，非狂热爱好者看着大花胳膊大花腿可能跟看国民床单没啥区别，姑娘们倒是对小图案爱得不得了，放在手腕内侧、脚踝、后颈，这些都是她们喜欢的地方。
有幸于大众对纹身的接受程度逐渐提高，除年纪稍大的人（例如我父母奶奶一辈儿的），其他没什么“纹身就是坏孩子”的声音。
在我纹身前，慧慧说，“你还是不要去了吧，时间久了审美疲劳，会后悔的。”
“我不会，从来也没后悔过什么。”我这么...
今天是我拥有这个纹身的第 108 天。
气温升高，杭州短暂的春天要结束了，夏日将至，很快就要到露纹身的季节了。春天似乎是个适合纹身的时候，各个工作室趁着天儿热之前加紧宣传，“来个纹身啊我年轻的朋友”，非狂热爱好者看着大花胳膊大花腿可能跟看国民床单没啥区别，姑娘们倒是对小图案爱得不得了，放在手腕内侧、脚踝、后颈，这些都是她们喜欢的地方。
有幸于大众对纹身的接受程度逐渐提高，除年纪稍大的人（例如我父母奶奶一辈儿的），其他没什么“纹身就是坏孩子”的声音。
在我纹身前，慧慧说，“你还是不要去了吧，时间久了审美疲劳，会后悔的。”
“我不会，从来也没后悔过什么。”我这么说。她一脸过来人的样子看着我，“那你去吧，弄好给我看看。”
这个纹身对我来说意义重大，我太清楚了，像我以往做的每一个决定那样，是我一步一步走过来、活过来的证据。
去年十月的最后一天，周一。因为此前提过的生病的缘故，当晚大概是彻底崩溃了吧，吞了所有的抗抑郁药物和助眠药物，蹲在沙发上哭着抽烟，半支不到的时间，就已经抬不起头，昏睡了过去。
现在回忆起那天的事，觉得特别像一出喜剧。强子晚上打电话给我，没接通，划拉了一圈儿人给我打电话，我睡得很沉，梦里是手机闹钟一直在震。不知道过了多长时间，勉强睁开眼睛，接了电话，张口没听出来这是自己的声音，嘶哑，不知道从哪里发出的，鼻子无法呼吸。
服药三个小时被拖去医院，算是，被救了。
去医院的路上，手机一直在手里震，迷糊着瞥了一眼，慧慧在群里说，“突然好想你们。”
人，真的会有感应吗。我这样想着，又睡着了。
洗胃，抽血。完全没有力气，被随意摆布。大概小拇指那么粗的管子，涂了石蜡之后从口腔插进胃里，两盆中药一盆清水，进进出出，感觉肚子鼓起来了，瘪下去了，又鼓起来了，又瘪下去了。
抽了三次动脉血，前两次没扎中，医生边操作，边对旁边一群实习学生讲解，“动脉比较滑，比较难扎……嗯，手腕没扎中，不要紧，换大腿，大腿……嗯，没扎中，你们看哈，这个姑娘可能脂肪比较多，来换手腕再扎一次。”真是全程最想死的时候。
一根长针扎进去半根，终于好了。抽完，强子帮我压着针眼儿，跟我说，“啊呀沙爷，你知不知道你这会儿特美。”
“……你走开。”
“不行不能走，人医生说要按三分钟呢。”这个长相酷似岳云鹏的人笑眯眯跟我说，“真特美，眼神特迷离。沙爷，我给你讲个段子吧。”
“我……不……听……”
“挖个坑，埋点土，数个一二三四五……”
“你能不能……闭嘴……”这人好烦。
折腾完就剩输液，从来没有想过人生第一次挂水会是这种情况，五袋液体结束已经第二天中午，所以一整晚都在听程序员念叨，“你咋想的？”、“定时定量知道不，谁一次吃那么多？”、“你急什么，慢慢会好的。”
出院后，十三，就是我养的那只豚鼠，死了。我没死掉，它却死了。第四天，我去了南京。
慧慧和陈学不放心我在杭州，于是带回家饲养。11 月 7 号我写那篇推送的晚上，决定去纹身，在左手小臂内侧，低头就能看见的地方，好在下一次无法继续的时候，提醒自己，先活着吧。
这也不算是我纹身的意义吧，只是个提醒。
2016 年最后一天，在一家我关注四年、位于成都的工作室完成了它，不过没在小臂，我把它放在了胸口。一只被水波缠绕的海豚，有某种逃离的意味，海豚在我心里是温柔的象征，海豚身体中间笑着的尖牙是力量。生命不就是，温柔且有力量吗？矛盾，是我的全部。
回想起来，17 岁的时候就想过纹身，但当时还不够成熟，不能把握自己。这次，时间到了。
对我来说好像所有事都是这样，该来的时候，就踏着点来了，好的不好的，都无法阻止。
过年回兰州，我跟我妈说我纹身了，你看看不？她问我，在哪儿？
我解开扣子，“这儿，锁骨下面一点。”
“傻孩子，多疼啊。”她握着我的手，差点儿哭出来。
“不疼。”我说。至少比起其他的疼来说，这还差得远呢。
一个人对温暖的定义，取决于所处环境的寒冷程度，因此，我已经很满足了。面对生活，我大概有自己的方式，虽然不知道它是什么。但没人可以要求我、指责我，不抵抗难道也是一种罪吗？不要试图给他人以光、以拯救。不要这样推己及人，给人负担。往往让身处黑暗的人所焦虑的，并不是黑暗本身，而是那些处心积虑想敲开他墙壁的人。
心里这样想着，然后一切都好起来了。
关于我的纹身就说这么多，现阶段没法儿一口气全部说完，那会要了我的命。
给想纹身的朋友们几个建议。（以后不用来问我了）
1、确定自己是个成年人，对人生规划大致有个雏形，免得以后因为纹身被卡掉。（工作啦之类的）
2、选择对自己有意义的图案，可以跟你的纹身师沟通。审美疲劳客观存在，现在看着好看时间长了就未必，所以有意义很重要。（狂热的纹身爱好者略过）
不要看到别人身上的好看就想扎个一模一样的，抛开纹身图案设计有版权一说，皮肤上的东西和别人撞了，自己不会不舒服吗？
至于想要扎情侣名字什么的，不置可否。现在不怕疼，以后不怕疼就好。
3、找靠谱的纹身师。你不要走在步行街上，看到一个霓虹灯招牌“纹身”就上。技术好的纹身师速度快、力道和深度把握比较好，皮损就少，晕色这种情况几乎不会出现。（晕色就是，刚扎完是图案，过几年可能就是个有颜色的坨坨，这么说可能夸张了，不过你就这么想吧）
基本就这三个点，至于纹身后的保养，一般纹身师都会告诉你的，好一点的工作室会提供 AD 膏和保养注意事项小卡片。
价格的话，一般都是按小时计费，一小时 800 - 3000 不等，选自己承受范围内最贵的。（我是这么想的，具体看自己）
Hello, dreamed of you. Love woke me.
一想到与你们建立起的这种关系
心里就觉得非常奇妙
之前大概已经说过很多次，我对与别人建立关系这件事的看法是，困难，麻烦，恐惧，和意想不到。除最后一个形容词，前三个似乎都多多少少带着点灰色的、令人望而却步的叹息。
意想不到在我这里绝对是一个褒义词，我是个计划性非常强的人，所有事在所能设想的范围内，每个细节一定是我能掌控的，不然就非常没有安全感，这对我来说太重要了。绝大多数时候，在这范围之外发生的、我无能为力的事，居然都是好事，所以，偶尔的意想不到，是使人愉悦的。
我所做的所有事，小药片的订阅号也好、播客也好，或是更早先的论坛、博客，都是出于给自己建造一块自留地的想法，和小时候...
一想到与你们建立起的这种关系
心里就觉得非常奇妙
之前大概已经说过很多次，我对与别人建立关系这件事的看法是，困难，麻烦，恐惧，和意想不到。除最后一个形容词，前三个似乎都多多少少带着点灰色的、令人望而却步的叹息。
意想不到在我这里绝对是一个褒义词，我是个计划性非常强的人，所有事在所能设想的范围内，每个细节一定是我能掌控的，不然就非常没有安全感，这对我来说太重要了。绝大多数时候，在这范围之外发生的、我无能为力的事，居然都是好事，所以，偶尔的意想不到，是使人愉悦的。
我所做的所有事，小药片的订阅号也好、播客也好，或是更早先的论坛、博客，都是出于给自己建造一块自留地的想法，和小时候跟伙伴们在一废墟角落构筑秘密基地的行为无异。所以从某种角度来说，我是一个非常幼稚的人，与你们想象中的我大概有很大差距吧。
你大概是通过上述这些渠道认识我的吧，这就是我意想不到的好事了。过去几年有几个这样认识我，继而成为我朋友的人，心里偷着乐好久了，但嘴上还是说，你你你，明明就是我脑残粉嘛。我心里的惊讶、不敢置信从来都没消停过，你们，居然会觉得我这样的人还不错啊。
上个月，认识很长一段时间的大胃王说，我的开心、不开心都能让她觉得治愈。这话听起来怪怪的，不过我就当做这是在夸我吧。
我实在是个被动的人，从小就非常害怕在路上碰到熟人，真是不知道要笑一笑还是点点头。如果把我丢到一个满是陌生人的社交场合，还不如直接给我一刀。
之前看到前公司同事朋友圈发了两张他们部门的照片，是去年夏天拍的。突然想起来，某个加班的晚上，在大鱼缸前碰到一个程序员，和他此前只在团建的时候一起玩儿过狼人杀，并不太熟，说实话当时名字都记不太清，因为不知道怎么打招呼，所以想当作没看到快点走开，结果还是被叫住了。
那是对方第一次叫我名字，“还在加班啊。”他说。
“你们也这么晚啊。”
“嗯，苦逼的 Java 工程师，那我先去忙了。”
那天是暑热还没消去的初秋，加班实在太困了所以溜达去看鱼。我特别喜欢那个大鱼缸，有七米多长，里面是一种红色三角形的鱼，从正面看，它们像是一直在笑，笨笨的，有人站过去，就会一群游过来，是一种会亲近人的鱼。他们都是在那里，靠近我的。
2014 年，我刚开始在荔枝做播客，我忘记过多久了，认识了涡虫，今年应该是他开始工作的第二年吧。想起他是因为刚刚在整理邮箱时看到他写给我的电邮，第一封是 2015 年我生日的时候，在我以为我要一个人过生日的时候收到了他的信，真是非常开心。
有几个朋友在他们特别丧的时候会想起我，发电邮给我，其实也没有能从我这里获取什么建议的想法吧，单纯只是想能把这些事儿告诉谁，把这些想法告诉谁，我可能身上有某种特性，获取别人信任的特性，于是顺理成章地站在了这个角色上。在收到这些邮件后，通常会隔几天才回过去，以如何的立场回复，斟酌辞藻，确认无误后点击发送。过去自己也曾面对这样的情形，可是没有收到认真的反馈，所以这一次，希望他们能从我这里得到些什么。
2015 年给涡虫的邮件
你好呀。
我觉得一定要回信给你，毕竟现在也很少有人写信给我了（包括email）。开始前想了很久怎么称呼你，毕竟在我知道你的时候，你用的是另一个id，我也不知道你的名字，只在心里揣测你一定是三个字的名字。那么就以现在的id来称呼你吧。
我说我第一直觉就认为是你，这事是有原因的，你必须毫无理由地相信我。你现在总算可以承认我是个聪明人了吧。留在我印象里的所有人，大多都有自己的特质，你是一个细腻的人，不然也不会在意到我的生日这件事。那时我就知道你是要给我生日祝福了，像你说的，我的确有装疯卖傻的嫌疑，这不算隐瞒，毕竟有时候猜测不一定准，万一不是，那我可得失望好久了。
你不知道我是怎样打算这个生日的。因为年纪问题，对生日的惶恐越来越多，总觉得内心还不够强大，岁数倒是先涨上去了，这事放在我这，比在大庭广众之下嚎啕大哭还没出息。我也不知道现在哪儿来这么多的不安分，生活总是要有足够的耐心，比足够还要多的耐心，人人都说顺其自然水到渠成，可人人都做不到。矛盾就是这样产生的。
我本想暗自庆祝生日，在孤独的基础上好多一些伤感，像刻意积累写作素材一样，我脑补了无数种27号当天可能发生的情况，但是实际和我想的差别很大。26号晚，回家路上已经没有行人，只有偶尔几辆轰鸣而过的车在夜里肆无忌惮，它们哪儿也不去，它们只要叫嚣——滨江给我的感觉就是这样。虽然屈指可数，但也不是第一次看这样的场景，但那天不一样，我甚至觉得倒数中的信号灯相当刺眼，路灯也不是暖黄色，是企图撕裂黑夜的匕首。我走得很快，大脑飞速运转，我想明天要不要买蛋糕，要不要许愿，诸如此类的问题。于是突然感到特别难过，装腔作势那么久，还是难免落入俗套，我希望明天可以有一点不一样，和其他364天都不一样。
我要说的是，生日那天过得很开心。和平时周末没有太大区别，但还是开心。在我心里这个日子不一样，它就已经不一样了。
你一定是最先祝福我的人，谢谢你。
我认为宝贵的东西，是你听到了除我声音之外的其他东西，这比什么都让我感动，也是你在我心里与别人不一样的原因。等待并不是一生的主题，明白自己的偏执是什么才是主题。年纪小就是有这样的好处，以为自己竭尽全力，以为一瞬永恒，以为永不回头，就是这样不管不顾地奔赴后，却永远有重来的余地。这就是年轻。我们都会走到三五年只在一指缝的年纪，时空感受会改变，偏执或许也会。
我不会消失，有存在的痕迹，就不会消失。
祝你愉快。：）
_小药片
最后想找一个叫起司小姐的姑娘，看到你后台发给我的消息时，已经超过48小时回复不了了，如果你觉得有必要，也可以发邮件给我。
虽然我不一定说什么有用的话。
后台可以索取邮箱地址，如果有什么话想说。