LOFTER-网易轻博

“一个真正想死的人，不会再计较人们说什么，一个拿死说来说去的人，以我的经验来看并不是真的想死，而是……”

“而是什么？”

“而是还在……还在渴望爱。”

首发豆瓣的长书评！

先贴一下官方简介——

本书是一部描述20世纪初爱尔兰乡土社会的经典作品，亦是人类学最早研究西方社区的作品之一。作者用清晰而充满趣味的笔调描述了爱尔兰农村社会文化的方面面面及人们的日常生活，展现了一个正在经历现代化转型的乡村中各种行为规范和关系平衡，以及农村与城镇间的依存制衡关系等。

我的评价是精凯狂喜——

看见这本书的时候的确狂喜，带着双重身份急不可耐地啃完（是地铁上拿出来书和笔勾勾画画的程度）。双重身份是这两个：1.我是个真心很喜欢凯尔特民谣、爱读爱尔兰民间故事的精凯；2.我是个入门级人类学爱好者，碰巧搜罗了两三本经典民族志……

由此可见，我对这本书没法给出任何专业的点评。因此，想到哪说到哪，包含一些：我喜欢的/有趣的/各种感想/小巧合以及微小的更正。

其一：特别喜欢本书序言，人类学门外汉看了几本书，天天听到“结构——功能学派”——然后根本不知道是啥！感谢序言对作者的学术经历以及思想流派进行的梳理，起码让入门萌新看见“结构——功能”的时候会有一个粗浅的直觉印象了……

其二：虽然在提爱尔兰乡下人，但许多描述经常让人幻视世界各地甚至身边的乡村呢。

其三：爱尔兰乡下、小镇社会的“家庭至上”带来的经济模式，同《西太平洋上的航海者》一样，彻底冲击了“以个人效用最大化为基本动机”的“理性人”假设，以及构建在其上的多种微观经济学理论。半吊子经济学学生默默碎碎念——别骂了别骂了——

其四：很有趣的是作者从乡下人的相亲和农庄主的继承方式角度出发，给爱尔兰人的晚婚提供了非常合理的解释。

其五：结构功能视角下看民间传说真是一点也不浪漫，当然学术从来不是浪漫之地，想浪漫的精凯……叶芝欢迎大家……

最后：微小的更正！非常喜欢译者——没有任何指责的地方，只有一点书中引用了一部沁孤（or辛格）的戏剧，《西部痞子英雄》——我看了半天没想起来他啥时候写过这个，后来想起来中译本是叫《西方世界的花花公子》——这本书的确是因为对爱尔兰人有些讽刺而引起过当地民族主义者的争议。以及小巧合，看最后一章《众仙子》的时候我时不时就：啊我看过我看过就是这个！作者大部分引证的是爱尔兰剧作家以及民俗学者格雷戈里夫人的作品，目前也有中译本，是两本爱尔兰民间传说集《幻景与信仰》。

在我看来，这篇小说不止是悲哀，简直是哀恸。在快乐的对立面，不是悲剧，而是虚无和无边无际的寂静。——格非评《死者》

“泪水大量地涌进加布里埃尔的眼睛。他自己从来不曾对任何一个女人有过那样的感情，然而他知道，这种感情一定是爱。泪水在他眼睛里积得更满了。在半明半暗的微光里，他在想象中看见一个年轻人在一棵滴着水珠的树下的身形。其他一些身形也渐渐走近。他的灵魂已接近那个住着大批死者的领域。他意识到，但却不能理解他们变幻无常、时隐时现的存在。他自己本身正在消逝到一个灰色的无法捉摸的世界里去：这牢固的世界，这些死者一度在这儿养育、生活过的世界，正溶解和化为乌有。”

第一次阅读死者的时候，我只有十八岁。那时只觉得加布里埃尔是多么神经质的敏感派，全篇花费了大量的笔墨来描绘他冗杂的内心。时隔两年再读时，却觉得很悲伤，即使身处于炽热的夏日——当乔伊斯讥诮地描述着宴会的热闹时，我想他定是笑中带泪。

文学理论课的老师总是不厌其烦地讲述其中的意象，讲述作者的巧思。但是不妨将这些都抛开，以赤裸的视线来看待这个故事。我将这个故事分为三个部分：死去前、死去中以及死去后。当加布里埃尔如同往年般踏入婶婶的屋子时，他只知道这是一个三十年间爱尔兰从未经历过的雪夜，但是这白雪和新鲜的空气意味着什么，他却全然不知道。莉莉早已辍学，用漠然又带着讥讽的语气讲述着“That men that is now is only all palaver and what they can get out of you.”他的快活成为了困窘，不得不塞给莉莉些许钱后，便落荒而逃，逃入另外一个牢笼——聚会。

乔伊斯无疑是描绘的高手，那种热闹、人人忙碌又无所事事的氛围，每个人都欢笑着，咀嚼着食物，但心里却盘算着结束的时间。作家多处运用讥讽，但却不会让读者觉得冒犯，这一切都源于那种真挚的爱与泪。而这样的情感，在主角加布里埃尔演讲时达到了顶峰。我很难判断，当他在进行演说时，究竟是文章的行进，还是作者终于按捺不住，将自己挤压许久的话一股脑说了出来。“用现在的话说，加布里埃尔政治上像个公知，人格上有点普信，而正是借着他的感受，乔伊斯把对爱尔兰的爱表达得更深沉。整个爱尔兰都在下雪，一场大雪掩盖了一切，雪掩盖了空间；所有人也都会死去，想到这里，感觉那个死者其实离当下并不遥远，雪掩盖了时间......另外我想到我一直记着的一个梦。”

这场演讲，或许是作者的心声。

“一年又一年，我愈来愈强烈地感到，我们的国家没有哪一种传统像好客传统一样给国家带来了那样多的荣誉，同时又需要国家那样小心翼翼地来加以保护。就我的经历所及，在现代国家中（我访问过不少国家），我们的这个传统是独一无二的。也许有人会说，对于我们，这个传统与其说它值得夸耀，倒不如说它是一种弱点来得更好。但是就算如此吧，我认为，它是一种高贵的弱点，并且是一种我坚信将在我们中间长久培养下去的弱点。有一点，至少，我是有把握的。只要前面讲到的这几位好心女士还住在这幢屋子里——我从心底里祝愿她们能住许多许多年——我们的祖先传给我们、而我们一定要再传给我们的子子孙孙的这种真诚、热心、殷勤的爱尔兰式的好客传统就一直会在我们中间保持着。”

加布里埃尔在结尾处说道，我们相信，未来可以奋进。但是这番话，就像是圣诞节的那一场大学，会在不久之后化掉。一个白色的人站着，第二天，他将以一滩水的形态死去。我还记得老师在课堂上反复提到identity，并且强调“身份的虚伪是死亡的开始”。这句话，我当时并不理解，但是经历了后疫情，我前所未有地感受到了身份的重要。Position，这个词汇，在中文翻译里有多种解释，但每一项，都和self相连。

小说的最后，是挽歌的末尾。作者的笔触慢下来，宴会上那种苟延残喘的热闹也不复存在，天地间只有雪和新鲜的空气。很难想象，在一个家庭主妇，抱怨丈夫让孩子吃卖片的女人身后，藏着这么一个浪漫的故事：一个男人因为她而死去。

“我梦见我在我姨家的墙壁上看到挂着一幅画/照片，上面是她在一个小岛上。我问她这是什么，她告诉我，她年轻的时候，在大西洋的一个岛屿上放羊。我感到深深的震撼，她看起来如此平常，跟任何一个中年妇女都没区别，但如果我不问，我永远不会知道她有过这样一段特殊经历；同时我想象着她在风雨中赶着羊群回去的场景，海洋在山崖下卷起，雷电不时照亮整个昏暗的下雨的夜空......”

这段话和《死者》无关，但是情感却是相似的延绵。我很难想象，躺在她丈夫身边时，她会如何反复回想，那双告诉她“他将为她而死”的眼睛。

加布里埃尔终于累了，他躺下，眼前浮现出茫茫的白雪。

  看到有书评说雨果写作太过啰嗦，说教味很重。确实有点这样，有的用一两句话就可以给读者交代清楚，但是雨果好想刹不住笔一样，写个四五段翻来覆去的表达相近的意思😂，看到后面就会觉得有些疲倦了，感觉雨果就像站在读者的面前一直叨叨灌输自己想法的话唠老爷爷，这大概就是有人会觉得雨果夹带私货的原因吧😂不过这样也不是没有好处，可以确保作者的思想更好的传递给读者，像有的作家喜欢用隐喻的手法，读者需要反复揣摩，查阅相关资料，甚至要去了解作者本人的生平事迹才能体会作品的含义，因此阅读门栏较高，受众人群相对少（卡夫卡的作品给我的感觉就是这样的），相比之下，雨果更加大众亲民，即便不去了解法国的历史，单看故事情节也能读的下去，并不会对理解主题思想带来多大的影响。（另外，毕竟雨果也已经十分贴心的在向读者不停科普安利法国革命历史了）所以把作家的作品当作绘画那样分类，雨果算得上是写实类的画家吧，大家不需要绘画知识也能知道他画的什么；而卡夫卡这类的作家是意象派，第一眼会有种不明所以的感觉，只有深入了解才能知道它的价值。

  所以每个作家都有自己独特的写作风格，没有孰高孰低。就看是不是读者自己喜欢的类型了。

采取行动

● 当你发现自己不愿意参加一场比赛时，想清楚你是不想，还是不知道如何去比赛。

● 如果你不想比赛，问问自己为什么。如果答案是令人满意的，那么就不要参与。

● 如果你决定比赛，那么调查清楚你要怎么做才能取得胜利。其中一个方法就是研究赢家是怎么做的。

● 学习规则。人际比赛和机构性比赛的规则通常都不是明确表达出来的。弄清楚规则你就已经成功了一半。

● 知己。你具备赢得比赛所需的能力吗？

● 知彼。谁是你的敌人？谁是你的盟友？谁是可以信任的人？

● 学会保持冷静。很多人输了比赛，是因为他们在面对意想不到的事情时会紧张。善用适时停顿的艺术，保持头脑冷静。

● 知道自己的极限。比赛中是否有某些方面会损伤你的尊严，使你不得不停止比赛？

保护自己是非常重要的，不要去考验人性，因为人性比想象得恶劣很多。

“社会一直在宠坏爱演戏的人，但轮回不会亏待内心最真实的人。”

        感觉《三国演义》中，东吴主公圈粉最多的当属孙策。

        孙坚，虽然也勇武强悍，但出道太老了！不喜欢大叔的可以让道儿了！

        那位射虎孙郎（孙权）吧，晚年争议又太多，“合肥孙十万”的段子包袱压在他的肩头又太重。他的黄老权谋又为大多数人所不懂。

        小霸王孙策身上散发着极强的个人魅力，这种魅力来源于他身上的那股侠气。你会发现孙策真的很痛快，这一点从他收服太史慈的桥段中非常集中地体现了出来：

        把太史慈挑破的袍子挂在墙上，众将皆不解其意，唯有周公瑾笑而不语。伯符公瑾这对好哥们儿相视一笑，默契！

        待到降服太史慈，将其绑入营中。孙策不仅客气地亲自为其松绑，还为众将及太史慈解释墙上袍子的含义，当太史慈问道为什么不杀掉自己时，孙策十分高情商的一句“若我为子义擒，子义肯害我否”？英雄惜英雄，义气！

        最后太史慈要归营收拢部众，众将都怕太史慈这一跑就是放虎归山皆不许，孙策却力排众议、插剑立信，这份对忠义之士的信赖，痛快！

        只是尚气任侠，还远远不够。孙策作为君主的魅力就在于在孙坚突然离世、主少国疑的继位之际，孙策以自己超人的勇武强悍，完成了江东基业的开辟工作。

        一般来说，主少国疑之际的稳定君权交接无非是两种情况：

1. 新主城府深不见底，上位后在大义名分的“绝对正确”之下的操作将各方利益和君权进行了有效地调和，并最终温水煮青蛙地将大权收拢。如汉文帝刘恒，如刘宋之文帝刘义隆，如北魏之孝文帝元宏，如孙权。

2. 新主是超级猛男，勇武强悍。在对外作战的过程中身先士卒、亲冒矢石，所有军功勋贵看着“老子英雄儿好汉”地自动跪倒在于这位强悍的天子的石榴裙下吹口哨儿。如北魏太武帝拓跋焘、如北齐文宣帝高洋，如孙策。

第一种情况，你会觉得这些君主真是捉摸不透！不知道他的大义名分里藏了多少阴谋诡计呢？但是第二种情况，你却很容易看出他们的个人勇武来。

如北魏太武帝拓跋焘（《木兰辞》中的天子、可汗），13岁便亲自上阵砍人开过荤腥、15岁继位，16岁“可汗大点兵”亲征柔然，31岁便结束了五胡十六国的割据局面、统一了北方。一如两百年前的曹魏武帝一样，这一次挥鞭扫北的，是更为年轻的北魏太武帝。

        如北齐文宣帝“英雄天子”高洋（“快刀斩乱麻”典故之主人公），装疯卖傻隐忍20年继位，一上来就展现了深刻的城府和稳重，将当时还是东魏的政权快速稳定下来，并确立了后来北齐高氏的绝对领导地位，还亲征柔然、突厥，打得突厥可汗直呼“英雄天子”，表示臣服。北齐疆域在文宣帝时期达到极盛。

        如孙策，你见他父亲早逝，你见孙氏主弱臣强、你见孙氏主少国疑。然而，这位堂堂正正的男子汉却自动顶天立地地支棱了起来，一如当年项梁死后的楚霸王项羽。他攻略江东、他扩地千里、他开创基业。他的功绩不输孙坚，他给孙权留下了可以守成的基本盘。

        当历史中出现少主继位的桥段，我会同情那位少主：主少国疑最是国家脆弱、权力真空之时，估计少不了受欺负了。

        当这位少主是孙策、拓跋焘这样的少年英雄时，我又会笑着感叹一句——

        “你说你惹他干嘛呢？”

        但不知道是不是上天给这些少年英雄们开了一扇门就得关闭一扇窗，这些少年英雄们却无一不落得一个有些离奇的结局。

        见拓跋焘为太监所杀；见高洋26岁精神病发残忍嗜杀，30岁过晚地离开北齐人民；见孙策为仇所刺。貌似“超级猛男”的体验卡并不能使用很久。

        唏嘘叹惋，时也命也。