LOFTER for ipad —— 让兴趣,更有趣

点击下载 关闭

轩辕云初

5550浏览    752参与
轩辕云初
被全民认同的天才的悲剧在于,他...

被全民认同的天才的悲剧在于,他的声望很大程度上是靠民众肤浅地解读而赢得的。其作品传播得越“广”,对其理解就越“浅”——这也是文艺作品共同的命运,特别是在当今社会,“大众”品位和“大众”解读拥有绝对的话语权。当然在普希金的事例中,由于其独一无二的至高地位,我们有理由认为,至少可以避免肤浅的解读和形式主义的崇拜,通常盛名之下很难避免如此的解读和崇拜。


——沙波瓦洛夫 《俄罗斯文明的起源与意义》

被全民认同的天才的悲剧在于,他的声望很大程度上是靠民众肤浅地解读而赢得的。其作品传播得越“广”,对其理解就越“浅”——这也是文艺作品共同的命运,特别是在当今社会,“大众”品位和“大众”解读拥有绝对的话语权。当然在普希金的事例中,由于其独一无二的至高地位,我们有理由认为,至少可以避免肤浅的解读和形式主义的崇拜,通常盛名之下很难避免如此的解读和崇拜。



——沙波瓦洛夫 《俄罗斯文明的起源与意义》

轩辕云初
历史不止一次地证明,民族的性格...

历史不止一次地证明,民族的性格特征是持久不变、不可动摇的。所以,更明智的做法即是将其视为客观存在的现实并从容接受,而不是花费大量精力,毫无意义、徒劳地改变俄罗斯精神的基本特征。无论如何,有别于《莫斯科共青团员报》记者上述引文作者的观点,最好还是牢记历史留下的教训,而主张彻底改变人性尤其是个人性格的特点,就是导致悲剧的元凶。我们认为,主动放弃盲目改造民族的社会心理特征,是民主思想的标志之一,它与极权思想有着天之别。“共产党人认为,美国历史学家M.莱纳指出——人性是可塑的,同时……人性又是一块干净的石板,新的社会经验可以在石板上刻下新的条规。这是他们对人性本质的认识,在他们的意识中,人被赋予了无数...

历史不止一次地证明,民族的性格特征是持久不变、不可动摇的。所以,更明智的做法即是将其视为客观存在的现实并从容接受,而不是花费大量精力,毫无意义、徒劳地改变俄罗斯精神的基本特征。无论如何,有别于《莫斯科共青团员报》记者上述引文作者的观点,最好还是牢记历史留下的教训,而主张彻底改变人性尤其是个人性格的特点,就是导致悲剧的元凶。我们认为,主动放弃盲目改造民族的社会心理特征,是民主思想的标志之一,它与极权思想有着天之别。“共产党人认为,美国历史学家M.莱纳指出——人性是可塑的,同时……人性又是一块干净的石板,新的社会经验可以在石板上刻下新的条规。这是他们对人性本质的认识,在他们的意识中,人被赋予了无数的可能与潜力,社会的设计者掌控着这些可能与潜力。”接着他又指出:“民主主义者也认为,人综合集中了各种潜能。但与共产党人不同的是,他们并不十分清楚如何操控这些潜能。他们对待自然神秘力量的态度更为谨慎,而且更加尊重个人的私生活。”



——沙波瓦洛夫 《俄罗斯文明的起源与意义》

轩辕云初
这位西班牙思想家写道:“西班牙...

这位西班牙思想家写道:“西班牙与俄罗斯尽管存在着种种差异,但有一个回想一下相似点——两个国家的居民都是普通劳动者的种族,换句话说,两国一向缺少杰出的人物。斯拉夫人有着强壮的劳动者躯体,身体顶部却轻轻晃动着儿童似的微型小脑袋。诚然,少数的社会精英对俄罗斯人的生活具有正面作用,但由于他们人数极少,也就无法影响到处于原生质状态中的所有民众。这就是为什么俄罗斯人尚无定形而模糊不清,且简单粗犷而冥顽不化。”这位著名西班牙作家的话可以理解为,俄罗斯文化(首先是伟大的俄罗斯文学)所具有的祟高的人道主义理想并未深入广大居民的人心,更未对他们产生启发和改造的作用。从这一意义上来说,罗扎诺夫在1918年与一名农民...

这位西班牙思想家写道:“西班牙与俄罗斯尽管存在着种种差异,但有一个回想一下相似点——两个国家的居民都是普通劳动者的种族,换句话说,两国一向缺少杰出的人物。斯拉夫人有着强壮的劳动者躯体,身体顶部却轻轻晃动着儿童似的微型小脑袋。诚然,少数的社会精英对俄罗斯人的生活具有正面作用,但由于他们人数极少,也就无法影响到处于原生质状态中的所有民众。这就是为什么俄罗斯人尚无定形而模糊不清,且简单粗犷而冥顽不化。”这位著名西班牙作家的话可以理解为,俄罗斯文化(首先是伟大的俄罗斯文学)所具有的祟高的人道主义理想并未深入广大居民的人心,更未对他们产生启发和改造的作用。从这一意义上来说,罗扎诺夫在1918年与一名农民的谈话记录可以看作是对奥尔特加·伊·加塞特此番论述的直观说明。一位形象十分“正面”,看上去严肃认真的中年农民就该用何种方式惩罚敌人所提出的主张,让罗扎诺夫感到十分诧异:按照他的说法,得活扒了他们的皮用来做皮带。回忆到这一片断时,罗扎诺夫带着苦涩而讽刺的口吻感叹道:“托尔斯泰根本不管用!陀思妥耶夫斯基根本不管用!……”

今天,当我们看到自称为“民主派”的人士为了保住自己的权利和特权,为了不失去攫取国家财产的机会,而要让大量民众沦为赤贫,使他们失去最起码的生活条件;当我们看到所谓的“新俄罗斯人”(其实根本谈不上什么“新”,也谈不上什么“俄罗斯人”,因为贪婪和渴望发财是人类生来就有的一种恶习)互相掐着彼此的喉咙,以便能够抢到更肥的那一块;当我们看到种种极为草率的决定导致成千上万个人付出了生命,却无人为此承担责任——更不用说什么受良心的遣责,我们真想像罗赞诺夫那样发出一声无奈的悲叹:“托尔斯泰根本不管用,陀思妥耶夫斯基根本不管用,‘孩子的眼泪’根本不管用!……”

俄罗斯社会将来会形成足够强大的文化力量和创造力量,这样众人都醉心于表面化模仿的现象就会自行消失,这样便会在必要的情况下学会求同存异,置争议并采取协调一致的行动,这样才会将生命和人的尊严视为至高无上的瑰宝——正像我国文化的伟大典范所吁求的那样;反之,则是我们所无法容忍的。



——沙波瓦洛夫 《俄罗斯文明的起源与意义》

轩辕云初
显然,在当今世界上已没有理由担...

显然,在当今世界上已没有理由担心俄罗斯会有侵略动向。但是,鉴于思维的惯性,不能肯定西方已彻底放弃了此类的怀疑态度。A.汤因比所发表的一些意见对这些疑虑的实质做了进一步的阐述。让我们再次引用A.汤因比那富有说服力的一段话,其中他指出,如果西方人能“跳出‘窠白’(哪怕几分钟也行),用人类社会绝大部分的非西方人士的目光来看待西方与世界其他地区的冲突”,那么他所发现的将是一幅陌生的画面:“世界各民族彼此之间在肤色、语言、宗教和文明程度上无论存在多大差异,针对西方研究者关于各民族对西方的态度这问题,大家——俄罗斯人和穆斯林,印度人和中国人,日本及所有其余的人——都会做出相同的回答。他们会说,西方是现阶段...

显然,在当今世界上已没有理由担心俄罗斯会有侵略动向。但是,鉴于思维的惯性,不能肯定西方已彻底放弃了此类的怀疑态度。A.汤因比所发表的一些意见对这些疑虑的实质做了进一步的阐述。让我们再次引用A.汤因比那富有说服力的一段话,其中他指出,如果西方人能“跳出‘窠白’(哪怕几分钟也行),用人类社会绝大部分的非西方人士的目光来看待西方与世界其他地区的冲突”,那么他所发现的将是一幅陌生的画面:“世界各民族彼此之间在肤色、语言、宗教和文明程度上无论存在多大差异,针对西方研究者关于各民族对西方的态度这问题,大家——俄罗斯人和穆斯林,印度人和中国人,日本及所有其余的人——都会做出相同的回答。他们会说,西方是现阶段最主要的侵略者,每个民族都能找到遭受西方侵略的例子。俄罗斯人会提醒说,他们的领土在1941年、1915年、1812年、1709年和1610年被西方军队占领过。非洲和亚洲的民族会回忆起,从15世纪开始西方的传教士、商人和士兵从海上包围他们的疆土。亚洲人可能还会提醒到,就在那个时期西方在两个美洲、澳大利亚、新西兰、南非有东非强占了绝大部分的自由国土。而非洲人回想起,他们沦为奴隶,并被贩出大西洋——北美土著居民的后代则会说,他们的祖先从自己的土地上被清除了出去……”就我们的论题而言,特别值得注意的是,“这些指责会引起大部分西方人的诧异、震惊、悲伤,甚或气恼。荷兰人会说,他们不是从印度尼西亚撤出来了吗,英国人也会说,他们撤离了印度、巴基斯坦、缅甸、锡兰……英国人自1899-1902年的南非战争以后,而美国人则是自1898年的西班牙—美国战争以后,开始觉得问心无愧——他们不再有任何新的侵略行为”。

无疑,汤因比的这番话有力地证明了西方与世界其他地区在认识世界历史事件上的重大差异。就我们的论题而言,重要的不是西方人不愿意看到自身的侵略性,而是他们对来自其他人的侵略行径十分敏感。汤因比还指出,来自俄罗斯或中国的,即便是不足挂齿的侵略行为也会引起西方的极度恐惧和愤怒。至于其自身的侵略行径,其实它们在西方文明的自我批评的框架内早就被意识到了,并管遭到强烈的遣责。这种自我批评在西方思想家(从施本格勒、汤因比、罗姆等诸多思想家到当今的作者)的著述中已得到广泛的阐述,从我们这方面来说,未必能说出什么新的内容。对我们来说,显得重要得多的是要关注这样一个事实,即对来自非西方世界(包括俄罗斯)的侵略,西方有一种病态的敏感,有时,俄方觉得根本谈不上什么侵略意图,可西方偏偏要看出某种侵略意图,对此必须保持清醒的认识,而不应加以忽视。无论如何,如果我们想在西方世界树立正面的俄罗斯形象,想同他们建立稳定的关系,并取得相互谅解,那么就必须考虑到西方认识世界的特点,尽可能地打消西方的疑虑——我们对其有侵略意图的疑虑。



——沙波瓦洛夫 《俄罗斯文明的起源与意义》

轩辕云初
首先,引人注目的是俄罗斯性文化...

首先,引人注目的是俄罗斯性文化与西方的不同之处。H.别尔嘉耶夫写道:“俄国文学没有出现过像西欧文学那样的美好的爱情形象。我们绝对没有游吟歌手式的爱情,没有特里斯丹和绮瑟,但丁和比阿特丽斯,罗密欧和朱丽叶的爱情。男女之爱,对女性的爱慕乃是欧洲基督文化的一朵绚丽之花……我们不曾有过爱情中的浪漫主义。浪漫主义是西欧才有的现象。”

众所周知,浪漫爱情的传统在西方有着深厚的历史渊源。其传统起源于11—14世纪,即十字军远征时代。这一时期逐渐形成了这样一种爱情,后来通常称之为宫廷骑士爱情,或叫恋情。当代有位研究者写道:“围绕爱情产生了一种独特的崇拜现象……崇拜对象是某一具体的女性。恋情是一种个人的、有选...

首先,引人注目的是俄罗斯性文化与西方的不同之处。H.别尔嘉耶夫写道:“俄国文学没有出现过像西欧文学那样的美好的爱情形象。我们绝对没有游吟歌手式的爱情,没有特里斯丹和绮瑟,但丁和比阿特丽斯,罗密欧和朱丽叶的爱情。男女之爱,对女性的爱慕乃是欧洲基督文化的一朵绚丽之花……我们不曾有过爱情中的浪漫主义。浪漫主义是西欧才有的现象。”

众所周知,浪漫爱情的传统在西方有着深厚的历史渊源。其传统起源于11—14世纪,即十字军远征时代。这一时期逐渐形成了这样一种爱情,后来通常称之为宫廷骑士爱情,或叫恋情。当代有位研究者写道:“围绕爱情产生了一种独特的崇拜现象……崇拜对象是某一具体的女性。恋情是一种个人的、有选择性的情感。恋爱的对象往往是恋人精心挑选出来的,不可被其他任何人所取代。要成为一个值得崇拜的人,女性……就应该有丈夫,并做一个旁人难以企及的人……自由选择的和自行付出的爱情是宫廷骑士爱情的实质。中世纪时普遍认为,这种爱情是以传宗接代和继承财产为需求,以及奉行政治傲慢原则等诸如此类的夫妻所无法理解的。恋情的规则建立在骑士暗中为恋人提供服务的基础之上。这样的服务使他变得情操高尚、精神完美,因为在服务于女士的过程中,骑士理应表现出英勇豪迈的精神。这里,可以回忆一下中世纪的一位作者所写的一段话:“爱情是多么的神奇!它使男性获得许多美德,并能培养他的优秀品质。”骑士应该经受住他的夫人所想出的各种考验……骑士通常在比武和决斗时来证明自己的勇敢。骑士为博得女士芳心所遭受的痛苦往往近乎自我折磨通常认为,每通过一次考验,就向恋人靠近了一步。”值得注意的是,宫廷骑士爱情是为破除罗马天主教的清规戒律应运而生的:“……宫廷骑上爱情看来是对基督教自以为掌握了绝对真理的一种抗议。把roma(罗马)一词倒过来写,就成了amor(恋情),该词象征着与罗马的对立。”

在西欧,宫廷骑士爱情时代结束之后,便是所谓的“优雅世纪”。人们在使用这样的称谓时通常是指18世纪。“那个时代所提出的性口号主要是回归大自然。性被看作是一件很自然的事情,没有任何可耻之处。女人的确是为爱情而造就的,但不是男人的玩物。她有自己的性生活,她拥有发挥积极作用的权利,而不是一味听命于男人。对情色的崇拜将她推到生活的正中央,一切都围着她转。”这时,“夫妻间的忠贞就成了遭人哂笑的旧风遗俗,没有人期望对方对自己忠贞不渝”。

优雅爱情的规范自然仅限于贵族社会,甚至准确地说,只适用于宫廷贵族的圈子;不过,它对更为宽泛的人群也产生了间接的影响;对俄罗斯的上层社会同样产生了影响。例如,丹麦国王曾向彼得一世表示祝贺,因为后者“被欧化”了——他找了个情妇。欧洲优雅爱情传统的“合格”继承者有以下三位俄国的女君主:安娜·伊万诺夫娜、伊丽莎白·彼得罗夫娜和叶卡捷琳娜二世。先后曾有几十个情夫出人过她们的卧室。以上提到的宫廷骑士爱情对俄罗斯性文化也产生了影响,因为写有这种爱情的大量小说被越来越广泛的俄罗斯读者群所接受。不过,俄罗斯性文化的主要特点当然不是受西欧影响所决定的。其特点形成于本国文化传统、生活方式和精神气质的基础之上,与此同时,也构成了这些要素不可分割的一部分。



——沙波瓦洛夫 《俄罗斯文明的起源与意义》

轩辕云初
“不过,有一点很重要,”K.波...

“不过,有一点很重要,”K.波普尔写道,“马克思所讲的‘资本主义’,在我们美丽的地球上任何时候、任何地方都没有存在过——它只有在但丁的地狱里才是现实存在的。但如果只有很少的人真正认为在我们地球上有个地方存在着地狱的话,那么成百上千的马克思主义者对其进行启发,——他们就相信了,相信马克思所说的资本主义是存在的……”“对于马克思主义(还有列宁主义)而言”,“‘资本主义’,首先是这样一个社会发展阶段,工人们生活在赤贫状态,他们的劳动十分繁重,令他们精疲力竭,经常处于危险之中,而工资几乎只能保证不被饿死。而且,他们在‘资本主义’制度下的地位毫无希望:只要‘资本主义’没有被推翻、被消灭、被根除,那么你作...

“不过,有一点很重要,”K.波普尔写道,“马克思所讲的‘资本主义’,在我们美丽的地球上任何时候、任何地方都没有存在过——它只有在但丁的地狱里才是现实存在的。但如果只有很少的人真正认为在我们地球上有个地方存在着地狱的话,那么成百上千的马克思主义者对其进行启发,——他们就相信了,相信马克思所说的资本主义是存在的……”“对于马克思主义(还有列宁主义)而言”,“‘资本主义’,首先是这样一个社会发展阶段,工人们生活在赤贫状态,他们的劳动十分繁重,令他们精疲力竭,经常处于危险之中,而工资几乎只能保证不被饿死。而且,他们在‘资本主义’制度下的地位毫无希望:只要‘资本主义’没有被推翻、被消灭、被根除,那么你作为一名工人就不能抱有任何期望……”然而,历史和现实社会走向了另一条路。马克思称之为“资本主义”的社会在不断地完善。由于技术的进步,工人们的劳动变得越来越有效率,他们的实际工资也在不断增长……

综上所述,需要指出,马克思所说的“资本主义”社会最重要、当然也是最本质的特征从来没有存在过。马克思所理解的资本主义是理论上不成功的构想、这只不过是空想和精神上的幻影。

只有一点可能波普尔弄错了,即迄今从未存在的“资本主义”最终会变成现实。在当今俄罗斯,它正由一撮没有良心的暴发户们全力变为现实。和国家意识形态使马克思空想渗透到苏联人的意识之中,这对俄罗斯和后苏联空间上的其他国家开了一个不好的玩笑:现代资本主义开始按照马克思主义的构想进行建设。不过要停下来为时未晚,因为事态的进一步发展只能取决于我们和社会,及其抵御危险的能力。



——沙波瓦洛夫 《俄罗斯文明的起源与意义》

轩辕云初
我们曾提及的那种全面的阴谋理论...

我们曾提及的那种全面的阴谋理论是荒谬的,它适于情感而不适于理智。人类的心理需求支撑了这种理论需求那种马上就能回答许多最复杂问题的答案,而且是简单的、只有一个含义的答案。存在着一个“世界后台”,它秘密地操纵全世界,这是对所有问题的简单至极的回答。但同时,不接受这种全面的阴谋理论,未必就正确地采纳了与该理论完全对立的观点,也就是说,未必就认为历史上的阴谋一文不值。

不认为阴谋具有任何历史意义的典型,是所谓的“马克思列宁主义”史学。其代表人物揭示(且继续揭示),任何历史事件都受“历史必然性”作用。就是说不管怎样,或早或晚,以这一形式或那一形式,该事件一定会发生,因为历史规律性决定了一切。因此,为了...

我们曾提及的那种全面的阴谋理论是荒谬的,它适于情感而不适于理智。人类的心理需求支撑了这种理论需求那种马上就能回答许多最复杂问题的答案,而且是简单的、只有一个含义的答案。存在着一个“世界后台”,它秘密地操纵全世界,这是对所有问题的简单至极的回答。但同时,不接受这种全面的阴谋理论,未必就正确地采纳了与该理论完全对立的观点,也就是说,未必就认为历史上的阴谋一文不值。

不认为阴谋具有任何历史意义的典型,是所谓的“马克思列宁主义”史学。其代表人物揭示(且继续揭示),任何历史事件都受“历史必然性”作用。就是说不管怎样,或早或晚,以这一形式或那一形式,该事件一定会发生,因为历史规律性决定了一切。因此,为了历史能按照另外一种样式演进而折损其长矛没有任何意义。救命的历史必然性使得人们有了从身上卸下他们自己所造成的责任的可能。就实质而言,它扼杀了某些人对历史的兴趣,就像扼杀了他们对行动的兴趣一样。历史必然性让人们自己的良心容忍不能容忍的东西。肯尼迪总统是被杀还是没被杀,这个阴谋是存在的或者仅仅是个人行为,到底有什么分别?“历史必然性”的拥护者认为,历史已经这样“安排”了。在他的论断中对蒙难者及其亲近的人没有任何同情,没有任何惩罚犯人的公正意愿,也没有任何还原真相的追求。所谓的“历史必然性”在他的意识中遮蔽了历史本身,而在他眼前出现的芸芸众生、历史的参与者和活动家们则如风中沙粒,或如巨大机器上面目模糊的小螺钉。



——沙波瓦洛夫 《俄罗斯文明的起源与意义》

轩辕云初
在这方面应特别强调,任何对法西...

在这方面应特别强调,任何对法西斯主义的广义理解,包括将它挪到更远、更久的时代,都没有充分有力的理由。人们注意到,在人类史上有许多理论、思想体系和心理目标,只要愿意就可以把它们贴上“法西斯主义的”标签。比如说,古希腊人将那些不属于希腊范畴的民族看作是“野蛮人”——这似乎是明显的种族主义。但是,任何一个头脑健全的人都不会有把伟大的古希腊文明称作是法西斯的念头。黑格尔认为,德语和德国文化是最发达的,适宜表达最细致的、崇高的人类精神;他得出结论,其他文化和语言都处于相当低的发展阶段。可以据此认为黑格尔是法西斯分子吗?这种例子不胜枚举,而且在各种各样的国家的历史上都有过。

但是,法西斯主义是完全具体的...

在这方面应特别强调,任何对法西斯主义的广义理解,包括将它挪到更远、更久的时代,都没有充分有力的理由。人们注意到,在人类史上有许多理论、思想体系和心理目标,只要愿意就可以把它们贴上“法西斯主义的”标签。比如说,古希腊人将那些不属于希腊范畴的民族看作是“野蛮人”——这似乎是明显的种族主义。但是,任何一个头脑健全的人都不会有把伟大的古希腊文明称作是法西斯的念头。黑格尔认为,德语和德国文化是最发达的,适宜表达最细致的、崇高的人类精神;他得出结论,其他文化和语言都处于相当低的发展阶段。可以据此认为黑格尔是法西斯分子吗?这种例子不胜枚举,而且在各种各样的国家的历史上都有过。

但是,法西斯主义是完全具体的现象,它和世界历史一定阶段的特点相联系。20世纪二三十年代,法西斯主义出现在西欧的一些国家里,出现在社会的群众化浪潮中。在这些国家里,过去的、几个世纪延续下来的制度出现了崩溃浪潮,经济危机波涛汹涌,左右民众意识的舆论宣传急剧扩张。德国在第一次世界大战中战败,因战败所感受到的民族屈辱感主宰了大众情绪,这种大众情绪滋生了法西斯主义发展的土壤。在X.奥尔特加·伊·加塞特、K.雅斯贝尔斯和其他一些西方思想家们的著作中,大众社会被如此描述,它具有不确定性,被一个叫作“群众”的人统治,很容易屈服于来自各方宣传机构的教诲。大众精神变态—狂热地排斥非同一种族、非同一文化的异己——这就是法西斯主义的土壤,也是法西斯主义的本质。在上述范围之外更广意义上理解法西斯主义的定义,就是有意、存心或者无心地扣帽子一贴上法西斯主义的标签,目的是为了搞臭某一件事或某一个人,是为了破坏某一国家及其人民的威信。

与此同时,在任何一个国家实际上都存在一系列迷信和成见,在一定条件下它们可能被一些具有极端主义倾向的政治团体所利用。类似的迷信和偏见在俄罗斯也存在。



——沙波瓦洛夫 《俄罗斯文明的起源与意义》

轩辕云初
今天很少有人会怀疑,马雲克雲思...

今天很少有人会怀疑,马雲克雲思、恩格斯提出的,被列雲宁接受并做了补充和修正的共雲产主雲义社雲会的方案中有一些思想,一旦在现实中得以实现,就会导致极雲权主雲义社雲会——普遍缺乏自雲由的社雲会的建立。需要注意的是,这些思想的发明者和拥护者都可能出自于最良好的动机。至少不能否认,马雲克雲思主雲义提出且写在马雲克雲思主雲义理论“正面”的口号是崇高的。这些口号完全符合健全头脑的人们对公平、真雲理和善良这些理想的追求。马雲列主雲义的经典著作充满了对人类固有价值和观念的关注,在很多雲情况下它们会直接唤雲起人们的正义、诚实和责任感。在马雲克雲思、恩格斯、列雲宁的作品中,不乏捍卫“被侮辱与被损害的人”的言雲论,...

今天很少有人会怀疑,马雲克雲思、恩格斯提出的,被列雲宁接受并做了补充和修正的共雲产主雲义社雲会的方案中有一些思想,一旦在现实中得以实现,就会导致极雲权主雲义社雲会——普遍缺乏自雲由的社雲会的建立。需要注意的是,这些思想的发明者和拥护者都可能出自于最良好的动机。至少不能否认,马雲克雲思主雲义提出且写在马雲克雲思主雲义理论“正面”的口号是崇高的。这些口号完全符合健全头脑的人们对公平、真雲理和善良这些理想的追求。马雲列主雲义的经典著作充满了对人类固有价值和观念的关注,在很多雲情况下它们会直接唤雲起人们的正义、诚实和责任感。在马雲克雲思、恩格斯、列雲宁的作品中,不乏捍卫“被侮辱与被损害的人”的言雲论,对剥削和压雲迫表示强烈的抗雲议。从这个意义上讲,它们与不同时代大多数的哲学、社雲会和政雲治性论著几乎没有差别。1991年那些以俄罗斯“民雲主主雲义者”自称的人们所发出的言雲论,其思想与马雲列主雲义及全部思想史形成鲜明对比。

无雲耻和对罪恶与错误的认同,把盗窃与掠夺看作是符合民雲主社雲会的行为,公开撒谎和毫不掩饰的虚伪——如此“信雲仰”是不能成为社雲会存在的基础的,无论是所谓的资本主雲义社雲会,还是社雲会主雲义社雲会,或是其他什么社雲会。忧国忧民雲意识是当今世界上每一位政雲治家或多或少都具备的,甚至经常出现在共雲产主雲义领雲导人的言雲论中,清晰地反映在所谓的“资本主雲义国雲家”任何一位政雲治家的演说中。这种忧患意识同那些一心瓜分国雲家财富、耍阴雲谋的活动家是格格不入的。由此可见,对共雲产主雲义极雲权政雲治的批判不能从否定精神价值的角度入手,这些价值观是人类存在的核心,也是马雲克雲思列雲宁主雲义理论的一部分——哪怕是一种宣雲言的形式,这点我们以后再谈。相反,这种批判应该保护和捍卫人类固有的价值,没有这些价值观的存在,任何一种社雲会都是无法想象的,人类也同样无法共同生存。由此,在涉及极雲权主雲义产生的原因和实质时,就出现了这样一个问题:为什么会与理论上宣称的高尚和崇高的目标背道而驰,共雲产主雲义在现实中导致了极雲权主雲义的产生,造成大规模的镇雲压、史无前例的残酷,以及对个体自雲由的空前压雲制?这一问题相当复杂,难怪会有大量文献对此进行研究。就其实质而言,它涉及了人类和社雲会存在的最深层的基础。对这一问题最顺理成章的答雲案似乎是,马雲列主雲义思想的执行者偏离了马雲列主雲义思想,并歪雲曲了其本质。马雲克雲思、恩格斯和列雲宁“实际上”憧憬的恰恰相反。但是,这种解释是肤浅的。显然,只要稍有理性的人,都不会在自己的著作中直接号召逼供、组雲织大规模饥雲荒以及进行惨雲无雲人道的镇雲压。即便是纳雲粹分雲子也没有以自己的名字来命名他们所施行的兽雲行,而是用比较好听的专门术语来代替。在马雲列主雲义代雲表人物的论著和苏联共雲产党出版的文献中,以及党的领雲导人发表的讲话(个别情况除外)中,见不到灭雲绝雲人雲性和残雲暴的号召。相反,在大多数情况下,它们充满了有关“劳动者”、有关创造共雲产主雲义光雲明未来的人道主雲义的华丽辞藻,即未来将最终消除人类此前所承受的苦难。这是否是刻意的虚伪和谎雲言?这个问题很难回答,与这一问题相关的很多问题都很难回答。一个人面对自己能有多么真诚,在彻底改变生活的激昂口号的背后,是否隐藏着连他本人都没有察觉到的细微动机:虚荣、自私以及操纵他人的愿望?如何区分虚假和建立公平社雲会的真正意愿?如果根本不可能区分,那么是否应该放弃公平原则,把对人类自尊的践雲踏、认为生活本身没有任何价值的态度看作是一种标准,从而放弃对美好事物的向往呢?

类似问题和疑问说明,极雲权主雲义这一现象触及了人类生活最深层的基础及其本质。不能将这一现象仅仅归咎于政雲治,尽管政雲治因素极其重要。在20世纪有很多作者以各自不同的方式对此进行了研究。而且,假如不讨论极雲权主雲义及其后果引起的这一问题,20世纪的文化就无从谈起。西方人、侨居国外的俄国人以及那些亲身经历了极雲权主雲义镇雲压并在自己的作品中描述过这些经历的人们,都对极雲权主雲义现象进行了全面的反思。这种思考将20世纪的文化推到了一个与过去各时期相比全新的高度上,并要求重新审视此前习以为常的一些观念。对极雲权主雲义现象进行理论研究的作者有很多,其中包括前文提到过的波普尔、德国哲学家科·雅斯彼尔斯、奥地利—美国思想家及经济学家。ФA.哈耶克、西班牙哲学家奥尔特加、侨居国外的俄罗斯思想家H.别尔嘉耶夫、C.布尔加科夫、Б.维舍斯拉夫采夫、П.诺夫戈罗采夫、C.弗兰克等。以文学形式对极雲权主雲义现象进行研究的作家有E.扎米亚京(长篇小说《我们》)、O.哈克斯利(《奇妙的新世界》)、A.普拉东诺夫(《切文古尔镇》、《地槽》、《初生海》)、M.布尔加科夫(《大师与玛格丽特》、《狗心》等)。相关主题的作品中,那些亲身雲体验过斯雲大雲林集雲中雲营恐怖的人们的创作具有特殊意义,其中包括。索洛涅维奇、A.索尔仁尼琴(《古拉格群岛》等),以及E.金诗伯,B.沙莫夫等作家。现在,A.齐普科、Г.波波夫、Ю.阿法纳西耶夫、Ю.卡里亚金等当代家也对揭极雲权主雲义的实面目微出了重要贡献。上述作品的发表(主要是在西方)最终导致了西方政雲治家和社雲会活动家对苏联体雲制的彻底否定。20世60年代末、70年代初,在西方自雲由观点的人中对联体雲制还有好感的人所剩无几。之前的好感在苏联出兵牙利(1956年)和捷克斯洛伐克(1968年)时经受过考验,在苏联政雲府出兵阿高汗后被彻底摧毁。从这一时期起,对共雲产主雲义、马雲列主雲义以及苏联体雲制的否定态度开始在西方奥论界占主导地位,并使里根总统的班子提出了苏联是“罪恶帝雲国”的论点。然而,西方舆雲论并非总是持如此极端的否定态度。在很长一段时间内,对苏联创建的社雲会体雲制的评价都时好时环。20—60年代的西方不乏共雲产主雲义思想的坚定拥护者,不乏对苏联满怀好感并将其看作是未来公平社雲会制雲度典范之人雲士。卡称·波普尔曾提到,西方有很多杰出人物热衷于马雲克雲思主雲义。“今天很少有人相信马雲克雲思的预雲言,甚至西方的马雲克雲思主雲义者也不再坚持这些观点……”波普尔这样写道:“但在第一次世界大战的饥雲荒年代以及战后更加饥饿的时期,马雲克雲思主雲义似乎还是一种合乎情理的理论,尽管难以置信,其拥护者中不乏著名的物理学家和生物学家。譬如,爱因斯坦就不是马雲克雲思主雲义者……但毫无疑问的是,他对马雲克雲思主雲义满怀好感,甚至有崇拜之情。许多英国著名科学家,如Дж.霍尔丹和Дж.贝尔纳都是共雲产党雲员……在斯雲大雲林去世前不久,贝尔纳还断言斯雲大雲林是有史以来最伟大的学者。”波普尔还提到了1935年获诺雲贝雲尔化学奖的伊伦和弗雷德里克·约里奥—居里这两位知名科学家:“他们两人至死都是积极的共雲产党雲员。”(法共——作者)

上世纪20—30年代,不少西方普通群众坚信,苏维埃确实在建立一个公雲正的“未来社雲会”。20雲年代末、30年代初,西方国雲家遭遇经济危雲机、人雲民的生活遭受重创,这更燃起了人们对社雲会主雲义国雲家的期望。由于缺乏有关苏联现状的真雲实信息,人们对苏联取得的空前成就的夸大其词的宣雲传信以为真。大规模的镇雲压是在极其保密的情况下进行的。因此,这样的一些因素便促使很多包括工雲人在内的西方人想方设法前往苏联,希望过上美好的生活。他们不曾怀疑过,等待他们的将是“美好的生活”,而非集雲中雲营、流放甚至死亡。在索洛涅维奇的书中,就描写了一群相信苏联社雲会主雲义理想的芬兰工雲人穿越国境线的情节。

“在苏联时期的俄罗斯,我在各地都见过这种人。在卡累利阿的芬兰边境,他们被拖上卡车,由国雲家政雲治保安局押雲送到彼得罗扎沃茨克,然后被投进监狱……这是发生在科伊克拉村的事……我们一帮人站在卡车旁边……一些惊恐的卡累利阿农雲民从农舍后不断地向我们张望,他们躲着卡车和芬兰人:只要搭讪说一两句话,天知道会被‘栽上什么罪名’。芬兰人知道当地居民懂芬兰话,一个和我交谈的人问道,为什么不允许当地居民靠近他们?我把这个问题翻译给了押雲送队的队长,得到的回答是,‘这事跟他们没关系’。芬兰人问,能不能弄到面包和脂油?这个天真的问题让押雲送者们哄然大笑。芬兰人又问,以后会怎样?押雲送队长回答,‘到时候就知道了’,同时警告我说,‘您不要再翻译多余的问题了’。芬兰人慌了,不知道该再问什么。这些遭到拘雲捕的人开始被押上卡车。我的交谈者丢给我最后一个问题,‘难道资产阶雲级报纸说的是真的?’我用押雲送队队长的话回答他,‘到时候就知道了’。他明白了,等着他知道的事情还有很多。”

20—30年代西方知识分雲子对资本主雲义社雲会制雲度的绝望,经济危雲机的发生,法雲西雲斯政党在多个欧洲国雲家掌雲权,所有这一切都使得他们对苏联的好感倍增。著名的法国作家安德烈·纪德在1934年为苏联读者写道:“年轻的苏联公雲民们,你们是否明白苏联对我们意味着什么?这里在实现着还不明朗的理想以及暂不明确的愿望,这是人们期盼已久的答雲案,这有力地证明了貌似乌托邦的东西可以变成现实。苏联的年轻人,坚持住!不要半途而废。不要被诱雲惑。为了照亮边境线另一侧的广阔天地,你们的英雄气概应该成为世人的楷模。你们没有停止过对胜利的追求和斗雲争。因为你们,我们的信念才更加坚定。苏联的同志们,我向你们致以见弟般的问候。”这些话是作家到苏联之前写的。访问苏联之后他的观点发生了彻底的改变。

尽管想方设法不让外国的到访者了解到直相,但A.纪德还是看到了苏联很多令人憎恶的现实:没有言雲论自雲由,惩罚机雲构无雲法雲无雲天、肆意妄为,绝大多数老百雲姓生活水平低下,而党和国雲家官雲员却享有特雲权:他还了解到这里发生了造成普遍恐雲慌、猜疑与卑躬屈节现象的大镇雲压。然而,具有代雲表性的是,作家将苏联体雲制的所有缺陷都归咎于对马雲列主雲义原则的偏离,并解读为这是对十月革雲命理想的背叛。马雲列主雲义思想本身、还有十月革雲命巨变这一事实,在他眼中依然是崇高的,其本质是正确的。对苏联体雲制的这种理解,在战前西方进步知识分雲子当中具有相当的普遍性。

只有到了战后期,其才开始揭雲示极雲权主雲义社雲会的深层本质,并从理论上进行解释。在前面提到的K.波普尔的书面世(1948年)之后,已不可能将极雲权主雲义制雲度解释成对理想和正确方案的“偏离”。1956年H.C.赫鲁晓夫在苏共二十大雲会雲议上的报告中,谈到了大规模镇雲压的事实,虽然是用斯雲大雲林一个人的不良品质来解释其发生的原因,会上提出了著名的概念——“个人迷雲信”。但在这之后无论是镇雲压的规模,还是其骇人听闻和不法的行为,都不可能再隐瞒下去。国内外越来越多的思想家们开始深刻和全面地反省极雲权主雲义现象。人们对“马雲克雲思列雲宁主雲义代雲表人物”推出的“方案”本身,以及自十月革雲命起的实施都进行了越来越详尽的分析。共雲产主雲义理想在实践过程中导致个人全面失去自雲由的根本原因在于,社雲会整体(首先是国雲家)高于个人的特雲权思想。由人在社雲会中生活,并且通雲过参与社雲会生活、发展自我这一完全正确的观点出发,马雲克雲思继黑格尔和启蒙哲学家等先之后得出了一个不合理的结论,即社雲会比个人“更高”、更具智慧与价值。社雲会个人的关系被简单化,被归结为个人对社雲会规范的遵循,而这些规范与个体相现被赋了更重要的意义。因此,社雲会的完善应被置于个体完之前。个人应该完全服雲从于社雲会整体,为社雲会组雲织服雲务,为社雲会提出的目标服雲务。因此,国雲家高于个人的特雲权,在实践中势必导致一个不可避免的结果,即国雲家不是为个体服雲务,相反,个体应完全服雲从于国雲家。如果这样,那么个体实际上已不存在,M.高尔基的长篇小说《福马·高尔杰耶夫》中的一位主人公则是完全正确的,他的指导原则是:“……人在国雲家中算什么?不过是一块普通的砖,而所有的砖都应该是一个尺寸,明白吗?都是同样高和同样重的人,我想怎么放就怎么放……”

极雲权主雲义制雲度建立在以统雲一中心操控“一切”的原则的基础之上。它不允许下面的环节中表现出任何的独雲立性,更不允许个体的独雲立性。在极雲权社雲会中,任何真正自雲由的倡议都是被禁止的,因为必须事先得到“上头”的批准。所有社雲会成员都是国雲家这部大机器的听话的螺丝钉,所有人都在扮演职员、长官和部下的角色。全方位监控的魔爪毫无例外地伸向各个领域,甚至是个人的私生活。比如,家庭和婚姻问题(不允许娶或嫁给“人雲民的敌人”)、亲朋好友关系等;夫雲妻关系问题也可能成为党雲委或者惩罚机雲构的审雲查对象。人们的隐私权实际上被完全剥夺。被剥夺的还有人身自雲由、人们自主决定和自主选择的权雲利。不自雲由,即是对社雲会整体的屈从,被看作是人们正常和自然的状态。E.扎米亚京笔下的极雲权主雲义乌托邦的主人公说:“不自雲由作为一种本能,自古以来就是人类所固有的,在当前的生活中,我们只是自觉地付诸实现而已。”

苏联极雲权主雲义的众多研究者(M.沃斯连斯基等)认为,上级任命的官雲员群雲体构成了极雲权社雲会的统雲治阶雲级。与此最相似的应该是“工雲人的管理者”,托尔斯泰曾对他们进行过预雲言性的描写。“上级任命的官雲员”这一术语的来源,与所有领雲导岗位的候选人事先都要由党组雲织签字同意这一点有关。区党雲委和所有上级机雲关都有相关职位的官名录,要从这些名单中挑选出相应机雲构的领雲导人。先由一小部分官雲员挑选出候选人,然后再提交给集体;在一些情况下,譬如说在集体农庄或党的代雲表大云上,公开的无差额投票的形式,将候选人确定下来。

上级任命的官雲员是一个互相包庇的群雲体,如同罪犯那样的群雲体。他们具有集体支配国雲家财产的权力,形式上却不占有这一财产。在这个官雲场里,存身之道就是互相掩盖滥用职权的行为,把握“利益交换”的原则,明白所在团体的利益的集体性特点。只要遵守这些规则,就有望从国雲家这块“大蛋糕”中分得一份获得专门的往房、别墅,拥有享受内部供应商店、专门的医院和疗养院服雲务的特雲权等。这些官雲员可以不受任何监雲督地操纵整个国雲民经济,因为所有经济政雲策都由他们制定并从他们的利益出发,尽管通常都披着意识形态和“人雲民利益”的外衣。集体支配却不占为己有,这种机会对该社雲会阶层而言是独一无二的。这意味着对经济亏损,对国雲家职权的滥用,都可以不负任何责任。法雲制机雲关对这些官雲员的监雲督是完全不存在的,因为这些机雲关中所有重要的职位都由这些人中的某个人担任。权雲利和法雲律在极雲权体雲制中起的是“装饰”作用,只是用来针对没有官雲场保护伞的人,也就是普通老百雲姓的。

极雲权主雲义社雲会的另一个显著特征是具有法定的国雲家意识形态。该法定性意味着对其原则的任何偏离都会受到国雲家强雲制机雲构的制裁。国雲家的意识形态直接来源于国雲家整体高于个人的特雲权思想。列雲宁在许多论著中都直截了当地坚持,要采用强雲制手段压雲制任何与党的意识形态相悖的思想。马雲克雲思、恩格斯在早期的著作《德国意识形态》中否定了“伪意识”的意识形态。但是后来他们坚持只有无雲产雲阶雲级思想家(或理论家)的观点是唯一正确的,因此他们认为在很长的历雲史时期内通雲过暴雲力压雲制其他观点是十分必要的。法定的国雲家意识形态的实际存在,侵犯了拥有个人的世界观和独雲立评判问题的权雲利。法雲治雲国雲家(与极雲权国雲家不的是)只禁止某些类型的言雲论:煽雲动种雲族、民雲族和宗雲教纠纷的言雲论,呼雲吁暴雲力和损害名誉与尊严的言雲论。

共雲产主雲义的建设蓝图是以彻底改变生活这一思想为基础的,即完全摒弃之前的文化和几个世纪以来所形成的生活方式,它们在绝大多数情况下都被贴上“资产阶雲级的”、“反雲动的”标签。消灭一切与马雲列主雲义理论相悖的东西,在这个基础之上,在“一张白纸”上着手建设完美、公雲正的社雲会,建设一个“地球上的天堂”。——为此需要充分利雲用组雲织起来的群众的力量。在党的领雲导下,广大民众肩负起了在很短的时间内通雲过高强度的劳动彻底改造已“衰败”的旧社雲会,改变和改造大自然的使命。H.别尔嘉耶夫将这一宗旨描述为“社雲会宏伟目标”,即盲目地相信,能通雲过广大群众巨大的努力,快速实现令人极其向往的目标。劳动人雲民最初迸发出的劳动热情,曾让人以为这是可能的。但很快发现,大多数人不想(这是很自然的)主动将自己和一生献给遥不可及的未来,除此之外,他们根本不相信领雲袖们的诺言。托洛茨基提出的“劳动大军”的思想,被斯雲大雲林篡改为利雲用囚犯充当廉价的劳动力。斯雲大雲林时期每一项丰功伟绩的取得都伴随着巨大的辆牲,首先是古拉格(劳雲改营管理总局)政雲治犯们的牺牲。

苏维埃时期的苏联人雲民创造了不少宝贵的物质财富,惠及之后的数代人和当代人。第聂伯河水电站、伏尔加格勒拖拉机厂、车里雅宾斯克拖拉机厂、莫斯科利哈乔夫汽车制雲造厂(最初名为“莫洛托夫汽车厂”,其前身为革雲命前的“莫斯科汽车公雲司”)、莫斯科地铁、首都的高层建筑、库尔斯克铁矿、克麦罗沃和沃尔库塔煤矿、马格尼托戈尔斯克市、核雲武雲器和最早的核雲电站、伏尔加河流域及西西伯利亚的煤炭和天然气开采,等等,这些都是成千上万雲人付出了超常努力而取得的成就。

从道雲义上讲,现代人不应忘却先辈们所做出的巨大牺牲,正是这些先辈们创造了当时能与西方国雲家最先进的成果相抗衡的物质财富。当然,也有不少人力、物力被白白浪费,一些项目没有任何经济效益,只是为了“炫耀”社雲会主雲义成就,或者没有从经济和技术方面进行过精心论证。囚犯们在极北地带付出了艰苦劳动,铺设了多条铁路,却不知通向“何方”;以几十万囚犯的生命为代价,建设了所起作用不大的白海—波罗的海运河等,这些都是可悲的证明。

文化孤立主雲义是极雲权主雲义社雲会的一个显著特征。同外国的联雲系受到严格的限雲制,并且处于党雲政机雲关的全面监控之下,出国必须得到党雲政机雲关的审批。“上头”对西方作品和“资本主雲义意识形态”的“批判”态度,对文化的发展造成了巨大的损失。只有经过上级党组雲织的批准,才能出版或发行西方的某些作品或电影。有关世界各地文化的一切消息,都被党的意识形态和宣雲传取而代之。正如A.伊利英所写,“通雲过革雲命性质的‘学习’、饥饿、恐雲吓、无休止的宣雲传,以及党垄断出版业的方式”,让苏联人“逐渐丧失了独雲立思考的能力。他所接受的教育充满了庸俗和诽雲谤;他的‘世界观’僵化、刻板,没有信雲仰和道雲德感。在历经几代人的岁月中,他对自己以及其他民雲族都无法形成正确的认识”,上头”对个人生活全方位的监控,导致了一种丑陋而危险的现象,即史无前例的所谓恐怖政雲权的诞生。普遍存在着猜疑和不信任,害怕成为“人雲民的敌人”或其帮凶,这滋生了人们相互仇视的一种氛围,那些依然忠实于政雲权的人们,都必须把自己的真诚奉献给党,“跟着党的路线左右摇摆”,是所有想活下来或想爬上党雲政机雲构更高职位的人们所墨守的信念。无原则性使谎雲言横飞。在社雲会思想领城,俄罗斯和世界历雲史被完全算改。典型的例子是斯雲大雲林的《联共(布)党史简明教程》,其中对国雲家历雲史的描述简单肤浅,严重歪雲曲事实,其根本用意是为强雲制推行的“社雲会主雲义”秩序进行辩护。在戈尔巴乔夫推行改雲革前的几十年漫长的时间里,这本教程的一些主要观点一直是苏联所有社雲会科学的基石。

苏联社雲会的方案,正如前面所讲,并非来源于俄罗斯。在西方,共雲产主雲义和社雲会主雲义思想产生于德国、意大利、西班牙和法国,并在这些国雲家中得到了极其广泛的传播。之后,主要由德国传入俄罗斯,被俄罗斯社雲会民雲主党接受和完善。是什么让它在俄罗斯扎根的呢?为什么这一方案能在俄罗斯得以实现,而且依照这一方案建立起来的社雲会又能存在那么长时间?对于极雲权主雲义制雲度何以会在俄罗斯建立起来,有些作者倾向于用俄罗斯人雲民不喜欢自雲由和奴性来解释。他们还援引了19世纪法国旅行家居斯蒂纳的思想,“在国外,人们已不再因俄国人喜欢听命于人而感到惊讶”,“所有俄国人、不分老幼,都忘我地陶醉于被奴雲役的生活”。针对这些荒谬的言雲论,普希金曾回应道:“瞧瞧俄国的农雲民吧,他的步态和言语中有被奴雲役、被侮辱的影子吗?他的勇和快乐就不用说了。他的善于模仿众人皆知,他的灵巧和机智令人惊奇……从来不会大惊小怪,不会出于无知而轻他人……无论是就习惯还是就规矩而言,我们的农雲民都清雲白正派。”我们已经指出过,俄罗斯人雲民不乏自雲由的精神;自雲由精神来自俄罗斯大自然,产生于它的辽阔无边。因此,自雲由过去是并且现在仍是俄罗斯性格的基本特征。至于政雲治自雲由,则另当别论。

专雲制统雲治尤其是农雲奴制的长期存在,不利于政雲治自雲由素养的发展。普希金指出(《历雲史札记》,1822雲年),“当前,政雲治自雲由同农雲奴解雲放不可分”。在农雲奴解雲放(1861年)和亚历山大二世(解雲放者)之后,俄国社雲会政雲治生活自雲由化的条件开始逐渐形成。然而,这一自雲由化进程由于亚历山大三世上台而中断。他的接雲班人尼古拉二世开始统雲治之初,就发表了一通令人伤感的著名言雲论,认为期望民选代雲表参与治理国雲家是“没有任何意义的幻想”。所有这些都导致了制雲度反雲对者走向极端,在他们当中最激进的分雲子,要求具有越来越大的影响力,社雲会主雲义和共雲产主雲义思想得以普及。

专雲制统雲治使人雲民养成了一种习惯,一切听从“上头”的决定。在专雲制制雲度下,仅允许在经济、文化以及家庭和日常生活方面,个人可以拥有自主见解。至于政雲治领域,其任何表现形式都被严格限雲制,即人们习惯于等待“上头”的指示。这种情况对于极雲权主雲义制雲度十分有利,“上头”可以为了自己的利益,而利雲用人雲民将社雲会生活的重大问题信托于至高无上的政雲权的习惯。斯雲大雲林轻而易举地让绝大多数人相信领雲袖是完人,并确立了独雲裁制雲度。

然而,需要特别指出的是,大多数情况下极雲权主雲义制雲度与其说是依赖于俄罗斯人雲民固有的价值观,不如说是通雲过歪雲曲和误解的方式寄生于他们和古老传统之上。俄罗斯人对公平的渴望,即恶雲有雲恶雲报,善雲有雲善雲报,被曲解为简单的平均主雲义。对公平概念的这种歪雲曲,成为煽雲动阶雲级仇雲恨的有力工具。互相支持、互相救助的风气在俄罗斯严酷的条件下是必不可少的,却被用于推雲广畸形的社雲会主雲义集体主雲义,取代互相支持和救助的是互相包庇原则和不负责任的态度。在村里建立“集体农庄”(集体经济),强雲制性地将农雲民“赶到一起”,并没收了个人的农业生产工具,这就是一个可悲的例子。农雲民变成了雇工,完全屈从于党和行政领雲导的意愿。集体农庄的生产效益一直都很低,鲜有例外。

从道雲德方面对劳动做出高度评价,对游手好闲加以否定,这是俄罗斯的一个特点,我们将在《俄罗斯劳动和企业活动的意义》一章中对此展开讨论。上述评价被用来无情地对人雲民进行剥削,在下列情况下则用于鼓动人们的劳动热情:有时大家都明了,一项劳动没有丝毫意义,之所以要去完成,只是为了向上级机雲关汇报或者“应付”。对祖国的热爱,俄罗斯固有的爱雲国主雲义,则变成了畸形的“无雲产雲阶雲级”或“社雲会主雲义”的爱雲国主雲义,表现为对所有外国的尤其是西方的一切都采取怀疑和警惕的态度。

在很短的时间内建立公雲正完美的社雲会的思想,是以“极端英雄主雲义”为基础的。极端英雄主雲义不能容忍任何缺点,而如果没有各种各样的不完美,地球上的人类生活也将不复存在。它同样不能容忍社雲会平稳、渐进、局部的改善。革雲命的神雲经官能症和急躁的积极表现,是极端英雄主雲义者的特质。他们坚信通雲过一次断的行动,他们想象中的革雲命和英雄行为就能让社雲会和人发生神奇的改变。他们的目标是大家共同幸福,建立地球上的天堂,不能比这个目标再小。耐心细致、精密规划、舍己为人地工作,在他们看来都是因循守旧,有悖于他们对英雄行为和姿态的追求。事实上,极端英雄主雲义者不善于从事要求自律、稳定和专注等特质的系统性工作。C.布尔加科夫将基雲督教的献身精神与极端英雄主雲义做过比较。他写道:“英雄主雲义的任务是依靠自己的力量,按照自己的计划,为了‘自己的名义’对人类(准确地说,是人类未来的一部分)进行一种外在的拯救,英雄就是那个充分实现自己理想的人,哪怕是因此而被毁掉生活……基雲督教献身精神的任务则是,默默地让自己的生活变得清心寡欲和顺从,通雲过努力、自律和自雲制来完成自己的工作……”

极雲权主雲义的垮雲台也意味着作为其基础的所有教雲条的失败:社雲会整体(国雲家)高于个人的特雲权、极端英雄主雲义,彻底改造生活、完成社雲会宏伟目标、建设地球上的天堂等。英雄主雲义的典型特征是热情地突然进发,而人类真正的成就是借助循序渐进的劳动、毅力、耐心和坚韧而取得的。功勋只有在极端的情况下(自雲然雲灾雲害、军事冲雲突等)才可能应运而生。因此,高尔基是否正确呢?他将功勋看作是人类存在的意义,并通雲过自己的主人公宣称,功勋在生活中随处可见。果断、美勇的行为能够遏制火灾或减轻其后果。但是英雄的社举是吉能推动社雲会前进,让社雲会变得更为人道、善良、仁慈和公雲正呢?

可见,对于没有建成“地球上的天堂”这一悲惨教训的反思,不能仅仅局限下政雲治的角度,还应从各种角度进行深刻反思。建设完美、绝对公平的社雲会是否是人类的目标?这样的社雲会有可能存在吗?对彻底铲除社雲会生活中的丑恶现象的尝试、是否本身就是一种空想,而且是危险的呢?因为这等同于剥夺人类的自雲由。H.别尔嘉耶夫认为确实如此,这位思想家写道:“丑恶现象是人类对自雲由的体验。”

显而易见,最好如实承认:我们不知道能否在地球上建成天堂。做出这样的承认之后,还要在这个明显不公平、不完美的世界上体面而诚实地生活下去,这需要勇气。即使我们的一生没有让社雲会进一步完善,只要没有让地球上的丑恶现象增多,这就已经够好了。早在19世纪末,B.索洛维约夫就提出了这种思想,“没必要努力在地球上建立天堂,重要的是不要出现地狱”。卡尔·波普尔借用这一思想来谈论政雲治活动:“很明显……政雲治家应该仅限于与丑陋现象做斗雲争,而不是为包括幸福等在内的‘正义’和‘崇高’的价值观斗雲争。”弗拉基米尔·伊瓦绍夫是一名杰出的俄罗斯演员,曾在优秀影片《士兵之歌》中饰演主角,在谈到个人生活时曾表述过同样的思想:“不需要建功立业,更重要的是不做卑鄙之事。”



——沙波瓦洛夫 《俄罗斯文明的起源与意义》

轩辕云初
极雲权主雲义,不管在哪里出现,...

极雲权主雲义,不管在哪里出现,也不管用什么意识形态来遮掩,与之相联雲系的总是压雲制人身自雲由,否定与践雲踏个人雲权雲利,把人变成社雲会整体的“螺丝钉”,毫无保留地(“没有剩余”)服雲从国雲家权力这部机器。对于极雲权主雲义制雲度而言,个体不再作为一个拥有自己的尊严与权雲利的独雲立主体而存在:只能被当作实现社雲会目标的工具。由于对待个体的这种态度,随之而来的是待之可以采用的最严厉的方式——只要某个人因为某种原因而未被纳入社雲会体雲系且不适合该体雲系所宣布的目标任务,这就足够了。这样一来,在极雲权政雲治雲下,国雲家政雲权就拥有了绝对权力在对一个人进行压雲制、“改造”,以及根据政雲权所宣布的目标和任务...

极雲权主雲义,不管在哪里出现,也不管用什么意识形态来遮掩,与之相联雲系的总是压雲制人身自雲由,否定与践雲踏个人雲权雲利,把人变成社雲会整体的“螺丝钉”,毫无保留地(“没有剩余”)服雲从国雲家权力这部机器。对于极雲权主雲义制雲度而言,个体不再作为一个拥有自己的尊严与权雲利的独雲立主体而存在:只能被当作实现社雲会目标的工具。由于对待个体的这种态度,随之而来的是待之可以采用的最严厉的方式——只要某个人因为某种原因而未被纳入社雲会体雲系且不适合该体雲系所宣布的目标任务,这就足够了。这样一来,在极雲权政雲治雲下,国雲家政雲权就拥有了绝对权力在对一个人进行压雲制、“改造”,以及根据政雲权所宣布的目标和任务面再想其性格时,根本用不着去寻找法雲律依据。

意大利历雲史学家、记者和俄国史专雲家阿雲里戈·莱维指出:“很遗憾,无论是社雲会主雲义,还是极雲权主雲义,都是西欧文明的产物。在我看来,列雲宁对国雲家本质的理解来源于欧洲启蒙思想。我指的是领雲袖、统雲治者及君主们都相信,人是可以被改变的,政雲权能对人的天性、他们的观念、感情和理智施加影响。无论是德国的极雲权主雲义,还是斯雲大雲林的恐怖手段,都完全符合欧洲历雲史上的这种认识。但就我个人而言,这是一种邪说,是欧洲祟高理想的一种退化表现。”



——沙波瓦洛夫 《俄罗斯文明的起源与意义》

轩辕云初
遗憾的是,今天还有人持有排斥西...

遗憾的是,今天还有人持有排斥西方的传统态度。由于这种态度的影响,认为西方马上就要完蛋和“腐朽”的思想很流行。“腐朽”论的拥护者们通常喜欢将每一次的暂时危机都说成是“西方末日的开始”,而这类危机在西方文明中会周期性地发生;见到西方人在作品中对西方展开自我批判,他们也会非常较真地认为这是西方人自己在承认他们已彻底衰败。


——沙波瓦洛夫 《俄罗斯文明的起源与意义》

遗憾的是,今天还有人持有排斥西方的传统态度。由于这种态度的影响,认为西方马上就要完蛋和“腐朽”的思想很流行。“腐朽”论的拥护者们通常喜欢将每一次的暂时危机都说成是“西方末日的开始”,而这类危机在西方文明中会周期性地发生;见到西方人在作品中对西方展开自我批判,他们也会非常较真地认为这是西方人自己在承认他们已彻底衰败。



——沙波瓦洛夫 《俄罗斯文明的起源与意义》

轩辕云初
他身处这个奇怪、扭曲的环境中,...

他身处这个奇怪、扭曲的环境中,任何怪异的事物都不再显得怪异。那些高耸的建筑物的顶部都倾斜着,形成一种奇特的超现实主义的透视,而街道也显得倾斜了。他竖起暖和的羊毛外套的领子,紧紧裹了裹身子。夜晚阴湿寒冷。一个男孩穿着单薄的衬衫和单薄的破裤子,赤着脚从黑暗中走出来。男孩长着一头黑发,他需要理发,需要鞋子袜子。他憔悴的面容苍白而忧郁。他经过时,双脚踩在潮湿的人行道上的雨水坑里,发出可怕的轻微的吮吸般的声响。约塞连被他的穷困打动了,从心底里深深同情他,以至于想一拳打烂他那张苍白、忧郁、憔悴的脸,把他打没,因为这男孩让他想起这同一天夜里生活在意大利的所有苍白、忧郁、憔悴的孩子,他们全都需要理发,需要鞋子...

他身处这个奇怪、扭曲的环境中,任何怪异的事物都不再显得怪异。那些高耸的建筑物的顶部都倾斜着,形成一种奇特的超现实主义的透视,而街道也显得倾斜了。他竖起暖和的羊毛外套的领子,紧紧裹了裹身子。夜晚阴湿寒冷。一个男孩穿着单薄的衬衫和单薄的破裤子,赤着脚从黑暗中走出来。男孩长着一头黑发,他需要理发,需要鞋子袜子。他憔悴的面容苍白而忧郁。他经过时,双脚踩在潮湿的人行道上的雨水坑里,发出可怕的轻微的吮吸般的声响。约塞连被他的穷困打动了,从心底里深深同情他,以至于想一拳打烂他那张苍白、忧郁、憔悴的脸,把他打没,因为这男孩让他想起这同一天夜里生活在意大利的所有苍白、忧郁、憔悴的孩子,他们全都需要理发,需要鞋子袜子。他还使约塞连想起残疾人,想起又冷又饿的男人女人,想起所有那些愚钝、温顺、虔诚而目光紧张的母亲们,在这同一天夜里坐在户外,毫无知觉地在这同样阴冷的雨中袒露着冰凉的动物般的乳房,给婴儿喂奶。奶牛。几乎是同时,一个喂奶的母亲抱着用黑色破布裹着的婴儿缓步走过。约塞连也想把她打烂,因为她让他想起了那个穿着单薄衬衫和单薄破裤子的赤着脚的男孩,想起了在一个除了少数精明、寡廉鲜耻的人之外所有人都从未得到温饱和公正的世界上,那一切令人战栗和惊讶的苦难。这是怎样一个龌龊的世界!他想知道,即使在自己繁荣的国度,这同一天夜里有多少人缺衣少食,多少房舍四壁透风,多少丈夫烂醉如泥,多少妻子遭受毒打,多少孩子被欺侮、被虐待、被遗弃?多少家庭渴望食物,却因没钱而买不起?多少人伤心欲绝?那同一天夜晚会发生多少起自杀事件,又有多少人精神失常?多少小业主和地主会成功?多少赢家变为输家,成功变为失败,富人变为穷人?多少聪明人愚蠢至极?有多少美满的结局充满了不幸?多少老实人是骗子,多少勇敢者是胆小鬼,多少忠诚的人是叛徒,多少圣徒道德败坏,多少人身居要职却为了几个小钱向流氓出卖灵魂,多少人根本就没有灵魂?多少奉公守法之路充满了诡骗?多少最美好的家庭是最糟糕的,多少好人就是坏人?你把他们全加起来,然后扣除,也许就剩下孩子们了,可能还有阿尔伯特·爱因斯坦,再加上什么地方的一个老提琴手或雕刻家。



——约瑟夫·海勒 《第二十二条军规》

轩辕云初
我抬起头来,就看见人们在捞钱。...

我抬起头来,就看见人们在捞钱。我看不见天堂,圣徒和天使,我看见人们利用每一次高尚的冲动和每一场人类的悲剧大捞其钱。


——约瑟夫·海勒 《第二十二条军规》

我抬起头来,就看见人们在捞钱。我看不见天堂,圣徒和天使,我看见人们利用每一次高尚的冲动和每一场人类的悲剧大捞其钱。



——约瑟夫·海勒 《第二十二条军规》

轩辕云初
我们做的工作虽然没有什么特别重...

我们做的工作虽然没有什么特别重要的,但重要的是我们做了大量这样的工作。


——约瑟夫·海勒 《第二十二条军规》

我们做的工作虽然没有什么特别重要的,但重要的是我们做了大量这样的工作。



——约瑟夫·海勒 《第二十二条军规》

轩辕云初
对我们应当感到羞耻的事反倒自吹...

对我们应当感到羞耻的事反倒自吹自擂。那是个诀窍,似乎从来没有失败过。


——约瑟夫·海勒 《第二十二条军规》

对我们应当感到羞耻的事反倒自吹自擂。那是个诀窍,似乎从来没有失败过。



——约瑟夫·海勒 《第二十二条军规》

轩辕云初
人是物质的,那就是斯诺登的秘密...

人是物质的,那就是斯诺登的秘密。把他从窗口扔出去,他会坠落;拿火点着他,他就会燃烧;把他埋掉,他会腐烂,跟别的各种垃圾一样。精神一去,人即是垃圾。这便是斯诺登的秘密。成熟就是一切。


——约瑟夫·海勒 《第二十二条军规》

人是物质的,那就是斯诺登的秘密。把他从窗口扔出去,他会坠落;拿火点着他,他就会燃烧;把他埋掉,他会腐烂,跟别的各种垃圾一样。精神一去,人即是垃圾。这便是斯诺登的秘密。成熟就是一切。



——约瑟夫·海勒 《第二十二条军规》

轩辕云初
第二十二条军规不存在,对此他确...

第二十二条军规不存在,对此他确信无疑,可那又有什么用呢?问题在于每个人都认为它存在,而更糟糕的是,它没有什么实实在在的内容或条文可以让人们嘲笑、驳斥、指责、批评、攻击、修正、憎恨、谩骂、啐唾沫、撕成碎片、踩在脚下或者烧成灰烬。


——约瑟夫·海勒 《第二十二条军规》

第二十二条军规不存在,对此他确信无疑,可那又有什么用呢?问题在于每个人都认为它存在,而更糟糕的是,它没有什么实实在在的内容或条文可以让人们嘲笑、驳斥、指责、批评、攻击、修正、憎恨、谩骂、啐唾沫、撕成碎片、踩在脚下或者烧成灰烬。



——约瑟夫·海勒 《第二十二条军规》

轩辕云初
牧师犯了罪,这很不错。常识告诉...

牧师犯了罪,这很不错。常识告诉他,撒谎和擅离职守都是罪。另一方面,人人都知道罪就是恶,而恶是不可能带来善的。但是他确实感觉很好,简直是妙不可言。因此,合乎逻辑的结论是,撒谎和擅离职守都不可能是罪。凭着瞬间的神圣直觉,牧师即刻掌握了这种合理的保护性推理,并为他的发现兴奋不已。这可真如奇迹一般。他看到,几乎不需要任何诀窍,就可以把恶行说成美德,把谣言说成真理,把阳痿说成禁欲,把傲慢说成谦卑,把劫掠说成慈善,把偷窃说成礼遇,把亵渎说成智慧,把野蛮霸道说成爱国主义,把残忍说成正义。谁都可以这么做,根本不需要什么智力,也不需要任何道德力量。


——约瑟夫·海勒 《第二十二...

牧师犯了罪,这很不错。常识告诉他,撒谎和擅离职守都是罪。另一方面,人人都知道罪就是恶,而恶是不可能带来善的。但是他确实感觉很好,简直是妙不可言。因此,合乎逻辑的结论是,撒谎和擅离职守都不可能是罪。凭着瞬间的神圣直觉,牧师即刻掌握了这种合理的保护性推理,并为他的发现兴奋不已。这可真如奇迹一般。他看到,几乎不需要任何诀窍,就可以把恶行说成美德,把谣言说成真理,把阳痿说成禁欲,把傲慢说成谦卑,把劫掠说成慈善,把偷窃说成礼遇,把亵渎说成智慧,把野蛮霸道说成爱国主义,把残忍说成正义。谁都可以这么做,根本不需要什么智力,也不需要任何道德力量。



——约瑟夫·海勒 《第二十二条军规》

轩辕云初
内特利马上又表示强烈反对。“为...

内特利马上又表示强烈反对。“为自己的国家冒生命危险没什么荒唐的!”他宣告道。

“是吗?”那老头问道,“什么是国家?国家是四周被边界围起来的一块土地,通常是非自然的。英国人为英国而死,美国人为美国而死,德国人为德国而死,俄国人为俄国而死。现在有五六十个国家在打这场战争,无疑,这么多国家不可能都值得为它们而死。”

“一切值得为它而生的东西,”内特利说,“都值得为它而死。”

“而任何值得为它而死的东西,”那个亵渎的老头回答说,“肯定值得为它而生。你看,你这样一个单纯、天真的年轻人,我几乎为你感到惋惜了。你多大了?二十五?二十六?”

“十九,”内特利说,“到一月份就满二十。”

“但愿你能活下...

内特利马上又表示强烈反对。“为自己的国家冒生命危险没什么荒唐的!”他宣告道。

“是吗?”那老头问道,“什么是国家?国家是四周被边界围起来的一块土地,通常是非自然的。英国人为英国而死,美国人为美国而死,德国人为德国而死,俄国人为俄国而死。现在有五六十个国家在打这场战争,无疑,这么多国家不可能都值得为它们而死。”

“一切值得为它而生的东西,”内特利说,“都值得为它而死。”

“而任何值得为它而死的东西,”那个亵渎的老头回答说,“肯定值得为它而生。你看,你这样一个单纯、天真的年轻人,我几乎为你感到惋惜了。你多大了?二十五?二十六?”

“十九,”内特利说,“到一月份就满二十。”

“但愿你能活下去。”那老头摇了摇头,一度像那个烦躁易怒、事事看不惯的老太婆一样,敏感而沉思地皱着眉头,“如果你不提防,他们将会杀了你;我现在就能看出你不打算提防。你为什么不理智一些,学学我的样?你也可以活到一百零七岁呢。”

“因为我宁可站着死,不愿跪着生。”内特利满怀得胜的崇高信念反驳道,“我想你听说过这句格言吧。”

“是的,我当然听说过,”那个奸诈的老头沉思道,又微笑起来,“不过你恐怕说颠倒了。宁可站着生,不愿跪着死。那才是这句格言的说法。”

“你肯定吗?”内特利问道,颇有点审慎的糊涂,“好像我的说法更有道理。”

“不,我的说法更有道理。”



——约瑟夫·海勒 《第二十二条军规》

轩辕云初
“美国,”他说,“将输掉战争。...

“美国,”他说,“将输掉战争。意大利会赢得胜利。”

“美国是世界上最强大、最繁荣的国家,”内特利怀着激情,威严地告诉他,“而且美国军人是无人能敌的。”

“的确,”那老头欣然同意,话里带着一丝嘲弄的愉悦,“另一方面,意大利是世界上最不繁荣的国家之一,而且意大利军人也许谁也打不过。但那恰恰就是我的国家在这场战争中打得如此出色,而你的国家却打得这么差劲的原因。”

内特利惊异地大笑,随后红着脸为他的失礼表示歉意。“对不起,刚才嘲笑你了。”他真诚地说,接着用恭敬的语调继续道,“但是意大利被德国人占领过,现在正被我们占领着。你不会说那就是打得非常出色,对吧?”

“可我就这么说,”那老头快乐地叫道,...

“美国,”他说,“将输掉战争。意大利会赢得胜利。”

“美国是世界上最强大、最繁荣的国家,”内特利怀着激情,威严地告诉他,“而且美国军人是无人能敌的。”

“的确,”那老头欣然同意,话里带着一丝嘲弄的愉悦,“另一方面,意大利是世界上最不繁荣的国家之一,而且意大利军人也许谁也打不过。但那恰恰就是我的国家在这场战争中打得如此出色,而你的国家却打得这么差劲的原因。”

内特利惊异地大笑,随后红着脸为他的失礼表示歉意。“对不起,刚才嘲笑你了。”他真诚地说,接着用恭敬的语调继续道,“但是意大利被德国人占领过,现在正被我们占领着。你不会说那就是打得非常出色,对吧?”

“可我就这么说,”那老头快乐地叫道,“德国人正在被赶出去,而我们还在这里。几年后你们也会走的,而我们仍然在这里。你瞧,意大利确实是一个非常贫穷、弱小的国家,而正是这一点使我们如此强大。意大利土兵已不再死亡了,但美国和德国的士兵还在死亡。我把这叫作打得极其出色。是的,我十分肯定意大利将挺过这场战争,而且在你的国家被摧毁很久以后仍然存在。”

内特利简直不敢相信自己的耳朵,他从来没有听到过如此惊人的亵渎言辞;他本能地纳闷,联邦调查局的人为什么没有出现,把这个卖国的老家伙铐起来。“美国是不会被摧毁的!”他激昂地喊道。

“永远不会?”那老头轻声刺他一句。

“这个……”内特利支支吾吾地说。

那老头放声大笑起来,抑制住一种更深沉、更具爆发性的喜悦。他的刺激言语仍然很温和。“罗马被摧毁了,希腊被摧毁了,波斯被摧毁了,西班牙被摧毁了,所有伟大的国家都被摧毁了。为什么你的不会?你真心以为你自己的国家还会存在多长时间?永远?请记住大约两千五百万年以后地球本身也注定要被太阳毁灭。”

内特利局促不安地扭动着。“悟,我想,永远是一段很长的时间。”

“一百万年?”那个揶揄的老头带着强烈的、虐待狂似的热情坚持道,“五十万年?青蛙几乎有五亿年那么古老了。你真的能非常有把握地说,美国拥有它的强大和繁荣,拥有无人能敌的军人,拥有世界上最高的生活标准,会存在像……青蛙那么久吗?”



——约瑟夫·海勒 《第二十二条军规》

LOFTER

让兴趣,更有趣

简单随性的记录
丰富多彩的内容
让生活更加充实

下载移动端
关注最新消息