“我热爱我的城市，但我再也不会捍卫它。”
《失踪的孩子》丨【意大利】埃莱娜·费兰特
1.跨越边境是一件非常神奇的事儿，沉浸于别的文化里，会发现之前以为是定局的事情，其实是暂时的。
2.她很想表现得和之前一样，但我觉得，我们都应该能意识到：一切都和之前不一样了，我们对彼此的情感已经耗尽，对于我来说，她的胳膊就像一段木头，或者是之前那种激动人心的身体接触残余的幻影。
3.“你和你母亲一个样。”
“这不是真的。”
“你说得对，这不是真的。假如你母亲也上过学，也开始写小说，就会和你一样。”
“你想说什么？”
“我想说，你比她更糟糕。”
4.在我们混乱的生活之中，我们自身有多少碎片会崩裂开，......
《失踪的孩子》丨【意大利】埃莱娜·费兰特
1.跨越边境是一件非常神奇的事儿，沉浸于别的文化里，会发现之前以为是定局的事情，其实是暂时的。
2.她很想表现得和之前一样，但我觉得，我们都应该能意识到：一切都和之前不一样了，我们对彼此的情感已经耗尽，对于我来说，她的胳膊就像一段木头，或者是之前那种激动人心的身体接触残余的幻影。
3.“你和你母亲一个样。”
“这不是真的。”
“你说得对，这不是真的。假如你母亲也上过学，也开始写小说，就会和你一样。”
“你想说什么？”
“我想说，你比她更糟糕。”
4.在我们混乱的生活之中，我们自身有多少碎片会崩裂开，这些小孩就像是我们迸裂掉落的碎片。
5.“我们要和爷爷奶奶在一起。但如果可以的话，你要来看我们，给我们带一些礼物。”
6.她说，在我温顺客气的外表下，是一种非常粗鲁的本性，我想攫取一切，但任何东西，包括学习，写书，也没办法驯服这种本性。
7.我应该像她说话那样写作，我要留下漩涡，我要建立一些桥梁，但并不完全描述出来，我要强迫读者去注视流水。
8.“说谎，谎言比镇静剂还管用。”
9.有一种不同的东西，一种隐藏在血液里的东西，它没有名字，在那里等着，但我不知道那是什么，尤其是我不知道自己应该是什么样子的。
10.很多时候，日常琐事会像一记耳光一样把人唤醒，让那些胡思乱想变得无关紧要，甚至有些可笑。
11.“没有，要有思想，并不一定要成为圣人。无论如何，真正的知识分子非常少。大部分的文化人，一辈子都在慵懒地评论着别人的思想，他们大部分的精力都用于和对手勾心斗角了。”
12.“法律只对有些人管用，就是那些你一说‘法律’，他们就会马上很小心的人，但你知道这里的情况。”
13.“书写出来，就是为了让人们听到你的声音，而不是为了沉默。”
14.他们的关系就是建立在这样的基础上，即使莉拉说了一个很明显的谎言，那也是唯一的真理。
15.我的书虽然取得了很大的成功，但那都是很糟糕的故事，这些书很糟糕是因为它们条理清楚，是用过于考究的语言写成的，因为我没办法模仿现实的凌乱、扭曲、不合逻辑和反美学。
16.那几个星期，她一直觉得很屈辱，因为她高估了一种力量——文字、写作还有书籍，这种力量在现在的权利等级里，真的算不上什么。
17.路上没有留下一滴血，什么也没有。那辆车子消失了，孩子也永远消失了，无影无踪。
18.我们说的是什么复兴呢？那只是现代化的胭脂，胡乱涂抹在这个城市腐朽的脸上，只能让人觉得滑稽。
19.我热爱我的城市，但我再也不会捍卫它。
20.“对比而言，你的朋友一点儿也不虚荣，我为她感到难过，虚荣是一种资源。假如你很虚荣，你会很小心你自己，还有你自己的东西。莉拉一点儿也不虚荣，因此她失去了女儿。”
21.一切都在变，愿望和想象比血液流得还快！
22.有一些东西，好像永远都是我们生活的背景：国家、政党、信仰、纪念碑，还有那些很简单的事，日常生活中的一些人。在生命里的某些时刻，当我们忙于其他事情时，这些貌似永恒的东西会出人预料地垮掉，那段时间就是这样。
23.马尔切洛用费力的笔迹在纸上写了一句：“对不起”。后面是他的签名，写得很工整，像小学老师教给我们的字体。盒子里是我的手镯，打磨得锃亮，就像新的一样。
24.“自我删除是一种听起来很美的计划，”她说，“我再也受不了了，电脑看起来是那么干净，但实际上很脏，非常脏，你不得不到处留下痕迹，就像你不停在身上拉屎撒尿一样，但我不想留下任何东西，我最喜欢的键是删除键。”
25.当时我想，这个故事可以一直持续下去，那些处于社会底层、没有任何资源的孩子，为了提升自己，他们从那些破旧的书架上拿书来看，就像我和莉拉小时候那样。现在，那些诱人的空谈、许诺、欺骗和流血事件，妨碍了我的城市还有整个世界真正变好。
—————————————————————
那不勒斯四部曲的最后一本，也是莱农这一代人生命的终章。
易被这系列书唤起共鸣的人的特性：感性，童年生活在乡镇或贫困，原生家庭并不美好，备受重男轻女的思想折磨等。
其实我的童年也并没有多么友好，但由于本人十分自闭，从来不和邻居打交道，一般都是自己在家看书看电视，所以回想起来也不是很痛苦。
而莱农和莉拉，是在一个物质匮乏、情感也匮乏的环境长大的。莉拉是一个天生的反叛者，而莱农只是个稍有天赋的普通人（当然，努力也是一种天赋）。
所以，我更喜欢莉拉，不喜欢也不讨厌莱农，因为我不知道我会不会和莱农一样，以为自己远离了故乡，却又带着故乡的印记。
“我断断续续地感觉到，我脚下的地板——我唯一可以踩到的地板——在颤抖。”
《离开的，留下的》丨【意大利】埃莱娜·费兰特
1.人们因为得不到眷顾，因为腐败、欺压而死去，但每一次选举时，他们还是充满热情，支持那些让他们的生活变得难以忍受的政客。我下了火车，回到这个我曾经生活的地方，我一直都在说方言，表现得小心翼翼，就好像在说：我和你们是一起的，不要伤害我。
2.因此，现在对于知识的自豪已经被定义傲慢，因此，就连文学也变成反权威的了？
3.我一点儿也不需要神圣的婚姻，最核心的问题是：我要离开那不勒斯。
4.色情，在很多好的文学作品——真正的叙事艺术中都会出现，有时候虽然跨越了界限，但永远不会下流。
5.为什么当我摆脱......
《离开的，留下的》丨【意大利】埃莱娜·费兰特
1.人们因为得不到眷顾，因为腐败、欺压而死去，但每一次选举时，他们还是充满热情，支持那些让他们的生活变得难以忍受的政客。我下了火车，回到这个我曾经生活的地方，我一直都在说方言，表现得小心翼翼，就好像在说：我和你们是一起的，不要伤害我。
2.因此，现在对于知识的自豪已经被定义傲慢，因此，就连文学也变成反权威的了？
3.我一点儿也不需要神圣的婚姻，最核心的问题是：我要离开那不勒斯。
4.色情，在很多好的文学作品——真正的叙事艺术中都会出现，有时候虽然跨越了界限，但永远不会下流。
5.为什么当我摆脱了我母亲，觉得自己安全了的时候，我母亲忽然从我的肚子里冒了出来？
6.郎情妾意，我爱你，你爱我。他们俩严肃地谈了起来，但是过了几个月，孩子还没有生下来时，他们的爱情已经消散了。
7.当那个金钱构建的屏风倾塌，斯特凡诺露出了他的本来面目，他是一个没有内涵的危险人物；而尼诺呢，那个知识构建的屏风倒塌，他变成了一股痛苦的烟云。
8.“我们从小有一个约定：我是那个坏女孩。”
9.“为了要打破我的脸，你去征得我丈夫的同意？马上放开我，你这个混蛋。”
10.她也在设想那些场景：门卫、她的工友、那些学生、索卡沃对她无法放弃的期望，她在和这些人与事的冲撞中，感到精疲力竭，已经濒临崩溃。
11.我感觉自己像那些古典小说里面的骑士，穿着一身精美的盔甲，在世界各地完成了各种各样的丰功伟绩之后，现在遇到了一个穿得像叫花子一样的牧羊人，他身体羸弱不堪，从来没有离开过他的牧场，他赤手空拳，用一种惊人的勇气，制服、掌控着一些可怕的畜生。
12.“生活是一件很丑陋的事情，莱农。”
13.“每个人想怎么描述自己的生活都可以。”
14.她是想通过她说的那些话，摩擦出火花，点燃我空洞的头脑和目光。但实际上，她更乐于拯救我，而不是倾听我。
15.我撩起裙子，看着我已经开始隆起的小腹，全身感觉到一种快意，我第二次觉得充盈，但同时也觉得虚空。
16.“我们到底在说什么？别说这些了，我们还是以前那两个小女孩，永远也长不大。”
17.他嘟囔着说：“你不爱我，你从来都没爱过我。”最后他补充说：“我也不值得你爱。”
18.我晚上睡得很少，我的身体非常沉重，我感觉那些书和杂志里的词汇，就像水滴一样落下来，好像忽然间，那些字母符号已经没法拼在一起了。
19.新的血肉之躯通过游戏在重复之前的故事。我们是一连串的影子，上台时，总是带着同样的爱恨情仇，还有欲望和暴力。
20.我觉得，婚姻和人们想的不一样，它像一个机构，剥夺了性交的所有人性。
21.“是啊，一个月是什么时候，三十天是什么时候？”
22.我觉得自己就像一张蜘蛛网上的雨滴，我很小心，避免自己滑落。
23.我们开始讨论我们的处境，第一次提到了诸如结婚、孩子的事情，然后我们从绝望过渡到性，从性到绝望。
24.我想，也许我太高估了那种对理性的培养、高雅的阅读，讲究的语言和政治倾向，也许面对遗弃，所有人的表现都是一样的，即使是一个非常有序的脑子，也无法承受自己不被爱。
25.我断断续续地感觉到，我脚下的地板——我唯一可以踩到的地板——在颤抖。
—————————————————————
系列第三部，感觉没上一本好看，有点乏味。
很多人看到莱农出轨很生气，我倒没怎么生气，因为前两本里描写的莱农就是这样的人。
我总是觉得莱农并不坚定，她所捍卫的理念大多是被他人感染，她讨厌那不勒斯，却又靠描写那不勒斯的小说出名。
没有尼诺，也会有其它人物、其他事件，当开头被写下时，结局就已注定。
“我付出我所能付出的，获得我所能获得的，忍受那些该忍受的事情。”
《新名字的故事》丨【意大利】埃莱娜·费兰特
1.我感觉那就像是莉拉本人带着她的思想、语言，还有那种与任何人都会针锋相对的恶毒态度一起落入河里；她影响我的方式，她拥有的每个人、每样东西和知识都落入了河里；那些和她相关的任何事情——书和鞋子，温柔和暴力，婚礼和新婚之夜，以拉法埃拉·卡拉奇夫人这个新身份回到城区——所有这些似乎都被我推入了河里。
2.莉拉几乎一直站着，坐着身上会很疼。没有任何人提到了她发肿发黑的右眼、破裂的下嘴唇以及淤青的胳膊，包括莉拉一直沉默不语的母亲。
3.所以她脸上的伤并没有激起人们对斯特凡诺的谴责，周围的人反而对他又增添了一份......
《新名字的故事》丨【意大利】埃莱娜·费兰特
1.我感觉那就像是莉拉本人带着她的思想、语言，还有那种与任何人都会针锋相对的恶毒态度一起落入河里；她影响我的方式，她拥有的每个人、每样东西和知识都落入了河里；那些和她相关的任何事情——书和鞋子，温柔和暴力，婚礼和新婚之夜，以拉法埃拉·卡拉奇夫人这个新身份回到城区——所有这些似乎都被我推入了河里。
2.莉拉几乎一直站着，坐着身上会很疼。没有任何人提到了她发肿发黑的右眼、破裂的下嘴唇以及淤青的胳膊，包括莉拉一直沉默不语的母亲。
3.所以她脸上的伤并没有激起人们对斯特凡诺的谴责，周围的人反而对他又增添了一份仰慕和敬意，觉得他知道怎样做个男人。
4.当然，理由很简单：我们从小就看着父亲打母亲。在成长的过程中，我们都认为其他人绝对不能碰我们，但是父母、未婚夫和丈夫，只要他们想，随时都可以给我们一巴掌，这是出于爱，或是为了教育我们，不断地教育我们。
5.在小东西里面还会冒出来一些更小的东西，在大的东西外面，还有更大的东西束缚着它。
6.但妻子这个身份好像让她被关在了玻璃容器中，就像是一条帆船在一个没人靠近的海域中航行，甚至可以说在没有海的地方扬帆。
7.在他的言谈中，莉拉不再是一个难以掌控的人，而是他所拥有的、一种装在封闭容器里的珍贵气体。
8.我在学校里学到的一切都会慢慢消失，城区会占上风，那些思想、行为方式，所有一切都会混合在一起，像个黑乎乎的泥潭，古希腊哲学家阿那克西曼德会和我父亲混在一起，圣吉米亚诺的诗人福尔格雷会和堂·阿奇勒混为一体，化学的原子价会和池塘混合，希腊语的不定过去时、古希腊《神谱》会和索拉拉兄弟的傲慢粗鲁混为一体，就像这几千年来城市中发生的一切，越来越混乱，越来越堕落？
9.我记得她的目光，小时候，她看到奥利维耶罗老师从讲台上摔了下来，就像一个破碎的木偶那样栽倒在地上；我记得她看梅丽娜的目光，那时候梅丽娜在大路另一边，正在吃自己刚买来的肥皂；我记得莉拉给我们几个女孩子讲述那场谋杀，顺着铜锅流下来的血，她认为杀死堂·阿奇勒的不是一个男人，而是一个女人，就好像她看到了、听到了，在她给我们讲述时，那个女性的身体因为仇恨而被消解，因为报仇雪恨，或者说因为正义，那个女性的身体失去了女性气质。
10.我快要过十七岁生日了，我一只眼睛注视着文具店老板娘的女儿，一只眼睛看着《论人类不平等的起源》。
11.这里有一种恶意，一种不平等，现在我知道了，那是一种金钱之外、更深层次的东西。两个肉食店的收入，加上鞋子作坊，或者是市中心的鞋店也没办法掩藏我们的出身。
12.衬衣里面很不得体，衣服下面是贫穷和失礼。
13.她解释说，像他这样的人，总是考虑那些大问题，假如可以的话，他可以把一生都投入到这些问题上，不受别人干扰，不像我们总是想着我们自己的问题：金钱、家庭、丈夫、生孩子。
14.你可能一辈子爱一个人，但你并不是真的了解这个人。
15.有些时候，我们会用一些毫无意义的话、荒谬的做法掩盖我们真实的感情。
16.我爱他们俩，因此我没办法爱我自己，感受到自己的感受，我没有办法像他们一样充满盲目的力量，来表达我自己的生命需求。我当时的心情就是这样。
17.是的，莉拉说得对，事情的美丽都是一种假象，天空是让人恐惧的苍穹；我现在活着，距我十步之遥就是海水，这一点儿也不美，这是让人恐惧的情景；我是这个沙滩、这片海的一部分，我是熙熙攘攘的万物中的一员。这是一种宇宙性的恐怖；这时候，我是一个无穷小的分子，通过这个分子，我能觉察到对万物的恐惧；我在倾听大海的声音，我感觉到沙子的冰冷和潮气；我想象着整个伊斯基亚岛，想着尼诺和莉拉的身体缠绕在一起，斯特凡诺一个人睡在他们的新房子里——那所房子现在也没有那么新了。
18.从表面上看来，我的情况要更坚固、更稳定一些，但实际上，我在莉拉旁边，觉得自己像泥潭，像吸了太多水的泥浆。
19.我出生在这个城市，说这种方言，我没有钱。我付出我所能付出的，获得我所能获得的，忍受那些该忍受的事情。
20.在金钱之外，我感觉到了一种让人不堪的东西。马尔切洛对于莉拉的爱已经结束了，但那个伤口还在，而且已经感染了。
21.我已经习惯于讨得所有人的喜欢，别人对我的喜欢，对我来说是一层亮闪闪的盔甲。
22.在我生长的那个环境里，我学到的是，如果真做错什么事情，也不要道歉。
23.“你命好。”
“哎。”
24.他采取的行动让人出乎意料，他看到斯特凡诺打莉拉，他也开始打皮诺奇娅；他看到斯特凡诺有一个情人，他也找了一个情人。总之，斯特凡诺怎么样对待他的妹妹，他就怎么对待斯特凡诺的妹妹。
25.我一直都会很害怕：害怕说错话，害怕语调太高，害怕衣服穿得不得体，害怕表现得猥琐，害怕自己没有真正的思想。
26.我看到她停在了那堆篝火前面，穿着那身衣服，看不出她女性的特征，她翻了一下《蓝色仙女》，忽然间就把它丢进了火里。
—————————————————————
这本比上一本精彩些，作者没有创造光伟正的人，却又让人觉得人物的堕落情有可原。坏境是土壤，人类是种子，贫瘠的土壤难以长出参天大树，而丰沃的土壤上的青草都那么富有生机。
教育能提升一个人的眼界，给一个人更多的选择、退路，但它很难改变一个人的本性。在我们产生记忆萌芽前，那些父母教会我们的、坏境教会我们的，已经深埋于潜意识中。
“那有什么办法呢，那不勒斯一直都是这样：分割，打碎又重建，钱就流动起来，创造劳动的机会。”
《我的天才女友》丨【意大利】埃莱娜·费兰特
1.她从来都没想过逃离；从来没想过改变身份，在别处重新开始生活；她从来没想过自杀，因为一想到里诺不得不处理她的尸体，她就打消了这个念头。她的目标不是这些，而是别的：她想从人间蒸发；她想让自己的每一个细胞都消失，让关于自己的一切都无迹可寻。因为我十分了解她，至少我认为我了解她，我觉得她一定找到了办法——不留一丝毛发、从这个世界消失的办法。
2.当时，我们来到这个世界上没多久，很难搞清楚哪些是灾难，哪些是灾难的源头，可能也觉得没必要了解这些。那些大人呢？他们在期待“明天”，在“现在”活动，“现在”之前有一个“昨天”，或者“前天”...
《我的天才女友》丨【意大利】埃莱娜·费兰特
1.她从来都没想过逃离；从来没想过改变身份，在别处重新开始生活；她从来没想过自杀，因为一想到里诺不得不处理她的尸体，她就打消了这个念头。她的目标不是这些，而是别的：她想从人间蒸发；她想让自己的每一个细胞都消失，让关于自己的一切都无迹可寻。因为我十分了解她，至少我认为我了解她，我觉得她一定找到了办法——不留一丝毛发、从这个世界消失的办法。
2.当时，我们来到这个世界上没多久，很难搞清楚哪些是灾难，哪些是灾难的源头，可能也觉得没必要了解这些。那些大人呢？他们在期待“明天”，在“现在”活动，“现在”之前有一个“昨天”，或者“前天”，最多一个星期前，其余的事情他们不愿意多想。小孩子不懂“昨天”的意思，也不懂“前天”和“明天”，所有一切都在“当下”：街道在这里，大门在那里；这些是楼梯；这是妈妈，那是爸爸；这是白天，那是夜晚。
3.血，一般是经过激烈的争吵和肮脏的辱骂之后，才从伤口里流出来，事情总是按照这个顺序来。
4.我们在成长的过程中习得的一个责任就是，在别人使我们的生活变得艰难之前，我们不得不使他们的生活更加艰难。
5.尽管她外表看起来很脆弱，但是任何禁令在她面前都会失去效力。她知道如何跨越界限，但又不会真正承担后果，最后人们会做出让步。尽管很不情愿，人们还是不得不赞赏她。
6.她比平时更加粗暴，好像我长了胸，我来了例假，这让她觉得很羞耻。
7.这里的人、事物、楼房和街道，有一种让人无法承受的东西，只有像在游戏中那样，重新安排这一切，眼前的一切才会变得让人可以接受，然而最主要的是：我和她一起玩，只有我和她才玩得了这个游戏。
8.在我上中学那几年，我们眼睁睁地看着很多事情发生了变化，但我们一天天身处其中，并不觉得是真正的变化。
9.“萨拉托雷没勇气亲自来找梅丽娜，他寄过来这本书。”
“这不是一件很美的事情吗？”
“谁知道呢？现在梅丽娜在等着他，假如萨拉托雷不来，她比之前要更受罪。”
10.那有什么办法呢，那不勒斯一直都是这样：分割，打碎又重建，钱就流动起来，创造劳动的机会。
11.开学的时候，我一方面觉得很难过，因为我知道自己再也没时间和莉拉在一起；另一方面我希望从那个世界中脱离出来、那个罪行累累的世界，还有那些我认识的人，我爱的人：莉拉、帕斯卡莱、里诺，所有人，血管里流淌着怯懦和顺从的人们。
12.她还是着急变得有钱，这一点没什么可说，但财富不再是她小时候想象的那样了：没有保险箱，没有宝石和金币的光芒。在她脑海里，财富现在好像都变成了水泥：会加固，变硬，会修补这个那个东西，尤其是会修好里诺的脑子。
13.一个写诗的人、一个出版过一本诗集的人从来都不看书，这让我很惊异。
14.总之，这就是财富在日常生活中的体现，一点光辉、一点荣耀都没有了。
15.我知道，或者说我希望，莉拉不会一成不变，她迟早会又一次把这一切都打破。
16.要战胜那类货色，只能过上更好的生活，一种他们没办法想象的生活。
17.“赛鲁罗小时候头脑的聪慧没有找到出口，格雷科，最后她的美都展现在脸蛋和胸上，还有大腿和屁股上——那些美在这些地方都会昙花一现，就像从来没拥有过一样。”
18.我把我从学校学到的修辞技艺运用到了这里，办法就是：每一次当你不知道怎么回答问题时，你要在前言部分长篇大论，要用一种非常确信的声音分析问题，就好像自己知道结论一样。
19.“是很丑，你看！你脑子里的梦想，现在被踩在了脚下。”
20.“有太多糟糕的骑士小说了，莱诺！他们塑造了一个堂吉诃德，我们很尊敬堂吉诃德，但在那不勒斯，我们不需要他，我们不需要和风车作战，那只是白费力气，我们需要了解风车的运作方式，并且能让风车发挥作用的人。”
21.我们就是庶民，庶民就是争抢食物和酒，就是为了上菜的先后次序、服务好坏而争吵，就是那面肮脏的地板——服务员正在上面走来走去，就是那些越来越粗俗的祝酒词。
—————————————————————
很多人都在推荐，评分也很高。不过我只觉得开头结尾不错，中间有些无聊平淡。这是那种会被拍成电视剧而非电影的小说。
可能是系列作的原因，不确定，看看第二部试试。
《那不勒斯四部曲》你从来离开，我总是回来
一个半月读完【那不勒斯四部曲】。
这部作为意大利近代文学的代表作，大部头，从主人公青葱年华一直写到垂暮。结合意大利社会发展史，甚至是整个中欧（二战后）在近代的发展历程，贯穿经济、社会、政治、宗教、文化、科学等各个模块，全通过两个主人公（莱农和莉拉）的一生进行展示和书写。但除了发展史，本质上聚焦两个女性角色，在特定的背景下，就是一部非常具有阅读和研究性质的女性成长发展史。
标题取自于“红楼慢炖”关于这一期分享的主题。
【莱农】
本书第一人称视角，也是整个故事的讲述者。
「我们都是莱农」——这是此书的读者最常说的一句话。我以为，是因为莱农代表了绝大多数人的状态「平常、中庸却又渴望改变」。...
一个半月读完【那不勒斯四部曲】。
这部作为意大利近代文学的代表作，大部头，从主人公青葱年华一直写到垂暮。结合意大利社会发展史，甚至是整个中欧（二战后）在近代的发展历程，贯穿经济、社会、政治、宗教、文化、科学等各个模块，全通过两个主人公（莱农和莉拉）的一生进行展示和书写。但除了发展史，本质上聚焦两个女性角色，在特定的背景下，就是一部非常具有阅读和研究性质的女性成长发展史。
标题取自于“红楼慢炖”关于这一期分享的主题。
【莱农】
本书第一人称视角，也是整个故事的讲述者。
「我们都是莱农」——这是此书的读者最常说的一句话。我以为，是因为莱农代表了绝大多数人的状态「平常、中庸却又渴望改变」。较之于那不勒斯城区的其他人物，或粗鄙跋扈、或斗志昂扬、或勇敢乖张，但莱农一直都是中间或者中庸的那一个。经济上远不如索拉拉家族、家庭关系不像早期的阿奇勒家庭有一种神秘的色彩，后期也没有安东尼奥家庭这么糟心，家庭关系、学业追求甚至都比莉拉要幸运。但正是这样的一个中庸而普通的人物定位，她的视角，才更能引起共鸣。「我们普通且平庸，才更加渴望周遭的关注。」
莱农命运稻草，就是狠狠抓住了学习的机会。在大多人小学期间就嘎然而止的时候，一路读到了大学。除了老师的助攻之外，最重要的是，这是莱农眼中自己与其他伙伴最与众不同的地方。或许在莱农眼里，她没有意识到自己所获得文化和知识到底拥有多大的力量（这一点甚至不如莉拉认知深刻）。在书的后半部，莱农已经获得的学业成就和社会成就，在看过更大的世界后，再转身回到那不勒斯还是会感到迷茫和深深的落差感，甚至觉得不如在原地打转和底层挣扎的莉拉。她会感到羡慕，羡慕莉拉过着精彩的人生，羡慕莉拉在那不勒斯城区的地位，羡慕她自始至终才是众人的焦点。所以我觉得学习于莱农而言，只是一种寻找自己与他人（特别是莉拉）与众不同的方式，寻找一种可以炫耀或者让别人不可及的资本，一种莉拉没有的资本。
所以莱农的抗争一直都不够坚定。学业、爱情、写作、婚姻关系、家庭关系，一直都是在外力的推动下，甚至是莉拉的推动下完成的。其中，最典型的就是与尼诺的关系。她可能最后都没有肃清自己与尼诺到底是一种什么样的感情。是年少时就已经深埋心中的感情，还是本质上也是一种慕强的驱动，还是单纯的，跟莉拉之间的竞争。我有试想过，如果莱农没有跟尼诺这么纠缠不清，一直跟着彼得罗生活，会经历平淡生活中的精神煎熬，但最终会不会找到属于自己的价值追求？
不同的人生阶段，不管莱农走的多远，她总会回到那不勒斯，让一些突如其来的人或者事情打断、干扰甚至改变她的轨迹。似乎觉得，所有的成就和价值，必须要回到那不勒斯，这个少时成长的地方，这个让人痛苦的地方，这个有莉拉的地方，才能真正被证明出来。
莱农：“我的整个生命，只是一场为了提升社会地位的低俗斗争”
【莉拉】
我觉得莉拉的精神，才是整本书的内核 「我们生活在污渠里，我们无力改变，但也绝不低头」
相比莱农自述的第一视角，和对于自己内心世界的深度剖析。莉拉这个人物，相对来讲，从一开始就蒙上了一种神秘的色彩。从幼年的莉拉开始，就塑造了一种坚硬、叛逆的状态。她内心有自己的世界，有一套属于自己世界的法则，任何人都不能改变甚至触碰。“要不是她同意了，谁能这么做”类似的话语出现在了全文的很多地方，都无不彰显着莉拉坚硬的性格和对别人造成的影响。
反抗。我觉得莉拉一生在做的都是反抗。反抗街区的强权、反抗社会的偏见、反抗固守陈旧的家庭、反抗男女不平等的观念。莉拉从一开始就讨厌索拉拉家族，骨子里正是对强权的反抗。莉拉的厌恶、不屑，甚至是挑衅，对象可能都是强权，「新鞋子」整个故事就是最好的这个证明。不愿意把鞋子给索拉拉兄弟，不愿意接受婚姻和金钱，甚至转身嫁给斯特凡诺，都是一种挑衅和反抗。不过她没有想到的是，她以为斯特凡诺会不一样，她以为他们能够一起改变或重塑一些东西。所以斯特凡诺的精神背叛，无疑对莉拉来说是一次致命的打击。
莉拉的反抗也不全都是坚硬的手段，不全都是鱼死网破。她还在传达一种信号「如果你胜利了，不是因为我胆怯和无能，而是因为我看破了你的胆怯和无能，我把这种胜利施舍给你」 。 所以第一次和男生班进行心算比赛的时候，才会明明知道答案但是故意没有答出输给了阿方索。（这一点剧版的解读和暗示会被书中更加明显）
但是莉拉太聪明了，她的聪明不仅是学习能力，还赋予了她洞悉社会和人心的能力。比起莱农，单纯对外面世界充满着憧憬和好奇和向往着美好，莉拉过早看到了这种美好背后的危险因素。所以第一次在穿过长长的街道和黑暗的桥洞去看海的时候，莉拉率先选择了退缩。你可以说莉拉胆小，但，无谓者也许无知。可也正是因为莉拉这种敏感度，带给了她无尽的恐惧（边界消失本身也是一种回避）也成为束缚她一生的枷锁。她终究没有走出那不勒斯。
关于莉拉的消失，本文没有刻意去解释。但我觉得是她内心世界的彻底崩塌，从新鞋子开始。我觉得莉拉本不爱斯特凡诺，嫁给她有反抗和挑衅索拉拉的成分，也有错误的认知了斯特凡诺误以为能跟她一起「塑造世界」的成分。但她终究不能也永远不会爱上她。她的骄傲和自尊，她内心想恪守和保护的世界法则，在婚礼上，被斯特凡诺狠狠的踩在脚下。再后来尼诺的胆怯、小里诺的身世、蒂娜的消失，无一不是对她内心世界的撞击。她发现根本无法按照自己的规则生活，背叛、妥协、无能为力，无处不在。也许莉拉是瞧不起自己的，也许她也瞧不起莱农（她希望自己能活成莱农的样子，或者说，希望莱农能活成自己想要的自己），她希望她们都能反抗，可是在现实世界中她们彼此都在妥协。
她对自己，对莱农，对这个世界都充满了失望。
【关于友谊】
友谊，无疑这部作为最核心和外显想要展示给读者的。两个女生从十多岁一起结伴和成长，经历了与社会现状和原始家庭的抗争、青春期的叛逆、危险与好奇、步入婚姻又双双背叛婚姻，在理想与现实中不断反抗和挣扎的过程。
友谊是无条件的陪伴。
贯穿几十年的时间，莱农和莉拉一直在互相陪伴。无论在什么时间和条件下，无论经历了多少误会和隔阂，但是她们总在陪伴彼此。莱农在人生的不同阶段都会回头寻找莉拉，确认自己在莉拉心目中的位子。觉得有莉拉的陪伴才是一种心安，甚至觉得自己能成为莉拉的陪伴感到骄傲。莱农予以莉拉陪伴，而莉拉则给足莱农保护。在动荡和混乱的年代，看似平静的水面下实则暗潮涌动，敏锐的莉拉当然能洞悉这些危险的因素，但她几乎都不会向莱农提起。她会隔绝这些信息，她会解决这些问题，她希望莱农能一直往前走，不要回头。但是当莱农遇到麻烦的时候，她也会出现在莱农的身边，义无反顾的陪伴和照顾她。
友谊是彼此的成长与成就。
莱农认为自己是一直在莉拉的影响下不断向前的。鼓励是影响、较劲是影响、和莉拉一起学习一起探索也是影响。莱农觉得一生都在受到莉拉的影响，觉得自己的意大利语、拉丁语、英语都是和莉拉的共同学习下才能实现突破的，觉得自己对于文字力量的感知和具体写作的方式也受到了深深的影响，都是莉拉的影子。人生每个旅途的重要阶段，都是在莉拉的影响和启发下完成的，她就像背后无情的推手，推动着莱农向前。但莱农何尝不是莉拉的导向灯。对于那不勒斯外面的世界，对于不曾触及领域，都是靠莱农去触及和感知。莱农就像莉拉的眼睛，帮她看的更多和更远，她背地里的不断学习，学习外语练习写作，何尝不也是一种追赶？
友谊是嫉妒和较量的。
友谊除了美好，还有黑暗的一面。莱农和莉拉除了相互欣赏和羡慕，也是相互嫉妒的。
莱农嫉妒莉拉的聪明，嫉妒莉拉可以轻松的学习，嫉妒莉拉拥有洞悉人心的能力，嫉妒莉拉身上的魅力能让那不勒斯的所有人都为她臣服。索拉拉兄弟、斯特凡诺、安东尼奥、恩佐、莱农的父母、女儿，更重要的是，尼诺。我觉得尼诺于莱农而言，不甘大于爱慕。其中一个成分，就是尼诺曾经于莉拉那段刻骨铭心的爱情。不可一世的尼诺，虚伪和攀附的尼诺，居然能为了莉拉沉沦舍弃一切。所以就算莉拉最后看清了尼诺的真实面目后警告莱农，但莱农还是不顾一切的沦陷了。因为莱农需要这种情感上的完整和闭环。尼诺一直是她感情上缺失的多米诺骨牌，少了他，永远不完整，有了他，便顷刻坍塌 。
但莉拉同时也嫉妒莱农。嫉妒莱农能获得学习的机会、嫉妒莱农能追求自己，嫉妒莱农能走出那不勒斯，嫉妒莱农拥有更高的学识和见识。那是她想要的路。少年的莉拉鼓动莱农翘课出逃有没有想要毁掉莱农上学的机会？青年的莉拉明知莱农对尼诺的感情却还要与尼诺在一起有没有炫耀和征服的成分？
但这就是友谊。无论嫉妒的成分有多深，无论有多少的较量，她们永远爱着和陪伴着彼此。
读《那不勒斯四部曲》有感
四部曲涉及的内容非常广泛：友情、爱情。家庭、教育、政治和女性权利等。
“宏大”是我看完这部作品的第一感受。
埃莱娜和莉娜的友谊占剧情的主线地位。从她们的友谊出发，可以牵扯出所有的支线。
整部作品的支线包括：埃莱娜和莉娜从小就不断同家庭抗争，企图冲破家庭的束缚牢笼、莉娜从幼年时期就开始的同城区恶势力的斗争、埃莱娜和母亲之间的复杂情感，以及埃莱娜女性意识的逐渐觉醒和对自己爱情、家庭逐渐认清的情感过程等等。
仅从费兰特对两位女主友谊的描述中就可以找到共鸣：
似乎身边很多人都对自己的好友产生过所谓“嫉妒”的情绪，但又希望她可以过得很好。
我个人认...
四部曲涉及的内容非常广泛：友情、爱情。家庭、教育、政治和女性权利等。
“宏大”是我看完这部作品的第一感受。
埃莱娜和莉娜的友谊占剧情的主线地位。从她们的友谊出发，可以牵扯出所有的支线。
整部作品的支线包括：埃莱娜和莉娜从小就不断同家庭抗争，企图冲破家庭的束缚牢笼、莉娜从幼年时期就开始的同城区恶势力的斗争、埃莱娜和母亲之间的复杂情感，以及埃莱娜女性意识的逐渐觉醒和对自己爱情、家庭逐渐认清的情感过程等等。
仅从费兰特对两位女主友谊的描述中就可以找到共鸣：
似乎身边很多人都对自己的好友产生过所谓“嫉妒”的情绪，但又希望她可以过得很好。
我个人认为这不算是一种完全意义上的“嫉妒”，找不到一个词来描述这样的情感，这是一种复杂的情感，就像埃莱娜必须挣脱她从小要面对的那些令人难以忍受的价值，从莉娜身上获得知识和力量，但又不能被她压倒；同时莉娜也在源源不断地从埃莱娜身上汲取不断改变突破的勇气。双方都抱着不能被对方压倒的想法前进、发展，同时也不忘拉对方一把。
就像第一部的名字：《我的天才女友》。这样的情感是正面的。正因为有这样的情感，她们两个人才能同时为彼此的天才女友，在对方身上获得力量扶持成长。虽然因为原生家庭等种种因素，一些根深蒂固的方面难以改变，但两人都在某种程度上成为了自己小时候所想成为的女性。
她们几乎可以投射出我和我遇到的所有人的影子：
大家都或多或少地想冲破家庭束缚；都或多或少地在看到他人的生活时自卑于自己身上的某个点；又或曾迷失于爱情、茫然于理想与现实。
困惑，矛盾，复杂，错综。
大家的人生似乎都是这样交织而成。
即使最后吉耀拉、里诺、阿方索等许多人都以近乎残忍的方式了结，蒂娜依旧不知所踪，莉娜依旧选择了“自我消失”，这一段维持了五十多年的友谊也被画上了一个不完美的句号，那不勒斯似乎还是那副老样子——
但我看到当年那两个把洋娃娃丢进“怪物”堂·阿奇勒·卡拉奇的地窖里的那两个女孩，一个走出了那不勒斯城成为了知名作家，一个成为了那不勒斯地区第一个掌握计算机技术的老板。她们都成为了敢于冲破婚姻束缚的女性，她们就在那里——在那不勒斯——为工人发声，为城区发声。
这些微乎其微但又极其伟大的撼动。
珍惜朋友，正视负面情绪，寻找自我，冲破规则，找到身为女性的意义和力量——是四部曲给我带来的最大感悟。
《离开的，留下的》书评：自我的挣扎与“天才女友”的映像
目前读到第三部过半
进度是，莉拉成为工人后受尽轻蔑与侮辱的生存困境，埃莱娜结婚后被“母亲”和“妻子”的定位剥削的迷茫状态，尼诺重蹈父亲的渣男行径，阿方索同妻骗婚——看到一半我终于不堪忍受，合上书，长舒一口气，惊觉埃莱娜与莉拉的人生轨迹从不仅是单薄的个体形象，她们的背后，还有千千万万个男权社会与蒙昧观念压制下紧贴大地疲于维生的“他者”。
所以，浅浅记下自己的理解。
埃莱娜：离开的躯体，留下的女性困境
坦白说相较于莉拉，埃莱娜身上有太多太多我共鸣的心理变化，敏感于他人的评价，自虐式的高强度学习，摇摆不定的价值判断，还有永远无法克服的自卑与其带来的恐慌。对...
目前读到第三部过半
进度是，莉拉成为工人后受尽轻蔑与侮辱的生存困境，埃莱娜结婚后被“母亲”和“妻子”的定位剥削的迷茫状态，尼诺重蹈父亲的渣男行径，阿方索同妻骗婚——看到一半我终于不堪忍受，合上书，长舒一口气，惊觉埃莱娜与莉拉的人生轨迹从不仅是单薄的个体形象，她们的背后，还有千千万万个男权社会与蒙昧观念压制下紧贴大地疲于维生的“他者”。
所以，浅浅记下自己的理解。
埃莱娜：离开的躯体，留下的女性困境
坦白说相较于莉拉，埃莱娜身上有太多太多我共鸣的心理变化，敏感于他人的评价，自虐式的高强度学习，摇摆不定的价值判断，还有永远无法克服的自卑与其带来的恐慌。对于埃莱娜而言，这些无法摆脱的精神内耗很大部分是来源于才华横溢又看问题一针见血的莉拉——埃莱娜眼中的“天才女友”。她清楚地感受出自己与莉拉的巨大差距，经验积累与莉拉敏锐超前的直觉有如鸿沟，而莉拉的忽冷忽热与漫不经心的挑衅也不断地激起埃莱娜的胜负欲，学习，一开始就是“看看谁才是赢家”的较量，学生时期的埃莱娜凭借着对莉拉的憧憬（渴望成为她最重要的与之平等对话的soulmate），胜负欲（相信自己的努力可以弥合天赋差距，被莉拉仰望），和嫉妒，才一直咬牙坚持直到考出那不勒斯。这些情绪的客体都是莉拉，这个阶段的埃莱娜的自卑几乎全然来自于她。
可是埃莱娜真有她自己眼中那么不堪吗？一定不是的，莉拉曾说埃莱娜能让每一个人喜欢她，学习上她始终是加利尼亚老师眼中的尖子生，而无论是她待人处事中的谦卑与平等，还是处女作甫一发表就成为爆款，都跟她眼中自己一无是处的形象有太大出入，若要完全否定她自我认知的缺点并不存在太过偏激，但埃莱娜的自卑确乎到了偏执的地方，离开那不勒斯，她成为了大学生，莉拉沦落至一名当工人的单身母亲，“假想敌”已然“落败”，她却依旧惴惴不安，往深处挖，是小城区到大城市后阶级教育和观念的巨大出入，担心自己是落伍的异类，恐慌强迫她拼命追赶。一路与男友结婚的阶级跨越也付出千般努力。但即便是在最终结果超出预期的情况下，埃莱娜也并未享受功成后的安宁，一旦那些肯定与赞美如潮水般褪去，那些“我其实徒有其表”的自我怀疑又卷土重来，到头来，她的自我肯定还是建立在他人评价上。
为什么呢？明明阶级鸿沟已跨，好友远在家乡，那份自我否定的根源难道不再此处吗？
这便需要再回看埃莱娜与莉拉的关系，其实莉拉带给埃莱娜的恐慌并不仅仅是外在条件（美貌与能力）的挑战，更深层次的是，莉拉似乎能一针见血地看穿埃莱娜的委曲求全和拼命挣扎：强颜欢笑的婚姻家庭并不幸福，发奋苦读却缺乏悟性，每一步向上攀爬都像在走钢丝。莉拉与埃莱娜的关系，正如《人间失格》中竹一与大庭叶藏，勘破面具后的人心是最让人不安的。那些对伪装自己幸福的讥笑是对埃莱娜人生意义的否定，那些指点学习方法时的道破是对埃莱娜能力的质疑。这并不是莉拉的用意，只是埃莱娜的敏感注定为此饱受折磨。埃莱娜的一生，成为女儿，尖子生，妻子，母亲，莉拉的“天才女友”，诸多的身份定位唯独没有“埃莱娜”自己。她一生都囚禁在众人的要求与言论之中，更遑论认识和接受自己了。她缺乏归属感，缺乏明确不移的自我认同，而芦苇是永不会有停止摇摆的安息之日的。
埃莱娜不优秀吗？太优秀了。她所做到的事是成为的人是那不勒斯每个女孩不可想象的，她的聪明和毅力也是许多人难以企及的高度。
那么自卑是她自个的问题吗？并不，因为几乎每一个出场女角色——甚至包括远远走在思想前沿的莉拉，都在持续寻求身份定位与自我的平衡，在现实与认知间挣扎。如吉耀拉与艾达之流，总会面对丈夫的暴力与缺位，可她们信奉的观念本就是成为这讽刺的社会平衡中一员，因此负担厚重的家庭责任，在无尽的家务孩子的玩闹丈夫的殴打中勉强度日——理所应当，痛苦，然后麻木，重复着那不勒斯小镇上每个女人的轮回，终其一生，哪有自我可言？
埃莱娜比她们要好一些：丈夫是高知家庭，婆婆颇有人脉也乐意为她铺路。可光鲜亮丽的背后是，她想要继续写书的愿望为了怀孕让步，丈夫甚至偷偷做手脚确保她受孕，孩子的照料全然落在自己的身上，丈夫——他只会埋头文献研究和充分发扬妈宝男优点埋怨母亲。埃莱娜疲惫地与莉拉通话，违心的说自己感到幸福，莉拉笑她并不真诚。于是埃莱娜再次迷茫起来，母亲的身份代替女作家，她的谈吐与灵气消失了。恐慌，无尽的恐慌。她的身份走出了残破不堪的那不勒斯，后者却长长久久成为她的梦魇，让她一次次怀疑自己是否徒有其表。
而自始至终，莉拉成了最清醒的观局者，可她顺遂吗？并不。她的“界限消失”症状前所未有的严重，原因是每日八小时工作的透支和来自布鲁诺与其他工人的讥笑与侮辱，儿子顽皮蛮横与无尽的家务，她被压的喘不过气来，工会的医生把她界定成精神疾病，可每一次这种症状的出现是有迹可循的，譬如她发现哥哥里诺的暴虐因子与攻击性，斯特凡诺新婚之夜丑陋的兴奋，还有这如同水泥一般把人的生命力封死的社会，错位了，太糟糕了，无法理解，一切都在重建中坍缩。
莉拉其实是最痛苦的。
她的思想和认知远远领先于这个死水般封闭腐烂的小镇，领先于埃莱娜，她领略书籍中的主体思想与精神，把刀架在欲猥亵自己朋友的混混颈侧，自顾自地把所有人的生活都破坏得不得安宁，剪下新婚照片上自己的五官，赋之以色彩和拼贴。她所追寻的东西罔顾一切说法，倾注最狂热的爱再迅速熄火，任何人无法征服她的内心世界，她的丰富内里与直觉也使她不屑平庸和丑陋并与之抗争，是近似神明的存在。
她的反叛，她的态度都用破坏来展示。曾经的莉拉带着不屑的笑，用每一个难以理解的行径释放着生命激情，也许她并没有意识到，思想超前者的抗争对象不仅有自己，更有整个时代的影子。这太宏大，太不可思议，于是最后，莉拉坚守的阵地只有自己的内心，甚至于“界限消失”之感还在一点一滴侵蚀她的内心防线。这时候破坏力成了发泄手段，她尖锐地包裹自己质问自己怎会如此，一身刺扎给每一个愚蠢的混蛋，却又学会示弱尽量平和对待珍惜之人，矛盾和浑噩中不自主地带给他人伤害，其中便包括埃莱娜。
莉拉的痛苦是内心深处与主流世界的格格不入，而后反噬到自身，变得迷茫且愤怒。
所以结论是，无论是超前的还是落伍的，辉煌的还是失败的，那不勒斯的女性总在经受外界逼迫的痛苦和由此衍生出的自我否定。若要探寻根源，还是那个男权的，女性他者化的，愚昧的，冷漠的社会给女性扣上的诸多枷锁，要高洁还要放浪，要有生活品味还要操持家业，而在每一位“妻子”“母亲”竭尽全力在这场拟剧论中扮演好角色后，她们依然得不到应有的，基本的尊重。
因为所有人——包括女性自己会说 这不是应当的吗？
迷茫和麻木总是相伴相生的。
谁是谁的“天才女友”
而莉拉与埃莱娜，各自破了一半的局。
她们是彼此的天才女友，是互为其影，是互相成全的圆满。
我并不同意实体书封面的观点：“嫉妒，我们通常会将这段情感伪装成爱”。埃莱娜与莉拉的友谊或许并非是无时无刻亲密相依的朋友，更多的时候是两方城市，两种人生，互相争锋不让又把嘲讽作戏谑，遮遮掩掩，探寻蛛丝马迹。
可她们又确乎在参与了对方的重要时刻。莉拉结婚后腾出房间给埃莱娜学习，帮助她改稿，不惜打赌扯上自己也要求埃莱娜走完学业。埃莱娜在莉拉精神衰弱贫困不堪时细心照料，容忍她的冷漠与古怪，动员人脉带她看多家医生，连夜写报道只为帮莉拉夺回工钱。辉煌的那个，从来都选择拉平庸沦落的那个一把——以平等而熟悉的态度。
而她们往往把最隐晦，最不为人知的一面留给对方，或者说埃莱娜与莉拉总能激发出彼此深埋于心灵深处的部分。在莉拉“界限消失”之感最为严重的时候，是她执意叫回埃莱娜把小里诺托付给她，这份不情不愿的信任跟向来独断而独立的莉拉如此格格不入。而埃莱娜温和得体的外表下是一往无前的野心，想来如果没有莉拉的刺激，这份野心也不会持续性地促使埃莱娜咬牙坚持。这份关系无形间填充了二人自我的空白，涂抹上立体的色彩。
这份影响体现在思想与行动上，就构成莉拉与埃莱娜成长过程中主客的对调：莉拉是最先觉醒于生活和自我的人，她的激情与冲破一切桎梏的决断冥冥中影响着埃莱娜，就像那本《蓝色仙女》，即使原稿丢进了火堆，它蕴藏的精神与灵感也在埃莱娜的新书中无意流露。而在莉拉辍学和结婚后，她清楚地意识到自己难以真正逃离荒诞的生活，埃莱娜才是最有可能完成的那个，于是把这份愿望倾注到了后者身上。在这一切完成后，她说“我们从小就有一个约定，我是那个坏女孩”——这是我没有读完就想记下想法的原因，我被深深打动了。
因为这句话宣告了莉拉与埃莱娜关系的对调。这并不意味着莉拉的失败或莱农的成功，相反，是埃莱娜完成了莉拉期盼的自由，实现了出走，实现了莉拉所求的圆满——即使这并不完满甚至充满跌撞。
但这，才是“天才女友”的最终用意。
《那不勒斯四部曲》
这个世界上的大部分成长小说讲的都是男孩子的故事，讲一个男孩怎么成长为男人。这本书显然是不同的。它是一颗闪闪发光的星星，将两个女孩互相试探、帮助、嫉妒、纠缠、吸引、追随的一生缓缓道来。“我已经没办法区分什么是我的，什么是她的了。”她们是硬币的两面，是双刃的匕首，她们根本就是一个人。
埃莱娜的生活是凝固的。“我的整个生命，只是一场为了提升社会地位的低俗斗争。”她拼尽全力的念书，进入高中，进入大学，成为一名作家和三个孩子的母亲。她为尼诺痴迷，也最终选择离开了他。她温和、安静、有知识。在她眼里，莉拉就像是她的启明星，她始终被吸引、被启发，她嫉妒莉拉却也无法失去她。埃莱娜深深明白自己的虚荣，她无数...
这个世界上的大部分成长小说讲的都是男孩子的故事，讲一个男孩怎么成长为男人。这本书显然是不同的。它是一颗闪闪发光的星星，将两个女孩互相试探、帮助、嫉妒、纠缠、吸引、追随的一生缓缓道来。“我已经没办法区分什么是我的，什么是她的了。”她们是硬币的两面，是双刃的匕首，她们根本就是一个人。
埃莱娜的生活是凝固的。“我的整个生命，只是一场为了提升社会地位的低俗斗争。”她拼尽全力的念书，进入高中，进入大学，成为一名作家和三个孩子的母亲。她为尼诺痴迷，也最终选择离开了他。她温和、安静、有知识。在她眼里，莉拉就像是她的启明星，她始终被吸引、被启发，她嫉妒莉拉却也无法失去她。埃莱娜深深明白自己的虚荣，她无数次想摆脱莉拉对自己的影响，去过自己的生活。但她更爱莉拉，她希望自己能使莉拉继续存在，所以她写下了她们的故事。“我确信她从小就把这个任务交给了我。”
但你知道莉拉怎么想她吗？埃莱娜·格雷科——拉法埃拉·赛鲁罗的天才女友。
“埃莱娜变得比以前坏了吗？”
“不，她没有。”
“为什么？”
“我们从小有一个约定：我是那个坏女孩。”
如果埃莱娜是磐石，莉拉就是风。她拥有才智，但她没有利用它为自己谋福利，而是肆无忌惮的挥霍着自己的才智。从设计鞋子的小姑娘到Basic Sight的老板，她从来不做别人让她做的事，她只做自己想做的事。人人都以为她是坚不可摧的，其实不是。她对埃莱娜的期望很高，她肯定埃莱娜会做得更好。“我不在乎其他人，但你不一样。”“假如你不是很棒的话，那我是谁呢？”她也想要留住埃莱娜。“即使你比我好，比我懂得多，也别离开我，好吗？”
她们软弱也勇敢，拼尽全力也自暴自弃；她们竭力想摆脱对方，又毫不犹豫的站在对方身后；她们相互拉扯想要爬出生活的泥淖；她们企图逃出那不勒斯却发现自己就是那不勒斯的产物。
我写了这么多到底有什么用。我的目的是抓住她，让她回到我身边。
她会回来吗？
她们会一起回来，年老的莉拉和成熟的蒂娜？
今天早上，我坐在面对波河的小阳台上，我在等她。
但现在是时候了。是时候放弃等她了。
“我想象着莉拉在楼下，关在她的房子里，静静听着我也能听到的声音。只有薄薄的一层地板把我们隔开，但她懂得按照自己的心情和方便，来缩短或拉远我们之间的距离，还有她潮汐一样运作的脑子，就像月亮抓住大海，让它起伏。”
“也许，一切只是和我们俩有关：她希望我能做出她的环境和本性阻止她做的事情，但我没办法达到她的期望，她为我的不足感到气愤，为了报复，她把我贬低得一无是处，就像她对自己做的。我日复一日地写作就是为了赋予她形状，塑造她，让她平静下来，这样我也会平静下来。”
“我想象着莉拉在楼下，关在她的房子里，静静听着我也能听到的声音。只有薄薄的一层地板把我们隔开，但她懂得按照自己的心情和方便，来缩短或拉远我们之间的距离，还有她潮汐一样运作的脑子，就像月亮抓住大海，让它起伏。”
“也许，一切只是和我们俩有关：她希望我能做出她的环境和本性阻止她做的事情，但我没办法达到她的期望，她为我的不足感到气愤，为了报复，她把我贬低得一无是处，就像她对自己做的。我日复一日地写作就是为了赋予她形状，塑造她，让她平静下来，这样我也会平静下来。”
