LOFTER-网易轻博

讀完對忒提斯這個角色頗有感觸，來談一下忒提斯和帕特洛克羅斯眼中的阿基里斯。

他在諸神之中是位階最小靠奉承其他神明得到力量的海洋女神，只因為一個預言，說他的孩子力量會遠遠勝過生父，就讓原先對忒提斯有一絲覬覦的宙斯卻步。諸神決定把忒提斯許配給對諸神信仰虔誠的凡人珀琉斯，畢竟哪怕是小神，對於凡人而言能夠與女神同格都是莫大的尊榮，沒有凡人會拒絕這種恩賜。

然而特提斯不願意，於是宙斯教導珀琉斯要在沙灘上埋伏忒提斯，無論擅長變幻形體的忒提斯變成什麼動物都不能鬆手，這是強暴。

後世的戲劇中著重忒提斯是如何偏執殘酷地想抹去他兒子身上的人性，無論是浸泡冥河水或者是最過分的版本：把他丟進神火焚燒他作為凡人出生的那一部份。

你能怪他嗎？畢竟對於忒提斯而言這個半神的誕生並不是出於他情慾，而是迫不得已。被諸神和區區一個凡人箝制住他本來可以依託的未來，他的孩子的力量被凡人的部分大幅減弱。

他偏執地想把阿基里斯打造成完美的半神，獲得足夠響亮的功績，成為永垂不朽的星宿，這是他和命運女神爭取來的牌，不是最好的組合，所以他不能出錯，為此他甚至預先留下阿基里斯的子嗣。

他看到的是阿基里斯離神還欠缺什麼，與之相對的是帕特洛克羅斯在阿基里斯身上看到的他作為一個凡人的至善至美。

許多時候帕特洛克羅斯會忘記阿基里斯是半神，畢竟他對男孩而言都太過純粹了。

帕特洛克羅斯的遊魂對阿基里斯的回憶是那個會拿無花果雜耍，擅長彈奏里拉，還喜歡自己作曲的男孩，從來都不是在戰場上預言裡提到的那個最偉大的戰士阿基里斯，不是在未來以人命記數的功名千古流傳的英雄。

在忒提斯忘了參與的那部分，帕特洛克羅斯知道阿基里斯先是以凡人之軀誕生，蘊含你難以在凡人身上發現的純真美好，然後才是那個被母親在每次會面時念叨著要取得聲譽，過分在意尊嚴以至於悲劇的箭矢筆直射中他的胸口的英雄。

我是如此念你的名字

又名，阿基里斯一言不发

By sarahyyy

 翻译by目攸

“帕特罗克罗斯，”他在黑暗中叹息。意思是我希望是真的，我希望我有勇气，以及 我希望你也同样想要我。

“吻我”，他说。这虽是纯粹的一时冲动，却又是个绝佳计划：帕特罗克罗斯从来没有亲吻过什么人，可能也挺想试试的。而阿基里斯可以帮忙。阿基里斯自愿帮忙。

他没告诉帕特罗克罗斯他也从未亲吻过谁，他也从没打算去亲哪个男孩女孩——不过既然帕特克罗斯没有问，而且这和此事无关，他也乐于沉默。一切打算都是为了帕特克罗斯，不是他。

帕特罗克罗斯的眼睛张大了。“阿基里斯，”他说。阿基里斯立马就察觉到帕特克罗斯又想多了。

他时常考虑得太多。他两个人中是更有脑子和理智的那位，阿基里斯喜欢，不，爱他这一点。但此事实在无需多虑，帕特罗克罗斯是他最好的朋友，他们做什么事都在一起，为什么这件事就要破例呢？

他握住帕特罗克罗斯的手，快活地念到：“帕特罗克罗斯。”

在阿基里斯的口中，“帕特罗克罗斯”听上去并不总是单纯的一个名字。这个时候，它听起来像来吧 。

阿基里斯微笑起来：帕特罗克罗斯叹了口气，倾身让他们俩嘴唇相接。帕特罗克罗斯的嘴唇柔软而干燥，阿基里斯感觉到亲吻下自己忍不住微笑。他们没有再进一步做些什么，尽管阿基里斯心知肚明亲吻可以远不止于此。

一秒过去，两秒，三秒，然后帕特罗克罗斯放开了他。他脸上又带着那种“我在想事儿”的表情，于是阿基里斯顺着他的小臂攥住了他的手指，将帕特克罗斯拉近了一些。

最后他把脑袋歇在阿基里斯的肩头。他没有放开阿基里斯的手。

阿基里斯没有告诉他自己心脏狂跳，仿佛就要挣脱胸腔而去。或许这是亲吻的副作用，他想，然后擅自决定这个副作用才是他最喜欢亲吻的部分：他胸口的暖意，几不可闻的、满足的哼声，（还有握在手中的、帕特罗克罗斯的手）。

或许这就是亲吻的本质，每个吻都是这样的。

再没有其他人的吻给他同样的感觉。他亲过许多男孩女孩，技巧日渐娴熟。他只得到该如何挪动嘴唇，知道如何舔吻吮吸——这些吻理应更好，胜于和帕特克罗斯的三秒接触，可是它们都还差得远。

哪些吻就是不如亲吻帕特罗克罗斯那样对劲。而他再也没感受到胸膛里的那股暖意。

（他内心隐约感受到，当帕特罗克罗斯看着他微笑的时候，他想要更多——他总想要更多。）

他用了两年时间明白为什么。

然后选择了置之不理。

帕特罗克罗斯是他最好的朋友，而他应不应该对帕特罗克罗斯抱有这样的感觉。它可能会毁掉这段友谊，可能会让帕特罗克罗斯离开他。而他不想，永远都不愿。

于是当帕特罗克罗斯坐在阿基里斯床边的时候，在阿基里斯想蜷在他身侧让两人的心跳渐渐合一的时候，阿基里斯沉默了。当帕特罗克罗斯朝他微笑，当他想把对方唇上的笑容吻去时，阿基里斯沉默了。当帕特罗克罗斯用肩膀撞他，他想牵起对方的手时，阿基里斯沉默了。

在学校里，阿基里斯是别人口中最快最强壮最勇敢的那个，可在帕特罗克罗斯前面，这一切都一丁点都不重要。

他觉得这是因为帕特克罗斯不像一场比赛或什么游戏，输了也不要紧（倒不是说他输过）。他可以输给对手，可以失去朋友，可以输掉名声，但他不能离开帕特克罗斯。

所以他沉默。

“帕特罗克罗斯，”他耳语道，说给自己听。他躺在床上，不敢将老老实实搁在肚子上的手拿开——无论他再怎么非常想。“帕特罗克罗斯，”他在黑暗中叹息。意思是我希望是真的，我希望我有勇气，以及我希望你也同样想要我。

又过了一年，他才意识到，每次他偷偷瞥眼看帕特罗克罗斯的时候，总能撞上对方的目光。

他脖子上的红晕像阿基里斯。他凝视又突然躲开的眼神像阿基里斯。他咬住嘴唇的样子像阿基里斯。

他内心暗含希望，或许帕特罗克罗斯心里也像他一样。想到这里阿基里斯就无法克制高涨的喜悦。

接下来一整节课他都收不住脸上的笑意。

然后开始正大光明地瞅帕特罗克罗斯。

“我今天学到了一个新词。”几天之后，他们两人都在房间里无所事事，阿基里斯这样告诉帕特克罗斯。即使已经前思后想，左右排练，他仍紧张不已。我无所畏惧，他摇了摇头。才怪，他想，在帕特克里斯面前他从来进退失据，可他必须得试试。“Philtatos。”

帕特克罗斯嗯了一声，仍然闭着眼睛。“那是什么意思？”

阿基里斯垂下眼睛，注视着隔开他们的那道银色空隙，然后伸手摸索够到帕特克罗斯的手掌。当他看向帕特克罗斯的时候，对方的眼睛张大，嘴唇惊讶地微张。可毫无疑问，毫无疑问他明白空气中酝酿着什么。他已经等了太久。

“Philtatos，”他重复，握紧了帕特罗克罗斯的手。“挚爱。”

帕特罗克罗斯一动不动。

“帕特罗克罗斯。”阿基里斯开口，声音不高过耳语。帕特-罗-克罗斯。他这么说，听起来像我爱你。或许他一直是这么说的。或许他一直想说的就是我爱你。

帕特罗克罗斯吻了他，拽着他的T恤拉过来然后继续、不停地吻他。他们都比13岁时最初那个生涩的亲吻要娴熟了。现在，他们知道如何迎合与取悦，如何运用舌头，以及如何给对方带来欢愉的颤抖。

“帕特罗克罗斯，”阿基里斯气喘吁吁，他在说，求你，还要，别停。

帕特罗克罗斯贴着他的嘴唇笑起来，好像完全明白了阿基里斯的请求。帕特罗克罗斯没有停，给予他的比他所求的多得多。

“帕特罗克罗斯，”阿基里斯重复。这次是我爱你，是我曾爱着你那么久，是我将爱着你到永远。      

而帕特罗克罗斯不需要回答——至少，不是用言语。

Fin.

 注：我一般不太翻AU，因为阿帕既视感在很多CP中都很强。也是我：真香。

副标题：神话架空小说中薛定谔的柜子

   大概六七年前，我从kindle上下了《阿克琉斯之歌》，看完之后哗哗哭了一阵，然后就把它放在一边了。前几天我摸鱼上老福特，看见了@行素菌 大大对《阿》是本打着平权大旗的玛丽苏小说的评价，差点以为自己走错了片场。这个比较尴尬，因为在我（塞满了黄色废料）的脑海中，《阿》是本受老司机们钟爱的恋爱同人，由于很受欢迎而进入了主流市场。当年它的封面也进一步肯定了我的猜想：

Sexy，dangerous，mystical

看这燃情的封面！看这奖项下面“性感，危险，神秘“的推荐语！还有标题下方”令人着迷，无法放下“ 的评论！ 这目标读者是谁简直不能再明显了好吧，就差把”老司机们快上车“写脸上了！我寻思在这种读物里寻找平权和正史，岂不是跟用《暮光之城》研究中世纪民间传说，或者在P站上寻找哲学启迪一样神奇？但是我很快发现，事情没有这么简单。大大并非空穴来风，几年不见，这本书的宣传基调似乎不是我想的那样。首先，由于作者本人是古典专业毕业，又声称自己为写小说查了不少资料，本书的宣传开始往”考究“那一边靠。又由于本书拿了橙奖（现在的女性奖），宣传开始往”女性为女性写的书“，”平权“ 那一边靠。还有罗玲大大举平权大旗为其助阵，效果更加翻倍。其实橙奖获奖作品的主题十分广泛，战争，犯罪，恋爱，家庭，传记等等都有，不如说是颁给女性作者的奖。这种宣传的偏差是有很大风险的，我不知道作者是故意蹭热度还是身不由己就上了风口，我衷心希望是后者。甲之蜜糖，乙之砒霜，奔着历史考究，平权等主题翻开本书的读者可能会被雷得魂不附体。这是由于，从特定角度来看，《阿克琉斯之歌》其实是一本旧瓶装新酒的出柜小说。首先声明，作者倒不一定是故意这么写的，但这个故事有意无意地踩中了出柜小说几乎所有的G点，相信这也是它赚了不少老司机眼泪的原因。喜欢历史小说，同性题材的读者应该都熟悉玛丽·瑞瑙特大大，可能还读过大大写的《御者》。《御者》虽然设定在二战时期，但内核是一个极具古希腊风范，讲述灵肉合一的故事。《阿克琉斯之歌》则是反其道而行之，用一个精心复原的古希腊陶瓶装了一个内核十分现代，主题是发现自我的恋爱故事。虽然书评经常提到《阿》是在致敬瑞瑙特大大的古希腊系列，但这致敬只局限在表层，比如场景，描写手段等等。考究的历史小说，如瑞瑙特大大的作品，应当是由当时的历史文化来塑造人物情感。《阿》则是一本架空同人，其中人物的情感是独立于历史文化存在的。《阿》虽然设定在古希腊，其中的人物口口声声说”男孩同床没什么奇怪的“，但这跟他们的行为并不相符。这就跟口口声声说要让座但自己死坐着不起来一样，言行不统一。《阿》中声称没有柜子，但读者处处都可以发现柜子的痕迹。这倒跟现实生活中号称没有歧视但口正直体嫌的行为有几分相似，可谓是薛定谔的柜子。现在咱们就逼着这柜子显形，把《阿》旧瓶中的新酒分析一下。

1.帕特罗克罗斯的负罪感

亲爱的帕特罗克罗斯同志在《阿》中是提供给读者带入的角色。他像一个二十世纪的柜中人一样思考。这种思维模式最明显的特征就是帕特罗克罗斯那隐隐约约的负罪感，贯穿了他和阿克琉斯的整个关系，也在他的性格和行为当中得到体现。且容我细细道来。打从一开始，作者就给了帕特罗克罗斯自卑和内疚的理由：一位智障母亲，一位不关心他的父亲（无力感和家庭的拒绝），过失杀人和因拒绝说谎被流放（对自我品行的怀疑）。接下来，这种负罪感又和性行为联系到了一起。帕特罗克罗斯第一次手淫之后的第一反应是惊恐，内疚。同志们，这是在古希腊啊！一个把性交场面往陶器上画的时代！当然也不排除有特别害羞的人，但一个古希腊男孩第一次之后的反应更可能是好奇，兴奋，甚至自豪，而不是往往和基督教时代联系在一起的罪恶感。然后，顺理成章的，帕特罗克罗斯在和阿克琉斯变得亲密之后，感觉到的第一种情绪是害怕。这要真是荷马笔下帕特罗克罗斯，他泡到了阿克琉斯之后，估计高兴得可以大摆筵席，载歌载舞给众神献祭了，害怕个屁啊！《阿》中的帕特罗克罗斯还担心别人发现他和阿克琉斯的关系，这放在原诗中简直是无稽之谈，但在《阿》中算是有理有据，因为他们身在隐形之柜当中。这个宇宙里人们对同性恋的包容真的停留在表面上。忒修斯那恶婆婆的行为和神仙妈妈恨不得掐死帕特罗克罗斯的表现再清楚不过地向他展示了男友家人的拒绝。至此为止，帕特罗克罗斯集齐了柜中人标准套装：

原生家庭的拒绝

对无能为力的自卑

对自我品行的怀疑

对性行为的罪恶感

对亲密关系的恐惧

害怕别人发现自己与男友的关系

男友家人的拒绝

这一神奇的套装缝合在一起，保证了帕特罗克罗斯会以特定方式思考和行动。他的和平主义就是表现之一。这其实是一个二十世纪柜中人在重重负罪感之下会做出的选择。帕特罗克罗斯拒绝杀人，首要原因不是绝对的和平主义，而是他对负罪感的恐惧。他的和平主义是“只要我不杀人就可以了”，与支持阿克琉斯追求荣誉并不矛盾。作者试图突出“在一个以暴力为荣誉的世界里，保持和平需要莫大的勇气”，效果较为生硬，但仍突出了这一信条对帕特罗克罗斯的重要性，也暗示后文他抛弃信条约等于失去自我。

帕特罗克罗斯柜中人内核的另一个可能影响是，作者不知如何开始他和阿克琉斯的恋情。纵观全文，作者是在试图保存阿克琉斯希腊人身份的。阿克琉斯视荣誉高于一切，基本上像古希腊人一样思考，除了牵扯到恋爱关系时。我猜作者可能难以安排帕特罗克罗斯这位精神现代人跟古希腊人陷入爱河，所以只好一笔带过，以至于很有王子灰姑娘既视感。阿克琉斯的思考模式在恋爱问题上是分裂的，被植入了现代人碎块。这就导致了后文不少矛盾之处，特别是在他对女性的态度上。处理这些问题时，作者的手段不算高明。这些短处值得再写一篇文章，探讨如何处理BL恋爱小说中的女性配角，以及古典世界里女性地位的问题。作者下笔的时候，估计根本没有考虑过女性权益，而且她对女性配角的平板阵营划分（支持主要配对恋情的就是正派配角，反对主要配对恋情的就是反派）简直是二流同人风范。考虑到这是作者的处女作，我甚至有点怀疑她以前是混同人圈的·······作者对女性角色的处理更像是忽视，而不是故意牺牲，因为牺牲至少得赚点啥吧，这啥正面效果也没有啊！不过，这在这篇文里可说不完。所以此时我们只需接受阿帕已进入亲密关系这一事实。在这段关系当中，阿帕两人的地位在他人眼中是不对等的，帕特罗克罗斯是影子一般的存在。阿克琉斯也许的确是白马王子，帕特罗克罗斯是他的灰姑娘。但是在隐形之柜当中，爱上王子并不会让灰姑娘变成公主，而会让她更加灰暗。阿克琉斯在帕特罗克罗斯的世界里越明亮，他世界的其他部分就会越暗淡，直到一无所有。这一点很快会在故事中得到体现。

2.出柜等于社会性死亡

故事中段的高潮，也是两位主人公命运的转折点，是奥德修斯劝阿克琉斯去参加特洛伊战争。作者事前为阿克琉斯树立了一个天生的战士形象，指出这是阿克琉斯的命运，也是他唯一取得荣誉，实现自己价值的机会。帕特罗克罗斯很不想让阿克琉斯参战，但是他认识到夺走阿克琉斯获得荣誉，实现价值的机会，对他来讲才是最大的伤害，因此一番挣扎之后同意陪阿克琉斯去特洛伊。仔细想想，不去参加战争，做一个平静王国的国王终老，有那么可怕吗？作者一再强调，阿克琉斯视成为最强战士为自己的天命，突出当时的价值观，试图让这个选择显得合情合理。在故事当中，这可能只是一段情节。但从出柜小说的角度来看，这一场景惊人地重现了柜中人要么牺牲自己的愿望，要么令爱人失去名誉，失去上升机会的现象。帕特罗克罗斯想为阿克琉斯避免的可怕命运不是和平终老，而是社会性死亡。

帕特罗克罗斯自己倒是亲身体会了这种社会性死亡。纵观全书，阿帕的关系越亲密，帕特罗克罗斯的社会地位就越低，形成了有趣对比。故事的开头，帕特罗克罗斯是个王子。认识阿克琉斯之前，帕是个流放到他国受训的贵族子弟。认识阿克琉斯之初，帕还和别的训练伙伴基本平级。与阿克琉斯成为朋友之后，帕开始被看为阿克琉斯的附属，别人都不直接跟他搭话了。等跟阿克琉斯成为恋人，前往特洛伊之后，帕特罗克罗斯基本被当作阿克琉斯的佣人或奴隶看待。当然，在荷马的诗中，这个滑坡是不存在的。原作中的帕特罗克罗斯的地位应该是逐步上升才对。一位富有英雄气概的希腊王子，以最强战士的挚友，甚至精神导师的身份出现在特洛伊战场上。以出柜小说的视角来看，《阿》中社会地位滑坡传递的信息相当明显。柜中人帕特罗克罗斯逐步放弃了自己拥有的一切。这种放弃永远没有尽头。

3.放弃一切的人，失去一切的人

在结尾前几章，帕特罗克罗斯穿上阿克琉斯的铠甲，走上战场。这是《伊利亚特》中帕特罗克罗斯的高光时刻，体现了他作为战士的勇猛，对战友的同情，对阿克琉斯近乎无限的体贴和忠诚。但这却是《阿》中帕特罗克罗斯的至暗时刻，象征着他为了保护身边的人，保护阿克琉斯的荣誉，只能放弃包括自我在内的一切。《阿》的作者描写这一段时，处处透露着疯狂。帕特罗克罗斯原本的计划几乎立刻就被打得粉碎，黑白颠倒。他既不能控制自己的行动，也不能控制自己的情绪，更不能控制行动的后果。阿波罗亲自出场，命运之手像摆弄无力的婴孩一样摆弄帕特罗克罗斯。他失去了控制，很快也失去了生命。

接下来的情节是整本《伊利亚特》的高潮，阿克琉斯神圣的愤怒。《伊利亚特》的前半部分可以说是在为这一刻做铺垫，交代了双方阵容，阿波罗的惩罚希腊人的起因，阿克琉斯和阿伽门农的争执，希腊人的惨状，帕特罗克罗斯的恳求，等等等等。这一大堆儿铺垫完了之后，当年的观众才能体会到英雄阿克琉斯失去这么一位高贵而忠诚的挚友，他生命的另一半，那得是何等的愤怒。他为了给朋友复仇宁愿去死，放弃一切，曾经看重的生命，恋人和荣誉都弃若敝屣。在《伊利亚特》中，作为一个古希腊英雄，这是阿克琉斯人性和武力值的高光时刻。荷马着重描写了阿克琉斯（已经超出礼仪范围）的哀悼，体现了其悲痛之深。观众们可以看到，一个半神的英雄在痛苦面前也显得如此无助。接下来是古希腊悲剧传统的“宣泄”（catharsis）时刻，阿克琉斯化悲痛为力量，武力值爆表，那叫一个神挡杀神，佛（？）挡杀佛，手撕（？）赫克托尔·····杀完仍不解恨，开始破坏尸体，展现出丧失理智的狂怒。但是，随后到来的环节才是阿克琉斯英雄精神的体现。当痛失爱子，备受折磨的普里阿摩斯来到阿克琉斯的营帐中恳求他归还赫克托尔的尸体时，阿克琉斯仍能对他展示出同情。虽然他已经失去了挚友，放弃了自己的生命，但仍没有失去人性。阿克琉斯与普里阿摩斯和解，放下了疯狂的仇恨，随后坦然面对自己必死的命运。《伊利亚特》的故事也就在阿克琉斯放下仇恨时结束。

在《阿》中，我们是从死去的帕特罗克罗斯的视角旁观这一切的。总的而言，作者没有对这一段剧情做太大改动，不过在《阿》中，由于主题的转变，阿克琉斯所宣泄的不仅有愤怒，还有帕特罗克罗斯在这整整一本书中属于柜中人的压抑。阿克琉斯的自我毁灭可以说是在传达这样的一个信息：他也愿意为了帕特罗克罗斯放弃一切，不管是荣誉还是生命，就像帕曾经做过的那样。以出柜小说的视角来看，这是对爱人最高的肯定，相当于砸破柜门，走出柜子，坦然面对随后的命运。不过，最有意思的是作者在阿帕两人死后，又加入了由于阿克琉斯的儿子不让两人的名字一同刻在墓碑上，从而导致阿帕不能在阴间相见的剧情。同志们，对于出柜小说来讲，这一段简直不能更点题了！它基本传达了这么一个信息：一对恋人为彼此付出了一切，结果，在他们死后，其家人还是不愿意承认他们的关系！基本只有出柜小说能有这种情节好吗，这比罗密欧和朱丽叶还惨啊！至少朱罗殉情之后，红蓝两家还握手言和，立了个雕像不是······

《阿》中的旧瓶：作者带你去浪漫的土耳其~~

综上所述，《阿》的内核十分摩登，帕特罗克罗斯整个一精神现代人，这个故事完全可以搬到二十世纪七十年代，搞个商战或者黑帮AU，几乎完全不会有人OOC，人际关系也不会有大的变动。同志们可以脑补一下试试：小帕，一个深感自卑的同性恋，有着残疾妈妈和冷血爸爸；阿克琉斯，一个前程远大的商业奇才，爹妈对其抱有厚望，恨不得掐死小帕；特洛伊战争，一单有内幕冲突，双方不惜溅血的大生意·····等等等等。这要是用一本历史小说来套，比如瑞瑙特大大的《残酒》，立马就行不通了。首先现代社会就没有两位主角之间那种坦坦荡荡，引导者和学生，爱者和被爱者的关系。主角在爱人死后和其遗孀结婚的决定在现代社会中也难以解释。《阿》的作者完全没有用古希腊的人际关系来塑造她笔下的角色。

那么，同志们不禁要问了，那作者古典学出身，还说她查了资料，敢情她到底查了点啥？答曰：据我观察，似乎是在查怎么画背景板。《阿》在写作手法上，的确像在致敬瑞瑙特大大，甚至连大大的缺点也学到了，包括略显流水账的叙事和突如其来的景物描写。帕特罗克罗斯即使是在气昏头的时候，也不忘描述一下大厅里挂着的武器和紫色挂毯。阿帕两人在河边碰见水蛇时，还描述了水蛇的颜色和脾气。作者在官网上说自己查了不少资料，给出的例子是“当时的船帆看起来是什么样“和”当时希腊的植被有哪些“。结合这些信息，我有理由怀疑作者的手段跟歌剧作曲家差不多，先写一个标准的恋爱故事，然后搬到一个对观众相对陌生的场景里。《图兰朵》，《阿依达》，《采珍珠人》中国埃及印度满世界乱窜，其中的主角却个个都是标准套路，有靠新奇背景吸引观众的成分。

总结：从《伊利亚特》，《会饮录》，《天堂之火》，《特洛伊战争》，《阿克琉斯之歌》到《Hades》，下一部阿帕故事将走向何方？

从荷马下笔写（开口唱？）《伊利亚特》到如今，已经过去了两千多年。特洛伊战争是否基于历史事件尚存争议，阿帕两人是否真实存在更是无从可考。在以特洛伊战争前后为主题的古希腊故事中，仅有《伊利亚特》和《奥德赛》两部保存的较为完整，其它的只有零星片段。各个版本的故事五花八门，情节经常互相冲突。如果把各版本中阿克琉斯爱过的女人列个名单，其长度会相当惊人，甚至包括海伦本人。相比之下，感谢《伊利亚特》，阿克琉斯和帕特罗克罗斯之间传奇的情谊倒是相当清晰。但从《伊利亚特》前后梳理出一条能塑造人物性格，吸引现代观众的故事线仍十分困难，更别说两位主角还有一些不符合现代价值观的活动，如贩卖奴隶等。从古到今，各个社会都按照当时的标准来解读这一对英雄。《会饮录》中，阿帕是爱者与被爱者的恋人关系。中世纪往后，人们则将其解读为最忠诚的友谊。到了近代，瑞瑙特大大在60-80年代出版了亚历山大三部曲小说，虽然没有正面描写阿帕，但赫菲斯提昂和亚历山大之间的关系处处都有阿帕的投影，囊括了所有关键元素：挚友，爱人，双性恋，并肩作战，共享荣誉，一方死去后另一方紧紧跟随。这种塑造在今天看来相当平权而且忠于历史，但在当时，其主要受众是小众的同性小说市场和古典爱好者。2004年的电影《特洛伊战争》中，导演承认他不知该怎么定义阿帕之间一直以来都有争议的关系，在当时主流影片市场的环境下，将其改成了亲情。《阿克琉斯之歌》出版于2011年，将一个现代爱情故事投射到了两位主人公身上，其受众似乎应该是会受新奇背景吸引的恋爱同人小说读者。选择古典背景的原因可能是作者相关专业出身，对此比较熟悉和喜爱。随着平权运动的越演越烈，2019年，阿帕以爱人关系在面向主流市场的游戏《Hades》中出现。下一部阿帕故事会是什么样子呢？从《伊利亚特》中，我们能确定的元素有挚友，并肩作战，一方死去后另一方紧紧跟随，以及双方都有女性伴侣。如果阿帕以纯精神关系出现，作者要如何应对平权呼声之下，主流市场默认阿帕是恋人关系的情况？如果阿帕以恋人身份出现，作者会如何处理这种与现代社会不同的人际关系？是像《阿克琉斯之歌》一样完全无视，还是会试图还原？人物性格又会发生哪些变化？让我们拭目以待。

柏拉图在会饮篇中曾反驳过埃斯库罗斯对于阿喀琉斯和帕特罗克洛斯的关系的判断：“阿喀琉斯死了，不仅为他的朋友而死，而且紧接着他的朋友去死。正因为他如此珍视他的爱人，因此诸神才给了他这种荣耀。我可以说埃斯库罗斯把他们俩的关系搞颠倒了，因为他说阿喀琉斯把帕特罗克洛斯叫作亲爱的，而我们知道阿喀琉斯比帕特罗克洛斯要俊美得多，比其他任何一位英雄都要俊美，而且按荷马的说法，他还没怎么留胡子，比帕特罗克洛斯要年轻得多。我要指出，诸神在任何情况下都尤其敬重被爱情激发出来的勇敢。一旦被爱者（the beloved）对爱他的人（lover）表现得如此忠心，诸神就会更加惊愕、兴奋和仁慈，因为一般说来，在爱情的激励下爱者总是比被爱者更加接近诸神。所以我要说，这就是诸神赐给阿喀琉斯的荣耀比赐给阿尔刻提斯的荣耀更加大，把阿喀琉斯的亡灵送往福岛的原因。”

然而柏拉图和埃斯库罗斯可能都犯了一个错误，就是他们用他们所处时代男性之间的爱情模式去套阿喀琉斯所在的时代。在柏拉图的时代，恋爱关系一般发生在一位年长的男性和一位少年男孩之间，年长者是lover，少年是the beloved，年长者拥有丰富的阅历和经过磨练的智慧，可以引导和教育少年，而少年拥有最美好的肉体，吸引年长者的爱情，这样的关系被认为是理想智慧与完美肉体的美妙结合。然而在公元前十世纪的希腊，这样的爱情模式很可能还没有出现，从伊利亚特中我们无法判断阿喀和帕特是否是存在性关系的恋人，但即使是，他们俩之间大概也不存在lover和the beloved的区分。

而玛德琳米勒在《阿喀琉斯之歌》中犯了相同的错误，就是用我们所处时代的道德观去套三千年前的古人，因而把阿喀琉斯描写成一个厌恶与女性发生性关系的忠贞的gay，而把帕特罗克洛斯描写成一个反对掠夺与杀戮的现代和平主义者。当然不论是从作者的学历还是书中的一些细节都能看出，作者对古希腊时期的人类的行为模式与价值理念其实很了解，然而也许是为了借古讽今、借伊利亚特来表达对同性平权的诉求，又或者是为了避免刺激到对人道主义精神还未诞生的人类早期文明时期不了解的读者的幼小心灵，作者最终还是选择了将21世纪的价值观强行填塞给了她笔下的两位男主角，却又不敢对荷马史诗及后续希腊罗马时期衍生剧本的剧情进行大刀阔斧的修改，导致阿喀和帕特二人不仅在性格上前后多处矛盾，且毫无人格魅力可言。

经典爱情悲剧一般是通过构建来自社会和家庭的阻挠带来的巨大压力来凸显男女主角间爱情的坚韧和忠贞，比如罗密欧与朱丽叶，又比如孔雀东南飞。为你对抗全世界虽然中二，但至今依然是写好爱情故事的不二法门，也难怪有人调侃说，等到同性爱情彻底被社会接受的那一天，就是同性爱情小说失去市场的那一天。然而在阿喀和帕特的时代，两个男人之间发生关系实在不存在什么社会压力，即使是两个已婚男性，由于当时女性地位的低下，男性并不需要在性生活上对妻子忠贞，因此一个古希腊男人大可搞基撩妹两不误，在生理和心理上同时爱着男人和女人。伊利亚特中阿喀和帕特虽然住同一个帐篷，晚上不也是各上各床各睡各女仆，阿喀甚至在奥德修斯过来劝他重返战场时愤怒的控诉阿伽门农：“凡人中，难道只有阿特柔斯的两个儿子才知道钟爱自己的妻房？不！任何体面懂事的男子都喜欢和钟爱自己的女人，像我一样真心热爱我的布里塞伊丝，虽然她是我用枪矛掳来的女俘。”可见对帕特的爱并不影响他喜欢女人。 

但在《阿喀琉斯之歌》中，作者不仅为了凭空制造社会压力而把忒提斯写成一个标准的恶婆婆，还为了符合现代人的价值观，强行把阿喀琉斯描写成了一个对除了帕特之外的所有人毫无兴趣的忠贞的gay，这反而使阿喀看起来像一个自私冷血的混蛋。因为阿喀不能对女人有兴趣，所以他和得伊达米亚的孩子只能被解释为迫不得已，然而因为期望取悦母亲好让母亲同意他和帕特见面就和一个自己毫无兴趣的女孩发生关系，事后也完全不觉得自己应该为自己的所作所为承担任何责任还对怀孕的女孩使用冷暴力，这实在也没有多符合现代人的价值观。包括后来的伊菲琴尼亚事件，阿喀明明对女人毫无兴趣也不想结婚，此处却反常的对阿伽门农提出的婚约欣然接受，甚至为那个第一次见面的女孩在自己面前被杀死而痛苦了很长时间，为自己没能拯救一条无辜的生命而悲伤自责，与之前对得伊达米亚的冷漠形成鲜明对比，而最令我震惊的是，刚刚还在为生命逝去感到悲伤惋惜的阿喀在登上特洛伊的土地后，就立刻从习惯性自我道德谴责的日漫男主角变成了享受杀戮追逐荣誉的标准希腊人，变脸速度之快川剧直呼内行。

还有帕特，我就不说以《阿喀琉斯之歌》中帕特那惨不忍睹的战斗能力他是如何杀死萨耳裴冬的了，也不说一向对自己毫无战斗力一事心知肚明的帕特究竟哪来的勇气追击特洛伊军队（伊利亚特中帕特战斗力很强，所以乘胜追击不奇怪），这本书对帕特“热爱和平”这一特质的刻画本身就是灾难性的。既然帕特如此厌恶杀戮，反感战争的无意义，并且对争夺荣誉毫无兴趣，那他究竟是如何和自从上了特洛伊战场之后就立刻变成冷血无情杀人如麻狂战士的阿喀有共同语言的？还是说他只是因为自己太过弱小所以才厌恶杀戮，而阿喀向他夸耀自己那用敌人的尸体垒起来的赫赫战功时他只感受到死者与我无关的小确幸，以至于当他穿着阿喀的盔甲上战场时他立刻就体会到了对敌人赶尽杀绝的极致快乐并彻底失去理智？

这就是这本书最大的问题——作者将不属于那个时代的价值观强行塞进了故事里，而角色的性格和故事的剧情走向是密切相关的，如果又要改变角色的性格，又不肯改变故事的情节，那最后制造出的就只能是这样一本令人尴尬的拼贴产物。而导致这个问题的原因，我个人认为，是玛丽苏，是作者从一开始就抱着写一本玛丽苏爱情小说的心态来写这个故事。在她的构想里，帕特是身世悲惨天真善良的灰姑娘，而阿喀是独属于他一个人、降临到人间来拯救他的一切苦难的白马王子，所以王子见到灰姑娘的第一眼就必须爱上他，即使灰姑娘从容貌到能力没有任何杰出之处还性格难以相处，因为王子就是会给予灰姑娘远超其他所有人的耐心和温柔来融化他冰封的心；王子平常可以对其他人彬彬有礼，但面对足以对灰姑娘的地位产生威胁的人时，王子必须表现的足够冷漠无情来证明他的专一，即使这和他以往表现出的教养毫不相称；王子必须要会吃醋，要占有欲强烈，甚至不惜加害喜欢灰姑娘的其他人来宣告自己对灰姑娘的绝对主权。这样的写法甚至无法刻画一个足够令人喜爱的情人，更别提两位史诗里的英雄了。

我想纽约时报能推荐这样一本书显然政治作秀的成分更大，借古人的故事来标榜自己在同性爱情平权领域已经占据道德高地，然而我以为，一切的平权本质都是要求把人当人、尊重每一个人，而玛丽苏小说在陶醉于两位主角的爱情故事中时，把其他所有“有碍于两位主角的爱情”的其他人都踩在脚下，纵容自己笔下的主角打着爱情的名义伤害他人利用他人，这样的故事又有什么资格高举平权大旗为自己脸上贴金呢？ 

帕特洛克罗斯视角，语无伦次不知道自己在bb什么。题目正文无关只是不知道起什么名字就跟着上篇的辈分（？）叫了这个名。

之后还有一篇阿喀琉斯视角，但是也没有什么新意了。就来来去去都是这些……看我能不能福至心灵突然开窍写点别的吧。

有时帕特洛克罗斯想，若不是年幼失手杀人，现在自己会是怎样一番光景？阿喀琉斯总忧心他过于悲悯，于是时常劝他，留着你的不忍给阿尔戈斯人罢，他们是背井离乡来到这被神袛所厌弃的土地上，并有许多是注定无法归乡。但他实在无法接受鲜血会带来荣耀这一既定事实，即使这与他的名字如何的相配。

父亲的荣耀不是让你年幼杀死贵族的孩子，不是让你被流放，不是让你在战场上踟躇着顾虑对方的性命——尤其是在自身有足够实力一击致命的情况下。前两者只会让别的君王嘲笑他的父亲不懂教养儿子，后者则是阿喀琉斯投出他的矛，在一片矛与盾牌的撞击声中淡淡对他讲。你要学会杀人。他说。没有人远征来此是为了悲悯特洛伊的将士，更不要提妇女。我与你，我们的名字将响彻希腊的土地，从特洛伊到佛提亚，沿着太阳神马车的轨道，我们高贵的名声将永远流传下去，一待城破，不贞的海伦的庇护者的血浸透城下的每一寸土地，阿喀琉斯与帕特洛克罗斯的名字将刻在史书里，一代代传唱下去……阿喀琉斯最后说，这是配得起你我的荣耀，配得起你名字的荣耀。

阿喀琉斯的愿景成了真。很多年以后，罗马的帝王恭谨地朝拜他们高大的坟墓。但在他还活着的时候，这仅仅只是意气风发的战士随口许下的祈愿。

帕特洛克罗斯知道阿喀琉斯对于战争隐秘的渴望，从多早之前开始呢？大概在他问神袛为何以浓雾遮蔽着带走帕里斯不让他与海伦法律上的丈夫决斗时，阿喀琉斯选择用浅淡微笑作答的时候吧。命运女神都注定好了，阿喀琉斯擦着他的渴血的矛，仿佛是漫不经心地答，眼中却毫不掩饰闪出期待的光。这是千古一役，二十年的远征不会如此轻易地结束。帕特洛克罗斯知道，只要他愿意那矛能贯穿至少三个特洛伊人的体腔。

这场名正言顺并被赋予重大意义的的战争有盛大的铺垫，早在远航之前。他们献祭肥美的牛腿、雪白的羊羔、最后是洁净的处女。伊菲革涅亚死的时候阿喀琉斯伤心了好几天，以至于茶饭不思。她是为我而死。他最后说。帕特洛克罗斯安静地陪在他身旁，听他讲。阿伽门农玷污我的名誉，夺走我的新娘。阿喀琉斯最后平静下来，眼里闪着哀愁的光。他仿佛忘记了得伊达弥亚，他从前的新娘。她的面容像春日里盛开的花朵，命运女神却残酷地注定在她容颜盛时再无人欣赏。帕特洛克罗斯曾盼望阿喀琉斯能懂得一些，至少是一点点的悲悯，但当阿喀琉斯顺着他的期望走时，他又替着斯库罗斯岛上的公主悲哀了。大抵这世上并不存在从一而终，远征的男子在长久的，看不到尽头的征程里寻找新的面颊上盛开着故乡花朵的女孩仿佛也不是什么无法原谅的事情。

这只是荣耀的小插曲，并无损他后世的英名。异乡的妇女温驯而顺从，她们很快学会最简单并且实用的希腊语。是。遵命。我将听从您的吩咐。她们甚至没有学会恨，仅仅在思念亲人时掉一两滴泪，但那泪珠很快就跌落尘土，连同最后的一点感伤也摔得粉碎。

预言家已看见象征吉兆的景象，很快特洛伊就会屈服。希腊联军将带着荣耀与财富满载而归，而所有动人的光辉事迹将被编成歌谣，万世传唱。

怎么看都是再好不过的，足以告慰任何人的结局。

那末，帕特洛克罗斯。

你为何悲伤呢？

无数个清晨或夜晚，在光芒万丈的朝阳或皓月高悬的夜空之下，阿喀琉斯这样问他。你不必挂心你的家人，你的父亲并不只有你一个儿子。你亦不必担忧没有子嗣，涅俄普托勒摩斯会在我们的坟前倾满上好的佳酿，你与我将共享全希腊作为人类可得到的最高祭祀。你更不必为荣耀发愁——你知道的，当普里阿摩斯的城门向阿尔戈斯人敞开，得到诸神乐意见到的失败的屈辱的时候，与我一道进入城门的，必定是你，亲爱的帕特洛克罗斯。

阿喀琉斯说这些的时候，神情温柔，语气平静。即使描述的是那样惊心动魄、足以令人血脉偾张的情景，他面上也并未有一丝动容。他生来就是历史的缔造者，帕特洛克罗斯想。命运女神究竟给他一种什么样的心境，让他的情绪在某些极小处有如海啸山洪，却在谈及乃至制造尸山血海时漫不经心如同晨起用餐或是晚间散步？在他所受的教育，他并不把被杀戮的人看做与他平等的生命……这样的人，又如何能懂那些浓重的、令人无法喘息的悱恻？

战争会带来荣耀，带来英名，会在和平年代演变为英雄的传说。同时也会带来灾厄，带来瘟疫，带来死亡，带来夜晚的低声啜泣与不被认同的怜悯。奥德修斯是如何机敏，他规避可能到来的一切祸殃，并以自己的智慧在阿尔戈斯人中巧妙地保持着地位。但这场战争中的大多数人并无此等才能，只能披坚执锐，为了异国的妇人与命运注定得到胜利的阿尔戈斯人对阵，以鲜血滋养故国的泥土，在不知第几次混战中灵魂丢弃了肉身，前去哈得斯的居所。

神袛是喜爱你的啊，阿喀琉斯。

帕特洛克罗斯如此作答。事实上，这并不像，而本质也的确不是一个答案，而仅仅是被陈述的事实。海浪拍打着他们所坐的礁石，星光落在阿喀琉斯的眼底，分外好看。那双眼睛因为这意料外的答案怔了半秒，只有半秒——而后笑起来，像小孩子得到渴慕已久的玩具。他们也喜爱你，单凭你在特洛伊城下的英勇，你应当得到不输赫拉克勒斯的祭祀。说完他就凑过来，轻轻亲吻帕特洛克罗斯的眼睛。

多么大逆不道啊，阿喀琉斯。

帕特洛克罗斯微微偏一偏头，睁开眼。阿喀琉斯的表情是天真而活泼的，一如幼时，他们初见。一晃十几年，当年不够长矛高的小孩长成英俊勇猛的战士，眼里却依旧有昔日的光。

于是帕特洛克罗斯忽然惊觉，阿喀琉斯还是当年养在深宫的小孩。他不明白，从一开始就不明白。他不明白忒提斯将他打扮成少女的良苦用心，因而轻易踏进奥德修斯的计谋。他不明白忒提斯即将失去独子的悲痛，只道儿女情长怎能阻住男子汉大丈夫建功立业青史留名。他不明白战争会带来什么，于是给新生的婴儿起名涅俄普托勒摩斯……他什么都不明白，如此天真，却又任性得可爱。

神袛是喜爱你的啊，阿喀琉斯。

可是神袛赠予的好运是有限度的。用光了，一辈子也就到头了。

那末，阿喀琉斯，你的好运还剩下多少呢？

他们在礁石上接吻，听着海浪的声音，凝视彼此的容颜。朦胧中他仿佛见到涅柔斯的女儿，她踏浪而来，身形模糊，目光悲悯。唉唉……帕特洛克罗斯。她仿佛在叹息，却不是为了她命定早逝的独子。帕特洛克罗斯一惊，正欲开口说些什么，忒提斯的身影却消失了。

特洛伊是个好地方。阿喀琉斯忽然开口。你回去可以跟他们讲，特洛伊出产美丽的女孩、葱郁的森林、还有你们带回去的财富。即使这些东西希腊也有，但感受上并不相同。

臣服的美丽、战火边上的森林、掠夺的财富。

若谈话对象换做阿伽门农、奥德修斯或是其他任何战士，帕特洛克罗斯都不得不怀疑那一番话是别有用心。但这话正是从阿喀琉斯口中说出。他的评判不带任何刻意为之的深奥，只陈述最直接的观感。

阿喀琉斯已经坦然接受自己的命运，并且能以命运女神对自己的判词在帕特洛克罗斯那儿讨到些许好处。我要与你合葬。不止一次他这样说。当我的骨殖被收进金瓮，你要将它带回希腊，我父亲的国度或是你想旅居的地方——然后你在那儿娶妻生子，并且交代后辈需得在你死后，将骨殖放入金瓮。

通常帕特洛克罗斯不会拒绝在这段话之后的亲吻或情事。

在经历非常长的一段磨合之后，帕特洛克罗斯才想到，大抵阿喀琉斯与自己都是天真的人，只是天真的角度不同，程度也不同。阿喀琉斯的天真更像一种童稚的残忍，而自己的天真却近似于不可实现的虚幻。正如阿喀琉斯所言，收起你的悲悯，它并不能起到任何作用。

然而死去的都是活生生的人，他们也是别人的父亲或丈夫啊，阿喀琉斯。他们死在你的矛下，妻女作为战利品被当作物品一样分配，牲口一样使用……不是只有己方才配得到眼泪与追思的。

他尚自斟酌着这注定不被采纳的劝诫，不多时阿喀琉斯却已抱着他尚存余温的尸身大放悲声，像当年任性闹脾气的小孩。幼时阿喀琉斯固执非常，认定的事就必须做到，无论以怎样的方式。这个习惯延续至今，但无论如何，帕特洛克罗斯的灵魂不会再从哈得斯的居所归来。

涅柔斯的女儿赶来，以一些毫无新意的话语劝他。然而阿喀琉斯不为所动，他向她要求一副新的战甲，他知道她可以设法得到。这海洋的有着不幸命运的宁芙含着泪答应了儿子的请求，即使她知道，这只会更快地促成他的死，光辉灿烂的死。

阿喀琉斯，不要再悲伤了。

阿喀琉斯，你没有吃东西。

阿喀琉斯，将我在异国的土地上焚烧吧。

阿喀琉斯从梦中惊醒，帕特洛克罗斯的魂灵果真来过并且说了那些温和哀婉的话语吗？他不知道，但他决定遵从帕特洛克罗斯的意愿。百英尺见方的大火葬堆已然垒好，对于仄费罗斯与柏瑞阿斯的发愿亦已完成。十二个漂亮的特洛伊男孩昨天还穿着昂贵的织物，有着高高在上的贵族身份，如今却变成阶下囚，要为敌方的英雄殉葬了。

你在看着吗？帕特洛克罗斯。

我将以赫克托耳的死尸祭奠你，就在不远的将来。

童稚的残忍失去了限制之后，是非常可怕的。小孩撕烂蜻蜓的双翼，碾死蚂蚁或蟋蟀都不是什么要紧事，但对象一旦换成人即是阿喀琉斯可怖的复仇。忒提斯避居海中女仙的洞府，不听闻这些。帕特洛克罗斯降到哈得斯的居所，不得见这些。

命运女神规定赫克托耳死后，你的死期也近了。

克珊托耳似乎在劝诫，又似乎只是提醒。然而这让他想起死去的帕特洛克罗斯，胸中更生出翻滚的无处发泄的恼怒。他驳斥他的神马，脱口而出的词句却更像在证明自己短暂却光辉的生命并没有不值得选择的地方。欧墨尼得斯掩住战马的口，仇恨填满了他的心。一切都按命运的轨道行走，直到走向光辉的死。

但是，在那之前。

阿喀琉斯还是寻到一个足以慰藉的理由。帕特洛克罗斯，他亲吻半满的金瓮。没有温度的金属在月夜下闪着淡薄的光辉，沉默地倾听他的低语。我们的合葬可以不必等许多年，只要我杀掉赫克托耳，很快。

这一次帕特洛克罗斯没有入梦。但不要紧，很快他就会重新见到他。哈得斯的居所开满灰白并且了无生机的花朵，而帕特洛克罗斯将候在那里，期盼他终结他长久的等待。

——END——

注：

二十年的远征：一说远征特洛伊用了二十年，因为第一次去的时候走错路。这种说法给了足够的时间让阿喀琉斯的小孩长大成人，攻打特洛伊。

大逆不道：赫拉克勒斯的年代比阿喀琉斯的早一些，（忘了在哪看的，赫克托耳在做他的冒险的时候遇到过十几岁的普里阿摩斯并且解救了他）并且他最后成神了，希腊的神心眼好像都挺小……大概会觉得是对神袛的冒犯。

涅俄普托勒摩斯：《荷马3000年》将其解释为“新的战争”，别的版本译为“青年战士”。

TSOA设定，接阿开奥斯人离开特洛伊。沿用帕特洛克罗斯第一人称。

我在特洛伊空茫辽远的土地上已经飘荡很久。久到那些记忆一点点模糊，又更加清晰。我不记得阿喀琉斯熟睡的侧脸是什么模样，只记得昏黄的光晕和细细的绒毛。这令我感到沮丧。于是我拼命回想我唯一的财富，我只剩下零散的回忆。除此以外我一无所有。于是我想起拿着橄榄枝花环的男孩，喀戎浅玫瑰色蔷薇石英的山洞，佛提亚泠泠奏起的七弦竖琴。阿喀琉斯深夜归来时身上的海水味道，他一字字念出我名字的所有音节，深绿色的眼睛锁定我所在的方向。还有珀琉斯讲的睡前故事——正是那个故事加速了毁灭。

我只能想起这么多。我不愿意回想之后的种种。那是厄运的开端，也是阿喀琉斯光辉荣耀命运的开端。从什么时候起，他就注定要成为最伟大的希腊人了？从奥德修斯灼灼的目光定格在他身上起，还是我手里的橄榄枝花环戴到他头上那刻？喀戎的预言从回忆里挣脱，山一样沉重地压下来，我突然了解忒提斯的心情。

他原本可以成为神。

她红得过分的嘴唇，尖而白的牙齿，喑哑撕裂的声音。海洋女仙的裙裾不染落尘，周身弥漫着海水的气味。我不知道这是哪一位神曾降下的神谕，但它没有实现。

回想这些不能为我带来什么，善手工的妇人或是几塔兰同黄金。然而我早已不再需要了。如同阿喀琉斯为我举办盛大的丧葬宴会时所设的奖品，很诱人，但只有生者渴慕。忒提斯骨一样白的脸上没有任何表情，我猜她看不见我，或者根本不想看见我。宁芙的眼中不会有凡人，无论是我，还是阿喀琉斯的父亲。抑或是那个不幸的被欺骗的女孩。她远离海洋女仙洞府的原因只是阿喀琉斯，她唯一的儿子。现在则是涅俄普托勒摩斯。我知道那个孩子，他的名字是新的战争。我也知道奥德修斯的孩子，名字是远离战争。

这截然不同的两种期望，在以后都会得到验证。但涅俄普托勒摩斯不再需要了，他已经接替他父亲成为最伟大的希腊人。命运女神已给予他配得上他血统的荣耀，于是收回他的生命，在忒提斯试图将他变为神之前。她终于没有理由停留在世间，但为什么不回去？

于是我常常能看到她。骨一样白的皮肤，没有感情的瞳仁。宁芙不老不死。漫长的岁月丝毫无损她的容颜，珀琉斯没有运气娶到可以与他白头偕老的妻子。我能感受到她的怨恨，全希腊都传颂的怨恨。她原本该是司雷霆者的新妇。

但是，没有关系了。她的儿子也同她一样不老，生命定格在最光辉的年岁。阿波罗将他美好的生命终结于光辉的箭矢，曾划破震地之神给予的无边黑暗的箭矢。它在他的胸膛里生生开出一条血路，从此开启了我长久的寻觅。

这是多么好。听说倾城的海伦的故乡，斯巴达的公民们将长命百岁视为一种耻辱。最英勇的战士应当在衰老前战死沙场。忒提斯。我叫她。希冀着她能同从前我们出发去特洛伊前一样，愤怒地呵斥我或是别的什么——怎么样都好，至少能表明她能感知到我。

忒提斯。

阿喀琉斯。

可以感知到我吗？

沉默的海洋女仙消失在我面前，月光洒在我们的墓碑上。虽然只刻了阿喀琉斯的名字，但那终究还是我们的墓碑——他活着的时候亲口说过的。

或者根本就没有什么神谕，只是人们盲目的相信。世间胜过父亲的儿子多得是，虽然我不是其中一个。最强大的在阿喀琉斯之前死去的希腊人也未必是我，十年的战争，死了那么多希腊的勇士，何以最终断定是我？

因为其他藉藉无名的士兵不会被记住。阿喀琉斯杀掉的人数连他自己都数不过来，更别说其他希腊人所杀死的。史书不会记载没有门第的希腊人，忒提斯的名字将会流传于世，成为唯一一位流芳百世的宁芙，只因她是阿喀琉斯的母亲，生了最伟大的希腊人。而我——帕特洛克罗斯，父亲的荣耀，被流放已是为家族蒙羞，史书不会记载为家族蒙羞的有着这样可笑名字的希腊人。只会记载手握重兵的阿伽门农，掌管伊塔卡的奥德修斯，以及阿喀琉斯，有着半神之血的希腊最伟大的战士。甚至被硬塞给他的波吕克赛娜。

怎么样都好，我不在乎这些。我无意舍弃生命成全一早加在我身上的命运。但是阿喀琉斯不行。诸神不会允许，阿开奥斯人也不会允许。我们的命运是完全两样的，平凡的命运总是被伟大的命运裹挟着走。例如阿喀琉斯和赫克托耳，例如十年里战死的无数阿开奥斯人和特洛伊人，例如与他生死同行的我。

在他死掉之前我会死。

如果我留在希腊了此余生，他是不是就不会死？

没有阿喀琉斯，阿开奥斯人将无法攻下特洛伊。

要是忒提斯将他养在海洋女仙的洞府而不是人间，他是不是就不会死？

国王没有遵守与忒提斯的盟约，让奥德修斯观看了歌舞表演。

如果那天阿喀琉斯不出现，他是不是就不会死？

我不知道。我想起喀戎说的，人们将风闻你的武艺，并希望你为他们而战。这是一个无可逃避并且无法选择的问题，我仿佛看见梅利埃格悲伤的眼睛，虽然我并没有见过他。

但他不是梅利埃格，我也无需扮演另外的角色。布里塞伊斯不懂这些，所以她没办法面对那张与阿喀琉斯肖似却完全两样的脸。我看着锋利的矛投进她的身体里，撕开温热的体腔使血液有机会喷溅而出——皮洛斯，火，鲜血的颜色。这即是养在海洋女仙洞府中阿喀琉斯的孩子对他名字的诠释，我不愿意看到的诠释。

那张与阿喀琉斯肖似的脸庞，找不见一丝淘气或天真的模样。他才十二岁，我想。阿喀琉斯十二岁的时候是怎么样的呢？原本坚固的记忆在时光的打磨下愈发美好而将要看不清楚了。真奇怪，我记得他穿怎样颜色的丘尼卡，记得喀戎教我的医术，记得阳光是如何穿透层层的树叶顽强找出缝隙倾泻在他脸上，却记不起他十二岁的模样。火一样的他的子嗣扬着非遗传自他的过于小巧的下颌，抿着唇看着她沉下去的方向。海水的味道愈发浓重了，我知道忒提斯在看着。我又想起阿喀琉斯第一次上战场回来跟我说的话：杀人原来这么容易。

一次漫不经心的投掷、一次盾牌不可避免的敲击，一次瞄准射出的箭簇。结果一个人的性命原来这样容易，当金戈之声响彻大地，血是最不值钱的东西。

海伦倾城的美貌为特洛伊带来十年的战火，普里阿摩斯死去的儿子堆叠起来要烧三天三夜才能烧得完。但是他们不恨她，一点也不。某种意义上他们全是为她而战之后又为她而死，灵魂降到黑暗的地府，再也感觉不到痛。

我不知道这么做是否值得，但作战的两方似乎都很兴奋的样子。他们大喊，大笑，拼命战斗并且各怀鬼胎。阿伽门农的弟弟是为了夺回自己的妻子，全希腊最美的女人。阿伽门农本人是为了征服特洛伊，为自己光彩的名声狠狠地再添上一笔。阿喀琉斯是为了命运，命运安排他须得死在远离故乡的地方，并得到配得起他死亡代价的名声。阿开奥斯人来的时候，海伦是否就在城楼上远眺？这些希望得到名声与财富的勇士最终大都死在异乡，为着她倾城的美貌与侥幸的不忠。

一切都已成为过去。阿开奥斯人班师回朝已经很久。在我已无法归去的希腊的故土，佛提亚或伊塔卡，女人们将会欢呼着迎接她们的丈夫，阔别十年的英雄们。而那些埋骨他乡无法被迎接的战士会和阿喀琉斯一道留在史诗里，连同倾城的海伦与那场名垂千古的战役。人们将在吟游诗人口中认识他们，知道阿开奥斯人中曾出了这许多英雄。特洛伊的断壁残垣会被一点点修复，被烧焦的荒土亦会慢慢生出青草，随春风摇曳。土地吮吸了那样多的血，于是在和平年代的春日开出鲜妍娇艳的花朵。

但对于我而言，还没有。我得不断地、长久地寻找他。我不知道他的灵魂去了哪里。忒提斯依旧常常来，眼中依旧没有凡人的魂灵。渐渐地我对她的畏惧也消减了大半。涅柔斯的女儿是无法对飘荡的魂灵造成伤害的。我想。并且那应该不是我的命运，我又开始相信命运了。

正当我就要相信我的命运大抵逃不过在特洛伊的城墙下看日升月落，在漫天星光下寻找可能早已去到冥府的阿喀琉斯时，终于有一天，忒提斯肯分一点目光给我，虽然我看不懂她骇人的瞳孔里闪烁的星芒，但她终于肯理我。她的从未印着凡人倒影的眼瞳盯着这曾被她深深厌弃的，却在冥冥中印证了神谕的希腊人。于是我开口讲述，所有那些她知道和所不知道的事情。

我原以为自己依旧憎恨，依旧愤怒。但没有什么抵得过时光长河的冲刷。比起持续不断却已经没有任何实际意义的憎恨，我还是喜欢在往日温暖的甜美的回忆里找一丝慰藉。身披星光的橄榄树，清澈闪着日光的河流，拥有甜美汁液的无花果，他最喜欢吃。

——但是一切都没有意义了，你知道的。

——无论是憎恨、和解抑或怀念，没有任何意义了。

——但是，应该有一个结局。

——所有为之拼命努力过的事情，都应该有一个结局。

她没有讲话，特洛伊新生的春草从地下探出头，在嗅到她裙摆上的海洋气息后惊惶地倒伏。她从来不受地上生物的欢迎，包括珀琉斯王国里的人。所以阿喀琉斯要见她一面须得是海边的夜晚，没有地上生物的地方。

那是多遥远的过去了。我有一瞬间的恍惚。魂灵是没有时间概念的，宁芙更不会有，日升月落只是固定不可更改的程式而非判断生命流逝单位的标准。我望向赫克托耳葬礼上木材砍伐的地方，那里一片青翠。

新的春天，新的生命，新的十年，新的一切已经降临。而我被困在这里，不能离开，无法离开。墓碑旁丛生着萋萋的春草，我探出手去，想象着它们接触掌心的柔软。

时间在流逝，生命在轮回。宁芙复又消失不见，而我依旧在旧日的特洛伊寻找出口。我反复地背诵自己的记忆，我只剩下这些东西。这里是从前的军帐，那边是阿喀琉斯的战车常常停放的地方。布里塞伊斯在这里摔了一跤，普里阿摩斯从那边来，在此处跪下亲吻阿喀琉斯的双手。要记得这些东西。我对自己说。十年的特洛伊战争，只有相当少的一部分人将被写进史诗为后人所传唱。但只要还有人记得，没有机会被写进史诗的人就不会被遗忘。

没有人应该被遗忘，但我能做的也只能是这样。在不被任何人记起的异国他乡寻找着缥缈的亡魂，执著地记忆物是人非的战场。或许有一天阿喀琉斯会出现在海边、河流或是高大的橄榄树旁，打着盹或是盯着我目光如电。若是前者我不会叫醒他，他漂泊了太久，应该享有不被打扰的睡眠。若是后者我会迎上去，在没有命运驱使的时间里与他双手交握。

总有一天。

特洛伊新生的橄榄树已经很高，也不会有闲得发慌的阿开奥斯人漂洋过海为我们祭扫。春风吹过海面漾起层层的涟漪，新生的春草布满了大地。战争的痕迹似乎已然是消逝得全然不剩了，但或许他们只是被掩藏起来不被记起，而不是忘记。我不在乎这句话是否正确，只要它传达出的信息是我终有一日会寻到他，我就深信不疑。

——END——

注：涅俄普托勒摩斯的名字在《荷马3000年》中被解释为“新的战争”，在其他版本中是“青年战士”。