八
“小尔……我是你妈妈。”一个长得像年轻时谢秋雨的女人站在林尔的面前，愣了半天，才犹豫着说出了一句话。
“别叫我小尔。”林尔的脸上没有什么表情。
“小尔，我是你妈妈呀。”说出自己的身份后，张芬似乎有了的一丝底气，却因为林尔冷淡的表现而又局促不安了起来。
“我说了，别这么叫我！”林尔声音里有了一丝激动，她将双手相互紧紧地攥住，想要借一些力量给自己，好让自己能够保持表面上的平静。
又是好半天，张芬小心翼翼地开口道，
“小尔…林小姐，你弟弟他生了重病，我和你爸…我们实在没法子了，医生说，我们和你弟弟的匹配不上，我们是在没法子了，现在只有来求你了。”
“生下她，抛弃她十几年，现在又要来...
八
“小尔……我是你妈妈。”一个长得像年轻时谢秋雨的女人站在林尔的面前，愣了半天，才犹豫着说出了一句话。
“别叫我小尔。”林尔的脸上没有什么表情。
“小尔，我是你妈妈呀。”说出自己的身份后，张芬似乎有了的一丝底气，却因为林尔冷淡的表现而又局促不安了起来。
“我说了，别这么叫我！”林尔声音里有了一丝激动，她将双手相互紧紧地攥住，想要借一些力量给自己，好让自己能够保持表面上的平静。
又是好半天，张芬小心翼翼地开口道，
“小尔…林小姐，你弟弟他生了重病，我和你爸…我们实在没法子了，医生说，我们和你弟弟的匹配不上，我们是在没法子了，现在只有来求你了。”
“生下她，抛弃她十几年，现在又要来认她，因为自己的儿子生病了，需要配型，十几年了，才想起自己原来还有个女儿。”
“我知道我这样没道理，你怨我，怨你爸也是应该的，但小伊是你亲弟弟啊，他什么都不知道，什么也没做，而且，他现在又生了那样重的病…”
“别说了，我不是你女儿，林伊也不是我弟弟，我不会给他配型，你也别再来找我了。”
张芬还想说什么，林尔将她推拒出门，关上了门，任凭她怎么敲门怎么说都不再开门了。
过了好一会，张芬才失望地离去。
“原本就不想要，却还要生下来养活我，都不要我了，现在又要来找我，这算什么。”
林尔打开门，望着张芬早已离去的方向，怔怔地说出了这句话。
话音一落，便觉着了又是一年雨际。
那雨水止不住地淌了一夜，湿了脸颊。
刚刚晾干的伞面又被淋湿，连将热未热的风里，都有湿润的气息。
不及思考，时间就一溜去了五月。
五月没什么特别的。
不过是又开了一窗台的丁香花，今年林尔却不仅仅能倚在窗台赏那一种花。
她和这些年仅仅只靠着书信来往的姜栖约好了要一同去看花展。
他们自有自的烦恼，但说来说去，左不过是被称为家的那所房子里那小小的一方烦恼，便逃离而去，要去看外面更广阔的风景。
没了面对“母亲”时的故作镇定，林尔没出息地逃了，她要逃出这个川省的小小一角，逃到人群中去，逃出去，躲起来。
夜初初谢幕之时，林尔走出了那个窗台上种着丁香花的房子，她要到川省繁华的地方去，去那里看一场花展。
她天真地以为，只要躲起来，逃避起来，便不会被继续“打扰”。
但她逃不过一个妈妈想要救儿子的心。
未来的每一次想起这个清晨，悔意如一把钝刀，一遍又一遍地刻蚀着谢秋雨枯木一般的心。
《5月12日来信》
七
踏上木梯，拾级而上，逐渐看见了这个阁楼的面貌，里面的每一件事物都未曾改变，物品摆放的位置也如同主人离去之前几乎一模一样，十年如一日地静待主人的归来。
而主人常用的桌子上却添了一个涂满黑漆木盒，桌子正对着窗台，向外望去，正好一片丁香花繁荣于眼眶中。
“小尔走了之后，原本窗台上那一簇丁香花就枯萎了，院子里的丁香花是我后来种的，我想着，如果她回来，一到这里来，就能看见她最喜欢的花。”
老人望着窗台上的那个盒子，终于开口道。
“小尔一生下来，本来是要被扔到荒郊野岭，就当从来没有生过这个孩子。
她妈当时不舍得，就求我将她收养在膝下，她爸那一家人为了生个儿子，也当她不存在，人人都说，林尔是...
七
踏上木梯，拾级而上，逐渐看见了这个阁楼的面貌，里面的每一件事物都未曾改变，物品摆放的位置也如同主人离去之前几乎一模一样，十年如一日地静待主人的归来。
而主人常用的桌子上却添了一个涂满黑漆木盒，桌子正对着窗台，向外望去，正好一片丁香花繁荣于眼眶中。
“小尔走了之后，原本窗台上那一簇丁香花就枯萎了，院子里的丁香花是我后来种的，我想着，如果她回来，一到这里来，就能看见她最喜欢的花。”
老人望着窗台上的那个盒子，终于开口道。
“小尔一生下来，本来是要被扔到荒郊野岭，就当从来没有生过这个孩子。
她妈当时不舍得，就求我将她收养在膝下，她爸那一家人为了生个儿子，也当她不存在，人人都说，林尔是个可怜的孩子，可是，我不觉得我们小尔可怜，她妈不要她，她爸也不在意她，但我们就婆孙俩，十几年也这么过去了，有没有她爹妈，又能怎么样呢。”
林尔是个可怜的孩子。
但凡知道她的事情的人，都会这样想。
林尔是被她的妈妈偷偷生下来的，村干部说，一户人家只能有一个孩子，为了能够顺利生下一个男孩，张芬从怀孕起，到生下孩子都没有叫别人知道，若是生下一个女孩，没有人知道的话，就可以有一次机会再怀一个孩子。
村子里人多眼杂，正巧隔壁村的嫂子怀了孩子，张芬装作回娘家照顾嫂子，在娘家待到生下孩子，可是拼死拼活，疼了整整一夜，最终还是生下了一个女孩，本打算如果是个女孩就偷偷丢弃，可是，一看到这个孩子，小小的一团，在她怀里毫无防备地安睡着，张芬心软了，她要瞒着丈夫和婆家，留下这个孩子。
谢秋雨看着才生下孩子的女儿，毫无血色的脸上挂满祈求的泪水，她也心软了，答应将这个孩子养在膝下，假装是出山捡柴火时捡到的孩子。
张芬刚出了月子就被婆家人强行带走了，这一走，最初还常常回娘家看望女儿，可她终于有了第二个孩子，张芬怎么还能时常想起她还有个本不应当“存在”的女儿，在第二胎生下了一个男孩后，张芬再也没来看过她的女儿，只偶尔寄来一些钱，当做给谢秋雨养育女儿的养育费，再过了几年，儿子上了学，连“养育费”也渐渐寄不来了。
从始至终，林家的人都没有关心过这个孩子，对于他们来说，这个女孩本不应该到世界上来，林家只能有一个孩子，他叫林伊。
在谢秋雨的养育之下，这个女孩渐渐长大，她的生命里没有张芬，也没有林家。
他们匆匆地把她带到这个世界，又匆匆地将她抛弃，连同“林尔”这个名字。
没有人问过甚至没有人想过，这个女孩她的意愿，她是不是愿意这样来到世界上，她是不是愿意去面对这样的人生。