LOFTER for ipad —— 让兴趣,更有趣

点击下载 关闭

LOFTER-网易轻博

GQ

4937浏览    6018参与
Chicool极酷

封面上的男神-《名校风暴第2季》男演员Jorge López GQ墨西哥12月刊封面

Jorge López有着长长的卷发,拽拽的痞痞的,算不上很帅,但有着西部牛仔的狂妄,也有着青春的忧郁,这种独特的吸引力或许就是男演员需要的特质!

封面上的男神-《名校风暴第2季》男演员Jorge López GQ墨西哥12月刊封面

Jorge López有着长长的卷发,拽拽的痞痞的,算不上很帅,但有着西部牛仔的狂妄,也有着青春的忧郁,这种独特的吸引力或许就是男演员需要的特质!

阿晃晃

基努·里维斯的传说(印度版《GQ》2019年6月刊内文)

网上没有找到这篇的中文版,斗胆译了出来,虽然只是无聊之举,万万没想到在过程中更爱他了。他的梗,以及对梗的态度,他原来和这么多朋友保持着愉快的关系,对待人生及事业的看法,令人往往有种豁然开朗,也反过来重新思考自己生活的感觉。这是第一篇完全不曾讲述美貌,却让我非常喜欢的文。

整体感受,引用原文的话:“尽管他出现即会创造一种不真实的氛围,他仍决心表现得像一个普通人”,以及“不知怎的,他坐在椅子上,却又完全不在那里。”

……以及整篇都能感受到作者有时候克制不住的“苏”了起来。

=============================

The Legend of Keanu Reeves...


网上没有找到这篇的中文版,斗胆译了出来,虽然只是无聊之举,万万没想到在过程中更爱他了。他的梗,以及对梗的态度,他原来和这么多朋友保持着愉快的关系,对待人生及事业的看法,令人往往有种豁然开朗,也反过来重新思考自己生活的感觉。这是第一篇完全不曾讲述美貌,却让我非常喜欢的文。

整体感受,引用原文的话:“尽管他出现即会创造一种不真实的氛围,他仍决心表现得像一个普通人”,以及“不知怎的,他坐在椅子上,却又完全不在那里。”

……以及整篇都能感受到作者有时候克制不住的“苏”了起来。

=============================

The Legend of Keanu Reeves


内文 by ALEX PAPPADEMAS

摄影 by DANIEL JACKSON


随着《John Wick》第三部的上映,今年五月份,

好莱坞最神秘的男主角再次确立了自己作为一个真正的动作明星的地位。

但他到底是谁?

Alex Pappademas和不朽的基努·里维斯坐在一起,

试图将这个人从神话中剥离出来。

=============================

在你为他做好准备之前,基努·里维斯正位于Chateau Marmont酒店的车道顶端,坐在一张矮沙发上抽着烟,就像在他家的前厅一样。

他从90年代初就来到这里,当时城堡已经被拆了,空荡荡的,是安德烈·巴拉兹来到之前的一个烂摊子。水龙头并不总是能用,地毯也变得松弛。

“你不想脱鞋,”里维斯说。

在这里感觉一切都有可能发生。也确实如此。

“你可以随便聊聊,”里维斯说,“你也可以去约会,去嗑药,去到处闲逛。而对我来说,这儿仍然有着活力。”


总体来说他已经搬来住了一段时间。在这儿,你可以在游泳池里像莎朗斯通那样溅起水花,又或者躲在角落里“用电脑下棋,强迫性吸烟以对抗压力”,这取决于你买来看的是哪本小报的长篇大论。

现在他住在离这儿不远的一所在山上的房子里,距离买下它大约也有12年了。有时他坐在那里,想着是否这所房子就是他的终点。他只是好奇,如果真是这样的话,这个山里的地方。“我不想这些,”他说,“当我40岁的时候”。

穿过大厅时,里维斯静静地侧目望着一箱雕有Chateau Marmont守护神的Gucci产品。一个女人看到走过来的人是基努里维斯时,十分响亮的倒吸了一口凉气。

 

他被带到花园里一个半私人角落。椅子环绕着镜面咖啡桌。星期一潮湿的早晨已被寒冷的下午所取代。现在是二月初,美国排名第15的RAP歌曲是《基努·里维斯》(Keanu Reeves),歌手是Logic,1991年《惊爆点》(Point Break)问世时,他只有一岁。

每一代人都有属于自己的基努里维斯,也在此之外,才是这个基努里维斯。

 

今天,真正的基努·里维斯依然留着斑驳的胡子,一如既往任由头发垂到他的眼睛里。他穿着粗短的Merrell 登山靴,早在《纽约时报》定义出性冷淡风之前就无所谓环境的这么穿了。你得仔细端详飞上他眉毛的灰,才能想起来现在是哪一年。

 

他54岁,正在战胜一场感冒。他的咳嗽听起来像是有人捏破了一个纸袋。他把蓬松的黑色羊毛上衣拉起来围紧脖子。不过稍后酒店的工作人员给基努开了个暖气灯,还有一位则在桌子的一侧把另一个暖气灯转了过来。之后太阳出来了,看上去它也想确保基努是足够暖和的。

桌面把阳光反射到基努脸上,充当了一个很好的补光灯。


基努点了一份培根、生菜、西红柿三明治和一瓶可口可乐。薯条,而不是沙拉。上菜时它们堆放在夏巴塔面包上。基努会发现自己这样就没办法去体会吐司的酥脆。基努有点不确定,一份三明治不应当让喉咙不舒服。一份三明治不应当自食其果(译者:consequences,JW梗?)。软面包就是用来做软面包三明治的。“花生酱和果冻,”基努说。然后,更加如梦似幻般,就像荷马·辛普森在白日幻想中:“花生酱和蜂蜜。”

 

在新电影里,里维斯再次饰演John Wick,一位丧偶的顶尖杀手,一位心碎的战士。《疾速追杀》,JohnWick的第一部,拍摄成本为2000万美元,并未有什么高预期,由里维斯在《黑客帝国》里的特技替身Chad Stahelski 及David Leitch联袂执导,后者曾长期担任特技协调员和第二单元导演,但此前从未真正执导过一部动作片。

即使有里维斯参与,第一部在一开始时仍然算不上炙手可热的项目。

 

“这是一个过了巅峰期的杀手,他的妻子自然死亡后留给他一只小狗,一些俄罗斯黑帮份子杀了他的狗,然后他杀了84个人,” Stahelski说,“你觉得有多少电影公司对这幅画面表示拒绝?答案就是所有。”

 

Stahelski在《黑客帝国》三部曲中为里维斯当了多年替身,很清楚他的能力。他说:“我不知道还有谁会在游戏中投入更多,无论是合作、身体还是精神上,”他说,“我从来没有见识过有人能从《黑客帝国》的训练里熬下来,这相当于改造一个人。愿意接受,并说服自己去承受经年累月的大汗淋漓,酸痛,疲倦,挨打。”

 

“现在快进到20年后,”Stahelski说,“你的前特技替身同时也在做你的导演。所以他知道你的能力。他的期望甚至比你过去为之工作15年的董事们还要疯狂。我可以说,我知道你可以做到更多。别骗我。站起来。而基努,20年后,坚持了下来!这不仅仅是身体上的。这也是精神上的。这是一种源自精神的坚韧。”

 

动作片的爱好者们称赞《疾速追杀》采用了长镜头和特写的武术动作,这是一种大胆的复古风格——反《谍影重重》,甚至有点反《黑客帝国》。就是这样,里维斯、 Leitch和Stahelski希望观众相信他们所看到的,所以他们没有让John去做基努做不到的事情。但还有另一个原因,就是他们的拍摄方式。

 

“我们别无选择,”Stahelski开心地说。“我们没有钱。我们负担不起任何花哨的剪辑和摄影工作。长时间的拍摄,近距离的枪战——是的,这些都是我们的想法。但我们没法不花很长时间。我们需要拍很长时间是因为我们只有一架摄影机。第一个(在战斗场景中)死亡的人,也是最后一个,他必须站起来,在镜头后面跑回去,被基努(再次)打中。”


“他面临着如此美丽,如此悲剧性的难题——这两个自我:已婚的John,和杀手JohnWick。John想要自由。但他知道唯一的办法是做回JohnWick。”

这部电影拥有了1.4亿美元的收入,这是任何人,包括参与其中的人都无法相信的。Stahelski正在构思一部以JohnWick宇宙为背景的电视剧,进一步利用了其中精心设计的地下世界系统。

 

《疾速备战》中,John在禁止杀人区杀死一个人后,被逐出教会,要他命的悬赏金高达1400万美元。不过真正的成败关键还是一如既往。John精神上的抗争正是里维斯所喜欢的这些超乎常规的、疯狂枪战的电影核心所在。

 

里维斯说:“他面临着如此美丽,如此悲剧性的难题——这两个自我:已婚的John,和杀手JohnWick。John想要自由。但他知道唯一的办法是做回JohnWick。John Wick不断地杀人和破坏规则。我们真的是在看着一个人为自己的生命和灵魂而战。”


再加上,他居然骑着匹马在纽约的街道上转悠。泄露的照片和视频从他拍摄这一幕那天起,就在半个互联网上引发了尖叫,喊着《疾速备战》赶紧上映掏走他们的钱。自19世纪70年代Eadwed Muybridge拍摄了那部电影以来,还从未再有一部只是骑着马的男人就让观众如此兴奋的片子。

 

“有人拍下了我们在布鲁克林拍摄时的样子,并公之于众。”,Stahelski说,“我觉得很酷。基努也觉得很酷。不过我觉得公司不会觉得很酷。我是 Sergio Leone的超级粉丝,所以不管怎样,我就在这部电影里把基努放在了马背上。如果你有一个能骑马、能骑摩托车、能打架的演员,为什么不呢?我列出了基努的每一项技能,我们坐下来,我说,给我一切你能做得很好的。我们把这些都放在电影里了。开一辆车,打勾。骑一匹马,打勾。那时没人想要马。我不得不为此尽力争取。人们认为这太离奇了。”

 

马背上的基努成了一个梗,基努的许多形象都由此而受到启发。悲伤的基努,阴谋论家基努——里维斯的网络化身,在社交媒体上玩的不亦乐乎,而真正的里维斯则坐在家里看书或者做些别的事情。他对自己的梗漠不关心。事实上,进一步参与这一过程并不适合他,但他也不会评判任何一个参与其中的人。他礼貌地说:“人们跳舞,做模型或者别的什么,他们看起来很开心,做着一些很酷的事。”去积极催生更多的梗——嘿,这是更悲伤的基努——并不让他觉得是件具有创造性的事。

 

这当然使他成为了一个完美的梗主体:他永远不会宣传自己是在开玩笑,而打破对梗来说在喜爱与讽刺之间至关重要的精准平衡性,就像Richard Marx 或者是Twitter官方主页上出现的 Steak-ummm牌三明治。




但在3月下旬,也就是这次采访几周后,一架从旧金山飞往伯班克的小飞机,载着基努·里维斯和其他十几名乘客,在贝克斯菲尔德紧急降落,里维斯和他那十几位遇到这些麻烦事儿的同伴一起坐在一辆巴士(以及他们的Instagram订阅)上,再次让整个互联网感到开心。

“I was like, Whoa.” 

尽管他出现即会创造一种不真实的氛围,他仍决心表现得像一个普通人,这也帮助他完成了一个几乎不可能的壮举:他成为A-list演员已长达几十年,却依然是一个神秘宗教式人物。

 

你还记得。他定下《黑客帝国》三部曲的基调,比如30亿美元。改变了动作片的视听观感,改变了文化。人们走到他跟前,说这让他们开始看电影,让他们质疑塑造自己对现实看法的权力结构,激励他们去读研究生。

 

你认为他在项目上会有自己的选择权。但你会惊讶的。“电影监狱”是真的。他去过那里。他拒绝出演《生死时速2》而选择去舞台上扮演《哈姆雷特》里他妈的Winnipeg,被福克斯“逐出教会”得有十年,“我没再和(福克斯)一起工作过,除非地球停转。”

 

他现在不在“监狱”,据他所知。但自从《浪人47》这个昂贵的炸弹后,他就没拍过正经电影公司制作的电影了。有时候,对他继续怀有感激之情的粉丝群并不记得是该用美元来投票的。里维斯的名字仍然有助于在动作片领域获得一定规模的投资,而有时候,这些电影会成为John Wick。他不是不高兴扮演John,说如果有需求的话,他会做更多的事情。“只要我的腿能带的动我,”他说,“观众想走多远就走多远。”

 

他22岁时,并没有想象到自己54岁时还在出演这些对体力要求很高的戏份。在马背上腾挪射击。他没有想到这一点,因为他对自己54岁时的演艺生涯毫无概念。



“直到最近,我才真正想过自己的职业前途,或是将会发生什么。”但他说,所谓“最近”,意思是“可能是我40多岁。”

 

当被问到是什么导致了他对未来的思考时,他颇觉兴奋地说:“死亡。”

他没有说谁死了。他失去过身边人,但大多是在他还没到40岁的时候。

他突然开始讲一个关于安东尼·奎恩的美丽故事。

 

一天早晨,基努和安东尼·奎恩站在一个葡萄园里。他们在拍摄阿方索·阿雷奥的《云中漫步》。里维斯扮演的是一个饱受二战创伤的退伍军人,他爱上了一个孕妇。奎恩扮演她富有的墨西哥裔美国家庭的家长。

 

前一天,里维斯和奎恩坐在一起吃午饭。安东尼·奎恩在《云中漫步》上映那年刚好80岁,在那之后他只能再活六年。但在1995年,基努·里维斯印象深刻的是他总在打电话,和他的团队一起检查,看看他是订了这个还是那个。

 

里维斯说:“仍然很忙碌。”他始终惊叹不已。“我就像是, Whoa.”

(是的,基努·里维斯说,“whoa”是的,有点诡异。)

第二天早上来了,他们在葡萄园里。

里维斯说:“当时是一大早,葡萄园上空弥漫着薄雾。“我们必须拍这个长镜头。只有我和他,在葡萄园里散步。”

 

“安东尼?”

(基努·里维斯说。)

“是的,基努?”

(安东尼·奎恩说。)

“总是这样吗?”

“是的,”安东尼·奎恩说。

里维斯笑了。

 

“有一种想法,比如说,在某个时刻,你会被安排好的。”里维斯说,“然后也许就不会有那么多工作了。我突然想到,这位先生,这位传奇人物,80岁时……”

仍然在这儿工作。试着得到戏份。

“是的,”里维斯说,“安东尼·奎恩。”

 

你会感觉到,多年来,上好的运气和偶然的事件联手将里维斯从某些现实中保护起来。对于大多数凡人来说,演艺生涯需要警惕、深思熟虑和电话上的争论,这样的事实对他来说可能就像一个持续又缓慢的黎明,而现在他被要求谈论这个,关于作为他生活脊梁骨的工作。

 

这就像当他谈论他和凤凰河是怎样在90年代初决定拍《我私人的爱达荷》,以及他们是否担心这一主题对职业发展的潜在影响:

 

“这更像是站在一百英尺高的空中,有一个美丽的水池,我们看着对方就像‘你想跳吗?好,那我们就跳吧!’”

 

这一直是他身上最棒的地方,内在的指南针引导着他去冒险,坚信在下面某处有美丽的蓝色海水。正是这种本能让他在职业生涯早期找到了凯瑟琳·毕格罗和格斯·范桑特,甚至是沃卓斯基,最近他又与尼古拉斯·温迪·雷文和安娜·莉莉·阿米波等导演合作,这些导演的角色往往是为了打破人们对基努·里维斯形象的长期偏见。这让所有的工作看起来都是值得的。

===================


这个行业满是表演,变化无常。这是不公平、荒谬和奇怪的。你必须抓住这段经历中令人满足的部分,忘掉其余的部分。瑞典出生的演员彼得·斯特曼(译者:康斯坦丁里的Lucifer)知道这一点。有一次,斯特曼去中国拍了一部关于拯救海龟的电影,然后,在电影上映之前,中国政府认定斯特曼的工作签证有问题,没有让电影公映。这部片子再也没有被放出来过。但斯特曼永远都会记得,他带着一只100磅重的海龟在沙滩上,把它放在水里,看着它游走。

 

“我会在余下的生命中都记住这一刻的,”有一天,斯特曼在电话里告诉我,“那个美丽的生物,在两个人类的帮助下找到了入海的路。”

 

我们要谈论的是斯特曼的私家侦探喜剧系列,《瑞典小鬼》,基努·里维斯有时会在其中扮演一个由特技演员转行的杀手,名叫Tex。基努·里维斯作为电视节目中的常驻明星,这一点就从来没停止过让人觉得诡异。就像鲍勃·迪伦出现在《老公老婆不登对》( Dharma & Greg)里。就像一只独角兽在Bosch中反复出现。

因为他们是朋友,彼得·斯特曼和基努·里维斯。他们在君士坦丁相遇,去同一个健身房。

 

“我们的性格有点相似,因为我们都是隐士,”斯特曼说。“他是个孤独的人。我是个孤独的人。我不喜欢红地毯。基努——他们认为他戴着假面具,当他迟疑,在红地毯上接受采访时,他看向别处,看起来很不舒服。他确实是。”

 

《瑞典小鬼》由美国和斯堪的纳维亚联合制作,预算微薄。里维斯拿着客串演员的工资,骑着摩托,没有房车。他们已经完成了两季;当他在健身房遇到斯特曼时,里维斯问第三季什么时候开始。

 

“他是个很有趣的人,这不是指他在电影或其他什么里扮演的角色。他是个非常棒的喜剧演员。他有时让我想起 Timothy Hutton和 Dylan McDermott,”斯特曼说,“我对他只有好话要说。一年一次,我们一起喝杯啤酒,聊聊生活和事情。他很注重隐私。他过着他想过的生活。我想这有时候会很孤独。但我觉得他和我一样。有时候独处是一种安慰,特别是当你专注做什么事情的时候。”

 

他们谈论超自然现象,斯特曼说。平行宇宙。外面有什么。大多数情况下,当你给他的朋友打电话时,发觉对话中谈到的里维斯似乎格外正常,但有点孤独,有点忧伤。

 

“我敢肯定他跟你谈过这些,但我们都有过相当混乱的童年,”亚历克斯·温特说,他与里维斯一起主演了《比尔泰德历险记》及其1992年续集,以及将在2020年拍摄《Bill&Ted Face the Music》。

 

事实上,里维斯根本没有谈论他的童年。简而言之,正如广泛报道的那样:爸爸很早就平静下来了。他们不说话。妈妈和一些继父带着里维斯在不同的国家长大。他最后成了加拿大人。有一次,丹尼斯·库珀在采访中谈到自己年轻时说:“我是说,我们确实向老师们的头上扔栗子,八年级的时候什么都开始变得一团糟,还掺着点迷幻药。但多伦多现在变成了一个购物中心。”

 

他搬到好莱坞,做电视电影的配角,86年的《大河边缘》时开始有突破。他是一帮被疏远的80年代青少年里的雏形良知。他们在一个小镇上毫无怜悯地发泄着反文化的最后一股怒火。那里应该是加利福尼亚,但感觉像是太平洋西北部,摇滚乐和双峰镇的一场预演。里维斯所作所为只是stache的暗示,就像是婴儿Chris Cornell。里维斯向一个同样心碎的年轻人Skye解释了为什么他不愿意死:“你不能再被石头砸了。”


很多时候,他只是悠闲地看着其他演员,比如 Crispin Glover 和Dennis Hopper,用影子比划各种怪模怪样的动作。Hopper刚从蓝色天鹅绒上掉下来。里维斯想起来他正在谈论 Lynch是如何让他松开皮带的:“伙计,他刚让我走了!你要开始尖叫了!”

 

有时在河边,镜头停留在里维斯的脸上——思索,被风吹拂,偶尔抽烟。作为一个演员,他比他带着口音的绝望更有深意。甚至他的口齿不清也是在证明这个事实。

“你做的事情里面有一件我是真的很喜欢,那就是发呆,”丹尼斯·库珀在上面提到的那次采访中对里维斯说,“你总是在谈论你真正想说的话……大多数演员只是制造情感,希望观众能配合。而对你的那些角色来说,这里面的关键是他们对此无能为力。他们经常,即使不是永久性的,被这个世界摧残惊吓。他们总是在与自己的命运做抗争。”

 

《大河边缘》上映之前温特遇到了里维斯。他们在Interscope 公司的一间等候室。好莱坞所有的年轻人都来参加比尔和泰德的试镜,内容是来自圣迪马斯的两个年轻人通过穿越时空,收集真实的历史人物,为一次历史测试做准备。

 

“我们在摩托车、低音吉他和哈罗德·品特上结下了不解之缘,”温特说,“里维斯的藏书真的非常棒。”

 

他们的关系帮助他们得到了这份扮演傻瓜的工作。1989年上映的电影《比尔与泰德历险记》出人意料地大受欢迎。正是比尔和泰德就好像金毛犬一样可爱,才使这部片有了这样的结果。你还可以把这电影放给三年级的学生看。

 

这部片点燃了里维斯电影生涯的导火索。这也造成了一种长久的误解,认为他和他所演过的最愚蠢的角色一样愚蠢,库珀称之为他的茫然反映了他大脑缺乏真正的思考。他早期的许多新闻剪辑都定义了“确认偏见”,记者们表现得就好像是在采访一只会说话的狗。

 

当然,被低估可能是发生在他身上最好的事情。他从泰德朝着有趣的方向奔跑,到1991年互为映衬又彼此对立,令人啧啧称奇的男性爱情故事《惊爆点》和《我私人的爱达荷》,再到贝托鲁奇、莎士比亚和南希·迈耶斯,以及由两个来自芝加哥的并不怎么出名的导演所创作出的古怪、难解、边缘化却又野心勃勃的剧本,他们设定的角色在恶意的计算机模拟环境中进进出出,而后随之改变性别。(后来的草稿淡化了这个比喻。)

 

也许是早期的误解让他在采访中变得神经质,容易与这种环境发生冲突。或者他只是讨厌自己的声音说出他认为是愚蠢的事情。这就是他的解释,1991年,在他短暂地原谅了自己于四季酒店和《洛杉矶时报》坐在一起之后,他进行了一次“不随波逐流”的自我鞭挞:“现在,他在10楼套房的小阳台上,激动地挥舞着双臂,沮丧地大声咒骂着贝弗利·希尔森可能在下面逗留的好奇脑袋。”如果他想让事情往好一点的方向发展,那就是减少他自己出现在这样场合的次数。

 

有一件事可以让人感觉到他非常聪明:当你问他一个曾被问过的问题时,他就已经在思考他的答案将被如何解读。他能看到正在采访他的名人的资料,就像他身边是绿色数据流组成的墙壁。他知道这类房间的秘密:如果你想给人留下深刻印象你就玩完了,但如果你没兴趣给出任何完美信息,你可以逃走。

 

看到泰德在媒体报道中重新流行起来,你会觉得古怪吗?

“不,我想他们还是用‘基努的冒险之旅’或者‘dude’这样的词。”

你现在对此会感到稍许平静了吗,这没问题吧?

“是的。我是说,对我来说,这很容易。但是……嗯,是的。”

以这种方式低估你的智慧会有任何宽慰感吗?你觉得你能给别人带来惊喜吗?

里维斯微笑着,像蒙娜丽莎一样腼腆。“我不知道我有多少智慧。”

=============================


艺术家 Robert Longo 执导了1995年里维斯主演的《捍卫机密》。Longo和William Gibson根据后者的短篇小说改编了剧本,他们把剧本想象成赛博朋克 Alpha城。这部电影从一开始就很糟糕;之后制片方意识到这部片是由一位刚刚通过《生死时速》成为巨星的演员出演的,就在剪辑时把这部电影切得零零碎碎,试图设计成一部大片。在这部受动画影响的90年代原创科幻电影里,里维斯扮演了一位穿黑色西装的英雄,脑子里有一个数据端口,而票房很快就暴死。Longo直接回去了艺术界,再也没有拍过好莱坞电影。

 

当然,这部电影对未来毫无影响,除了万恶的资本集团和主流化的感应水龙头。但作为一部B级片来说,比获得成功更有趣的是,就像是一场不断迎来难懂又受欢迎的客人的鸡尾酒会:Ice-T,Henry Rollins,北野武, Udo Kier,a dolphin。这部电影找到了它的受众,几年后有一次在柏林,一些戴着黑帽子的黑客找到Longo,开始背诵台词对话,告诉他他们爱这部片。“他们说,‘如果你需要我们黑进任何地方,直接告诉我们,’”Longo说,“所以我在暗网里也有朋友,这真是太赞了,都托《捍卫机密》的福。”

 

他同样至今和基努里维斯保持着友谊。有时Longo待在纽约,里维斯会带着半打啤酒来到他的工作室,只是为了随便逛逛和看他工作,楼里的人事后问Longo,为什么他和一个看起来有点像基努里维斯的流浪汉一起乘电梯。里维斯不止一次到海湾岭去看Longo的儿子打篮球,向索要签名的人们表达谢意,然后温和地建议大家坐下,好让孩子们可以继续玩这个游戏。

 

“基努过来看我,”Longo说,“在《黑客帝国》制作完成之前给我先看一下。他有盘录影带,里面还没做完全部特效。你仍然可以看到威亚和其他类似的东西。我觉得他拿来给我看这事儿特别让人开心。因为《黑客帝国》,以一种奇怪的方式,就像是矫正了《捍卫机密》一样,你理解吗?”

 

你必须去找基努以外的人去聆听这个版本的基努。基努现身接受采访的版本牢牢滴水不漏。他很早以前就和名人文化有过深入接触,对重新开始交流并无兴趣。

 

当你来到酒店,如果你想,你可以看到他的店——ARCH摩托车公司,在加利福尼亚的Hawthorne。2011年,他与一位名叫加德·霍林格(Gard Hollinger)的摩托车设计师合作创办了这家公司。

最初的ARCH摩托车型号是KRGT-1,值$85000。一款豪华型的售价是12万美元。他们正在设计一种叫做 Method的新款式。

“那个,”里维斯说,“会很贵的。”

 

他用技术性的、摩托车圈里的词来谈论摩托车,甚至他正在说的时候我都没能记住。它们是漂亮的车子,由实心铝块切割而成,光滑如镜又紧密契合在一起。我们走在工厂的地板上,看看基努·里维斯的铣床。他碰到了什么东西,细小的金属屑如同雪花般整个下午都粘在他的裤腿上。参观旅途最精彩的部分是在结束时,里维斯拿着钥匙启动了一辆摩托车,说:“他们的声音就像这样。”引擎的声音几乎把房间的天花板掀了下来。

 

妙极了。

 

里维斯走出去抽烟,身体摆出的姿势挡住了他的来访者眼中射出的灼热视线。我们谈论的是90年代中期某个阶段,当时他的名气正处于《黑客帝国》出世前的鼎盛时期,他决定在一个叫Dogstar的摇滚乐队里和一个他在超市遇到的鼓手一起演奏贝斯。



当然,他被当作业余爱好者严厉批评了。他说他为乐队里的其他人感到难过,他们只是普通音乐家,但不得不面对社会对兼职演员所持的怀疑态度,但他补充说,“我想如果我们的乐队更好的话这就会是有利的。”

 

事实上,它们算不上坏,以一种KROQ商业运作的模式来说刚刚好。如果那位贝斯演奏者真的喜欢Peter Hook在Joy Division里用贝斯演奏旋律的方式——并且基努·里维斯也喜欢的话,现场听起来是真的有点像噪音。

 

“我们参加了 Milwaukee金属音乐节。完全沉醉其中。我认为我们和Murphy's law(墨菲定律,一个好斗的纽约硬核朋克传奇)很像。想象一下。所以我们在Milwaukee金属音乐节上演奏了Grateful Dead的歌曲。”

 

(其实比这更奇怪。他们受教于Murphy's law(墨菲定律)、Agnostic Front(不可知论者阵线)和Mentors——硬核,鞭鞑金属,朋克金属——在 Cannibal Corpse(食人尸乐队), Obituary(讣告), Deicide(弑神者)以及一个叫做癌症的乐队前演奏。 时至今日里维斯已经不记得他们演奏的是哪首死亡之歌了,不过有关Dogstar的一组调查显示这首歌可能是“New Minglewood Blues。”)

 

“我们就像是:‘他们恨我们。我们在这里干什么?我们能干嘛?那就让我们弹Grateful Dead的歌吧,’”里维斯笑着回忆说,“而他们就像是:去你妈的,你太烂了,没有比这更让我好笑的。”

 

他是世界上最出名的独立摇滚人。他可能是唯一一位曾将Steve Albini在80年代组建的恐怖噪音乐队Big Black列为当前最爱的十亿美元身价的电影明星。当他想起这一点时,他假装发出无声的恐龙嚎叫——raaaaaahhhh——并做了一个小Ted弹空气吉他的动作。

 

尽管只是一点点。

他没有像以前那样听那么多的新歌了。自从他发现了一个叫做Metz的多伦多朋克乐队之后,歌曲名字往往是什么“手扶电梯牙齿”和“乱七八糟的电线”,他就没怎么喜欢上新的乐队了,他有点担心这个问题。

 

“不过偶尔,我会有这样的时刻,在喝威士忌的地方把唱片拿出来,然后开始当DJ一直到凌晨四点。”

 

他处在这个话题时感觉不错,他被吸引住了,持续提着问题。当我提起1981年的《Valis》时,他承认他还没读过,然后让我解释这本书的背景。这是《盲区行者》的作者菲利普·K·迪克(Philip K.Dick)后来写的一本古怪的小说,据说迪克试图通过小说来处理一系列类似宗教的经历,在这些经历中,一个外星智能用纯信息制成的粉色激光束炸开了他的大脑。这就是 Sonic Youth 的歌《Schizophreni》(精神分裂症)的内容来源;里维斯知道这首歌,于是哼唱了起来。他记下了这本书的名字,以便日后查阅。

 

在拍摄《我私人的爱达荷》之前,格斯·范·桑特说:“我想我给了凤凰河和基努John Rechy的《City of Night 》一书作为参考。凤凰河读了几页就停了。基努读了《City of Night》和他能找到的其他John Rechy的书。他总是很细心。”

 

这差不多就是认识他的人的感觉。“我曾经提到过一些事情,”Longo说,“他就突然从后面的口袋里掏出个愚蠢的东西来记笔记,比如我读过的某本书或其他什么类似的事情。我知道那个混蛋真的在读!我知道,他会找到那本书去看的。”

===========================


不想把你的“基努学说”从基努身上拽出来是不可能的。不可能也没结果。

他不愿想这个,不去看工作的边界。

 

2012年,导演克里斯托弗·肯尼利(Christopher Kenneally)制作了一部严肃、公正的纪录片,讲述了数字影视制作技术使传统拍摄黯然失色时,电影的得与失。里维斯扮演叙述者(“……晶体在显影时会变成银金属”)和对话者(里维斯问大卫林奇是否用过胶片拍电影,他说:“别逼我,Kee-ann-oh。”)

 

这不是基努·里维斯的电影,确切地说,这是一部探索技术创新如何塑造美学的电影,里维斯正是在这部电影中发挥了自己的影响力。但这感觉不可避免地像是叙述者的一种自传体姿态,里维斯试图理解其形象的构建机制。里面有个小孩子问里维斯:“你是怎么进入电脑的?”然后肯尼利的镜头切换到里维斯作为尼奥时,信息流沿着他的手臂滑落。

 

在里维斯最近的许多作品中,他倾向于扮演坏人,特别是那些把年轻人和脆弱的人喂给另一个伟大的曾经被称之为“造星机器”的加拿大人的坏人。在《劣质爱情》中,他是一个后启示录里的邪教领袖,有个孕妇后宫武装团。在《霓虹恶魔》中,他出现在艾丽范宁的噩梦中,用刀侵犯她。在2013年的导演处女作《太极侠》中,他是地下搏击俱乐部的老板,他想把可敬的英雄陈虎变成杀手,这样会招徕更多生意。

 

第一个下午快结束的时候,里维斯在Chateau Marmont酒店发现了另一个隐蔽的地方,一个雨棚挡住了院子的其他部分,他可以在那里抽烟。

 

他被问到,在其中一些项目里,他是否有意识的尝试检验媒介和产业是如何联手构建起“基努·里维斯”的概念。一个有着个人生活的虚伪自我。

 

这是你有意识地想要去做的吗?

 

“我想你在电影课上这么问比较适合,”里维斯说,然后他笑了,“我想我不该让这话听起来太过贬义。”

 

就在他说这话的那一刻,他正坐在一张酒店的椅子上。这张椅子正好被放在了院子的边缘,一边是石头一边是泥土。一只椅子腿空荡荡的悬在空气中,椅子脚无所凭依。坐在这个位置上的其他人,抽着烟,可能向后靠得太过而翻了过去。基努仿佛飘忽般,完美的平衡着,不知怎的,他坐在椅子上,却又完全不在那里。

 



Alex Pappademas是一位住在洛杉矶的作家。

这个故事的最初版本是刊登在2019年5月的一期杂志上,标题是“不朽”。


原文:https://www.gq.com/story/the-legend-of-keanu-reeves/amp

走来走去赵小皮

天猫双十一 x GQ Lab / 散财童子

天猫双十一 x GQ Lab / 散财童子

走来走去赵小皮

天猫双十一 x GQ Lab / 散财童子

天猫双十一 x GQ Lab / 散财童子

LOFTER

让兴趣,更有趣

简单随性的记录
丰富多彩的内容
让生活更加充实

下载移动端
关注最新消息