LOFTER-网易轻博

原作者： portionsforfoxes（ao3）/boshemians（汤不热） 

原文：In Sheep Meadow*（ao3），放不了外链。

作者的notes：

  免责声明：这个故事完全是虚构的。

  我最近在构思以印度之旅和电话为要素的，70s的小说。记忆如同一个幽灵。

sum：事到如今，他已经不再有资格去定义约翰，去告诉他，他到底是谁。即便这么多年来，他一直几乎苛刻地要求对方给出答案。约翰与保罗，纽约与伦敦，1976年的春天。

 肖恩被他们簇拥着，位于这场野餐的中央。他躺在草地上铺展开的菱格毯上，洋子的手插进他柔软的黑发里，轻轻抚摸着他。每个天空略显暗沉的周一，他们总可以从尘世中喘息片刻，就像这样，坐在公园里。琳达的双腿交叠着，目光跟随在彼此追逐的玛丽与斯特拉身上，轻轻地笑着。纽约人可真不容易被打动。她说这句话的时候，保罗的目光捕捉到约翰的双唇，从那种熟悉的颤动中，他读出约翰在喉头滚动最终又咽下的反驳。这座城市曾经属于洋子，如今也属于他。

  某个披头士可并不那么想，他用半开玩笑的口吻说着，手指划过肖恩微红的脸颊，目光停留在保罗身上。

  野餐进行到尾声，他们收拾东西准备动身离开时，洋子把肖恩交给了斯特拉。女孩纤细的手臂环绕着肖恩的襁褓，他的头枕在斯特拉的臂膊里。仅仅只有五岁，她已经对此颇有心得，对于如何抱住表弟表妹们或是小羊羔得心应手。你得让他的头抬起来，玛丽提醒道，视线越过她的左肩。玛丽把头埋在斯特拉的颈弯处，肖恩的小手攥住她的手指。约翰和洋子的双手仍然没有松开，她只好弯下腰去，用下巴夹住毯子，单手把它叠起来。你妹妹很擅长呢，洋子的嘴角弯起。

  他简直是最最可爱的，不是吗，玛丽轻轻呢喃着，声音轻到只有她和斯特拉足以听见。斯特拉点了点头，注意力全都放在襁褓中的肖恩身上，无暇转过头去，只是模糊地应付赞同。

  琳达举着一个装满了草莓的手提袋，她的一侧是保罗，另一侧则是依偎在一起、十指相连的约翰与洋子，孩子们留给他们几个背影。斯特拉如同一个真正的母亲一样，轻轻摇晃着约翰，玛丽在一旁用食指戳了戳他的鼻子，咯咯笑着。

  我一直都在梦想这样的场景，琳达感叹道，她的另一只手挡在眼前。阳光从浓密的云层、层层叠叠的建筑中洒落下来。我也一样，保罗很快附和道，几乎没有思考，尽管他也不知道到底为什么一时间要这样。洋子浓密的黑发垂落下来，把半张脸隐藏在阴影里，神色也随之模糊；而约翰直直地看着他，阳光的刺激下眯起双眼，隐藏起不易察觉的责备。

  保罗没有提出要抱肖恩。

  不久后，约翰的电话从大西洋的另一端打来。自从三周之前在纽约分别后，他们一个字也没有再说过。彼时是周日的清晨，保罗独自在七十三号大路与百老汇的交汇处吃着披萨，约翰几乎疲于用简单的问候以外的任何东西，来弥合上他们之间的那段缝隙。我简直不能相信，他几乎是马上说道，我那时只是盯着肖恩，不敢去相信这一切。

  琳达搅拌着大蒜，锅里滋滋作响。别挂，保罗对约翰说道，把电话夹在肩上，仔细地看了看，告诉琳达他会去书房接。她心不在焉地点点头。保罗把未断的电话留在台面上，穿过客厅，电视正不断闪烁着光影与声音——也许是他作为父母的些许让步——孩子们正聚精会神地围在电视前。他停在他惯常写信的书桌前，重新抓起电话，约翰正模仿着婴儿咿呀学语的语调，哒哒哒。

  我回来了，保罗说。

  想象一下，像我爱着肖恩那样被人所爱着。约翰的声音从电话那头传来。

  保罗的双唇紧紧抿着，仍然开着玩笑。你已经留给我们无数去想象的空间了。约翰。但从另一端突然的沉默看来，也许这句话藏在心里更好。在这沉默的恐怖的空白中，他忽地被一种不知何处而来的懦弱与退缩所支配住，希望和约翰的通话再持续得久一点，希望约翰不要那样径直挂掉电话，希望他不要那样决绝地关上门。

  不管怎么样，我总觉得我们是，保罗说，你知道的，我们的母亲......

  约翰轻轻叹了口气，那一瞬的冷漠，至少此刻，慢慢归为遗忘。保罗的头向后仰去，靠在椅背上，凝视着窗外的树木，新生的枝条时常拍打着玻璃。他在它摇曳的姿态之下，沉迷着。电视机的嘈杂仍然在耳畔无休止地作响，有那么一段时间，他错觉地以为那是他家的电视机声音，直到听觉敏锐地播捉到那些拗口的r与a的口音。其实节目的音效并无太大差别，从笨重的钢琴与循环播放的喇叭声中，他仍能够辨认出来正在播放的是卡通片，和他客厅里正在放着的卡通片大体上别无二致。

  洋子并不这么认为，约翰的语气轻巧，仿佛对此简直漫不经心。保罗想象着肖恩正在远方的公寓的地板上，牙牙学语，刚开始练习爬行。也许比卡通片好些，他想。

  你——他的话语将要出口之际，又被他自己生生吞下。那个无论怎么看来，几乎是指控一般尖锐又无情的的东西突然刺痛了他，错误与错误，在他的胃里扭曲、纠缠在一起，无处可去。朱丽娅。洋子甚至都没有见过她。枝条刮蹭着窗户，过于羸弱无力，甚至没能在上面留下丝毫划痕。他试着在脑海中，将那些已然干涸褪色的记忆重新变得鲜活、色彩斑斓，那些柔软与坚硬的记忆，纤长的手指，腿上静静躺着的一把班卓琴。他是约翰生命中所剩下的，为数不多、岌岌可危的最后几个人，仍然保有着对她的记忆，仍然保有着她和约翰在一起时的记忆。他轻咳了几声，不知为何为约翰心绪不宁，以致于敷衍了事的回答而感到一丝快慰。

  事到如今，他已经不再有资格去定义约翰，去告诉他，他到底是谁。即便这么多年来，他一直几乎在苛刻地要求对方给出答案。而但这一切都太难以用一言两语解开。

  我不知道，保罗压抑着声音，我不知道。

  保罗在椅子上蜷曲着，即使再不愿意承认，约翰仍然即使通过电话也能轻易地察觉到他的不自在——或者如同四年前他们打电话那样，紧抓住这一点不放。约翰恼怒的声音重新通过听筒传来时，他已经做好了准备，几乎从未如此专注地听着，怕错失一个字母那样。我真讨厌、简直恨你那种说法，约翰一字一句地吐着，尤其是当你实际上并无此意的时候。

  但约翰确实是对的，一针见血，他太了解自己，就像用自己曾经亲手送给他的武器那样肆意地挥舞。而他匆匆架起防御的姿态，慌乱地在难以适应的变迁中企图找到一个支点，在事实的反面看起来都显得荒谬的情景里，抓住什么东西。

  你是想说，你垄断了别人回答不知道的权利吗，他努力让自己的声音听起来颤抖得不那么厉害。他听到约翰似乎想要回答些什么，声音在出口的一刹那却又戛然而止，听筒那侧传来电话放在桌面上时模糊的声音。

  你把玩具弄掉了？声音从那头遥远地传来。看，就在这呢。

  他几乎不敢相信自己听到的那轻柔的笑声。两年前，保罗跟着他去到洛杉矶租来的公寓里，约翰在他面前，低着头吸起两条可卡因，接着把头高高仰起，捏着鼻子灌下威士忌和可乐的混合液体。保罗在他身边，不断苍白地解释着洋子到底多么想让他回到她的身边，回到他们的家里去。约翰却只是藏在NHS镜片的背后，眯起双眼，有条不紊地继续吸食着白色的粉末，耐心地等待他说完。等到他所有的语言都用尽，再多的解释都显得可笑无力，约翰方才不疾不徐地摘下眼镜，握在手里。

  好吧，他对保罗说，你到底爱不爱我？

  他把保罗独自一人留在安静里，头也不回地离开了房间。

  约翰把电话接了起来，不好意思。不论何时，听到那个过于礼貌的词组从他的嘴中吐出来总让人忍俊不禁。你刚刚说到哪了？

  保罗把电话换到右耳，拿起一支笔，桌面的日历上黑色的树干随着笔迹逐渐浮现出来，黑色的墨水如同节疤般在枝干上生长。没什么，他坚持道。他很少会在这种情况下重复。

  约翰在电话那头啧了下舌，天哪，我现在的记忆简直是一团糟。他听见约翰微笑时，那种轻轻的气音般的笑声，肖恩在背景中咯咯笑着。等等，不对——约翰的声音前所未有地贴近了话筒。他总是那么敏锐，保罗想，太过于敏锐了，尤其在你最不希望被察觉到的时候。你刚刚在问，我是不是在垄断你不知道的权利。保罗的心一沉，手指紧紧攥着那只笔，艰难地呼吸着。

  是，我就是在垄断。约翰回答说。

  保罗笑了，真心地、开怀地大笑，直到他听到声音又回荡到他的耳中。

  五月份，学校放假的三周之前，女孩们簇拥在一起，在角落里画着彩虹，画面上是两条彩虹，由于女孩们分歧实在太大，于是不能只画一条。窗外，雨已经停了，天空灰白而明亮，保罗坐在他们对面，在窗外的光线下，腿上放着一把吉他，轻轻弹唱着。汽车渐渐驶近的声音从远方传来，琳达还没从商店回来——是邻居的车，正在隔壁倒车，发动机的轰鸣同她的一样富有节奏感。邻居，伦敦郊区，这两者之间存在的一个不完全音。

  玛丽把头从书桌上抬起来，脸庞埋在长发里。学校里的杰米，玛丽说道，脸颊带着粉嫩的颜色，表情却几近毫不在乎，他说约翰不喜欢你。她摸了摸自己的鼻子，那里很痒，然后又把头埋入绘画中去。保罗手上的演奏慢慢停下来，庆幸玛丽没有注意到他的表情。他尝试着理解她那种厌倦的神情，手指在琴弦上掠过的时候比他自己所想象的更为笨拙、不知所措。玛丽转向她身边坐在垫子上的斯特拉：约翰是爸爸的那个长头发的朋友，她说。斯特拉翻了个白眼，伸手去够绿色的画笔。我知道。

  保罗看着她们，将白纸上的那株树木逐渐填充上丰盈的色彩。它蜿蜒着，如同高塔，常春藤般迅速攀爬而上。你刚刚说什么？他尽量把语气放得柔和，他是什么时候这么说的？

  我就说他肯定记错了，玛丽嘟囔着，那时我们正和他在公园里玩呢。

  保罗的嘴角的弧度仍然没有褪去。公园。哪个公园。三千英里之外，大洋彼端的那个地方。他把吉他放在角落里，像是大孩子一样提议道：有人想喝果汁吗？不必想孩子们绝对一致赞同，在说这句话前，他就已经向冰箱走去。

  他把橙汁倒到两个杯子里——给自己留了一点——然后把瓶子放回架子上，关上柜门。他的手指久久没有离开把手。冰箱上，上周的时候被他，或是琳达用磁铁贴上了一张照片。那是一张朱利安的照片，十三岁那年，拍摄于希腊，柔顺的长发低低垂着。相机拍摄的角度奇怪地倾斜，好像是自己设置定时的拍摄，即使他的妈妈在旁边，根本不需要这么做。保罗沉浸在照片中朱利安的笑容里，任性又张扬。他的嘴角不自觉地弯起，手指在相片的底部摩挲着。他如今看起来已经长得那么高了，如同抽条的豆秆一样，挺立在石阶上，一只手因刺眼的阳光而挡在眯起的双眼前。

  保罗把照片翻过来，反复阅读着背后的字迹：“亲爱的保罗叔叔（和琳达！）”，潦草的字迹在纸面上胡乱地飞舞。“我来过一次这儿，”朱尔斯写道，“不过因为那时太小了，所以不太记得。”

  真聪明，保罗的指尖轻轻触碰着那些笔记，把那些如同打圈的笔迹模糊成难以辨认的晕影。他的笔迹和他父亲的几乎一模一样。他站在海洋的边际，双臂颀长、身形瘦削，不得不变得坚强的，那样一个温和，几乎是柔和的男孩。他也许现在正对一些事情形成自己的看法，对于婚姻与破裂，对于地缘政治学——对于佩珀军士。那些可以说得上是令人不安的事情。保罗挪了挪磁铁的位置，让它正好位于朱利安头顶那片湛蓝的无垠的天空中央。他仍然不知道为什么朱利安开头写下“叔叔”二字，纵使是随意说起的玩笑话，或许笔者也不能说是完全无心，而是真假掺半。

  他转过身来时，13岁的少女正站在台阶上，无比真实，却仍然如同幽灵。她赤着脚从楼上走了下来。从生父那里过春假后，她的皮肤略晒黑了些，那些一长串的，孩童幼稚而不切实际的幻想，包括她的生父母的事情，被尽职地逐一打破、摔碎。要果汁吗？保罗打开冰箱。

  希瑟做了个鬼脸。有咖啡吗？

  你可以自己去弄点。她翻了个白眼，穿过厨房，自己从冰箱里把橙汁拿出来。你曾经还挺喜欢我的，保罗想开口对她说，尽管琳达一再坚持这只是她适应新家庭的一个阶段而已。你曾经喜欢很多东西。

  这不公平，不对。他把一杯杯橙汁分给女孩们，看着希瑟金色的长发离开厨房。她们接过橙汁，轻轻地感谢着他。他的目光追随着希瑟的背影：你曾经很喜欢约翰。

  听到这个名字，她的身影在门口顿了一下，犹豫片刻，最终还是什么也没有说，径直离开了。约翰不是谁的叔叔，当然，也不会是她的，尽管如果坚持追问，她能够抓住一些零星的浮尘般的记忆。但保罗，他在这些日子里，完全没有迫使她去回忆：她在他的身上爬来爬去，把手放进他的长发里，逗他开怀大笑，让他把她逗得咯咯笑。斯特拉傻笑着，那些玛丽曾经编的笑话，爸爸那个长发的朋友。尽管已经过了那么久，一切本应该全部归于平静，归于安稳甚至毫无波澜的死寂，但这一切却莫名地那么反常，如同从过去的总和中生生撕裂开一个巨大的罅隙。

  不要去想那些东西，不要回忆。

  晚上，孩子们都回房睡觉后，他坐在床上，语气尽力柔和地解释：我今天看着朱利安寄来的明信片的时候，正想到这件事。他清了清嗓子。琳达从浴室走到衣柜前，去拿她的浴袍。多有意思，不是吗，他说，女孩们都不认识约翰。琳达瞥了他一眼，解开头上的层层缠绕起来的毛巾，把浴袍系在腰间。

  有意思，她的语气毫无波澜，神色冷淡，你现在笑得这么厉害，简直像个纽约人一样。

  她转去刷牙洗脸时，他仍然没有放弃，试图为这件事情梳理起顺畅的因果、逻辑，让一切看起来不那么生硬又不安。没有琴弦，他的指尖嵌入掌心里。她站在他面前，在身上擦着润肤乳，静静等待他的解释枯竭。当时那个阶段，她说，那个最后的阶段，记得吗？他咬着嘴唇，点了点头。“现在怎么办？没了他怎么办？现在怎么办好？”，她滑稽地模仿着他的语调、他的口音，肆意取笑他，尽管实际上于任何人而言都并没有多么好笑。

  这一切都没有消失，她说，只是沉入寂静而已。

  他沉默着，没有答复。于是她停下手上的动作，双手垂落在身体两侧。

  你究竟有多爱我？她问。他抬起双臂，向侧面延展、张开。在她的脸上，露出了胜利者般了然的微笑。

  如果我不在了，你又会有多爱我？

  她等待着保罗的回复。但他的手却迟迟没有动作。

  瞧，你明白我在说什么了吗？她说着，伸手去握住他的双手，用温暖、柔软又滑嫩的掌心包绕着住，如同塔尖一般合拢，将他的双手锁在其中。

  它永远与你同在，她的声音在轻柔的吻中泄露出来。它无处可去。

  他没有说出口。其实他也很想抱抱孩子。其实他也很想抱抱肖恩。

  那天晚上，梦里他又回到那个印度的夏日去。起初的时候，他躺在床上，意识仍旧清醒、明晰，但随着他慢慢回忆，记忆之舟便带他一路漂流回过往，昏昏沉沉，直到回坠到梦乡之中。最开始的几天，烈日几乎要将他们炙烤得如同地面般开裂。第一周基本可以概括为神情严肃地流汗，来回一次次重复那些几乎相同的咒文似的话语。神灵就藏匿于某个树梢上，帕蒂喃喃着说道。信仰在心中荡漾、流淌、起伏，如同营地中撞击碎石的，发出清脆透明的响声的溪流那样；他看着约翰用那样专注的、倾听的目光注视着马哈里什，也许偶尔并不完全如此，但也无关紧要。简身着一袭白裙，如同兄妹或挚友那般小心翼翼又纯真虔诚地贴紧他的肌肤。一天中最热的时候，骄阳斜挂在天空的彼方，他任由猴群近距离和他接触，看它们抽搐的表情以及近乎于人类似的灵巧的双手；夜晚时分，他入迷地观察着蝎子顺着墙壁爬行而上每一步的动作。简没有被他吵醒，约翰也从乔治那排山倒海般的激情中喘息着抽出身来，和保罗一同来到房前的阶梯上，他的怀中斜躺着吉他，轻轻哼唱起来。从他的神情中，保罗可以看出他此刻心情不错。

  同我一起唱，他说，帮我和声。

  一曲终了，他们又不自觉地由衷地笑了。我到来，我看见，我征服**，约翰大笑道，是这么说吗？保罗同样笑了，不全是，他说，真聪明。约翰在笑声中，透过镜片的边缘看着保罗，带着些许俏皮的意味捏住镜框，摘下眼镜。

  镜片太脏了，他说，全是汗。

  保罗也有同感，烈日炙烤着他的皮肤，到处都汗涔涔的：从鼻梁，到指间，后脖的肌肤，无一不被黏腻的汗液覆盖。音乐已经停下，他能够听到遥远的某处清泉流淌过岩石的声响，溪流蜿蜒着，从山间而下，自草木葳蕤中流过。

  他把吉他从腿上拿起来，身子前倾，去够约翰的那把吉他。

  走吧，去凉快一下。

  约翰坐在台阶上，饶有趣味地眨动着双眼，眼镜在身旁的石头上半折起来放好。随后，他露出一个笑容，跳起身沿着山坡向下跑去。一瞬的惊讶后，保罗连忙起身跟在他身后，胡乱地扯着身上的衣衫。

  他奔跑着，步伐越来越慢，忙于把身上的短袍脱去，保罗在他身后，轻而易举地追上了他，推搡了他一把。他勉强保持住平衡，没有摔倒，伸出脚来想去绊保罗，但却落空了。保罗的笑声清脆又明亮，他顺利地把短袍脱掉，一脚踢掉凉鞋，感觉自己好像又回到了童年时光——头脑清晰、沐浴在阳光之中。约翰同样，没有酒精，没有其他的噪音一样的世界，此时此刻，约翰简直像是从他们还是真正的孩童时代开始，他从来没有见过的那个另一个版本的约翰。如果现在镇里的邮局中仍有寄给保罗的明信片，他也不会离开。现在还没有到时候，他还不需要知道。

  他们在浅溪边褪去身上仅剩的衣物，蹚进水里，水面漫过他们的双膝。溪水微微发凉，脚下的石头滑溜溜的，他摇摇晃晃地站稳，约翰在他身前不远处得意地咧嘴笑着。约翰赤裸着身体，小腿和前臂被阳光晒得黝黑，保罗哈哈大笑，双手伸进溪水中，泼了约翰一身水，约翰掬起水泼了回去，发亮的水珠溅到保罗被汗水浸湿的胸膛上，一种如释重负的轻松感席卷了他。

  感觉不错，保罗说，再泼一次。约翰照做了，尽管保罗完全无需多言。

  抓住我，他说。***

  保罗将双手合起，用几乎是虔敬的方式捧起水，将它们从约翰的头上洒下。他眯起双眼，水滴沿着约翰的头发和胡子滑下，落在他瘦削的肩膀上。保罗看见在他的背上，那些控制着他的手臂的骨骼如同鸟儿的羽翼一般突出、弯折。他们向彼此泼着水，不知为何而兴致勃勃。溪流伴随着他的动作，在他手中，约翰布满雀斑的手臂上，低矮的树枝之间，在阳光的照耀下闪闪发亮。一种剧烈的、持久的即视感冲击着他所在的真实，他隐约感觉自己曾经来过这里，未来仍然会到这里去，现在已经来到此处，在他的人生中借助不同的形式。这种感觉挤压着他，遥远，以致于令他隐约不安；但同时，感觉也不错，清澈明亮如同水波，他转过身去，说，抓住我的背。***

  在感觉产生之前，那是一段纯粹的安静。阳光温暖着他的背部，晒干他胸前和脖颈上的水分。但下一刻，他听到约翰的双手伸进溪水里的声音，然后落在他的脖根，一路向下，沿着他的脊背。约翰的指尖带着凉意，坚硬，让他不自觉地打了个哆嗦。

  保罗弯下腰，臀部碰到约翰的双腿。他把水舀在手里，转过身去，笑着把它们浇在约翰的脖根处。他向侧面弯下腰去，仍然直视着约翰的双眼。约翰站在那里，向他同样微笑着，就好像他们还在嬉笑着打闹，但实际上并非如此，或者说，他隐约感觉这次和以往都不同。

  保罗扶着约翰的肩膀，蹚出小溪，每一步把双脚高高抬起。约翰在他身边摇摇晃晃地前行，保罗手掌之下的皮肤又重新温暖起来。他们回到河岸上，保罗把他们的外衣堆到一起，躺在它们上面，在高高的草丛中弯着腿，舒展着身体。他闭着双眼，仍然能够听到约翰在他身旁坐了下来。草丛窸窣作响，阳光的温度落在他脸上，无比真实，鸟儿在枝桠间高歌与悲鸣交织在一起。他睁开双眼时，约翰映入眼帘，双手在身后撑在泥土上，头微微侧着，注视着他。即使接下来他预知到即将要发生的事情从未出现在他的生命中，他仍然跟随着模糊的指引，将双臂举起来，高过头顶，约翰在双臂中倾身。

  约翰的唇瓣贴着他脖子上跳动的血管，留下暧昧的吻。保罗不自觉地漏出一声喘息，快感比他所预想的更为强烈，在他身上荡漾开来。像是不想惊动保罗那样，约翰慢慢挪动着身体，呼吸愈发粗重，直到他们的身躯紧紧贴合在一起。他的头倚靠在保罗的颈间，胡茬蹭着保罗，微微发痒。约翰颤抖着呼吸着，想要重新夺回对自己的控制——保罗将头转过去，双唇紧紧贴上约翰的嘴唇，用力到他们二人都难以呼吸。

  他们亲吻着，保罗感觉自己即将在这吻中慢慢融化。约翰的舌尖灵巧地滑入他的口腔中，他感觉自己好像在方才的溪中的石头上滑倒，摔入水面以下，在撞到头的前一刻被一双手扶住。保罗感到，他的胃部被一个巨大的黑洞所替代了，喘息阻塞在喉间。他更加用力地亲吻着约翰。约翰身体的重量，他全部的重量。他到底在等待什么？这和以往所有都不同：这是一种不可言喻的愉悦，这是现在、此刻。

  保罗想，为什么我们从前没有这样做过呢。约翰在亲吻中发出含糊不清的声音，保罗的双手紧紧地抓住约翰的后脑勺。我们就应该从一开始就这么做，他想，从我见到你的那一刻开始。他张开嘴，将约翰的整个吞咽下去。他尝试着向宇宙呼唤，就如同风中摇曳的不安：我如今在说，曾经一直在说，将我放入你的人生里，将我放入你的计划里，你湿润的口腔里，你的舌尖中，你的床第间，你的乐队里。再动一动，我向你保证，一切无需再言。

  树枝折断了。

  他们几乎是迅速地分开了。保罗的手放在约翰的肩上，将他推开，紧接着垂落下去。他们转过头，透过浓密的树丛，他们能看到的所有只有鸟儿、猴子，和灌木丛里形状奇异的植物。保罗坐起身来，双手在身后撑在地上。他的心脏剧烈地跳动着，血液涌上双耳。他终于从空无一人的树林中把头转回来，确认那里什么都没有。约翰注视着他，好像在等待他。他张开嘴，想要说些什么。

  对不起，保罗的话语打断了约翰。约翰皱起眉头，双唇微微张开，又很快合上。

  这不是我，保罗突然下意识道。他根本不知道自己到底想要表达什么，只是把脏兮兮的双手放在光洁的双膝上。他仍然能够回忆起约翰当时的表情：他的眼睛张大了，但很快又眯在一起。他同样能够回忆起，当时那丝微不可觉的悔意如何阻止着他站起身来，重新把衣服穿上。

  当保罗把他的长衫套回头上时，约翰又变回了那个他自己：他皱着眉头，语言尖利刻薄。保罗在草地中寻找着他的第二只拖鞋，约翰赤裸着，躺在地上。那么，如果不是你的话，那又是谁呢？他问道。他用手模仿着接电话的样子，拇指和小指向外翘起，把手放在耳边。保罗没有回答。喂？他冷笑着，有人在听吗？保罗的脚在草地中找回了拖鞋，就如同那粗糙的皮革质感是唯一余下的，可以称得上是真实的东西，而其他的记忆和经历都仿佛发生在别人身上那样遥远、恍惚、虚幻。喂——？约翰重复道，有人在家吗？

  他的梦里是这样的：没有折断的树枝，他被触摸着，以一种在那个清醒到残酷的世界里面从未体验过的方式，被轻而易举地打开，陷入身下的泥土之中，直到夜幕降临、月色升起，约翰的眼镜又回到他的手中。

  好吧，约翰问，你到底爱不爱我？

  我爱你。他回答。

  可你没有听见我的答复吗？

  他在清晨醒来，雾气在日光中弥漫。琳达在他身边沉睡着，平稳的呼吸拨动脸颊边的发丝。保罗把凌乱的长发拢回她的耳后，指尖感受着皮肤的温暖。

  他依旧睡意朦胧，半梦半醒，在床边的一张废纸上疯狂地涂写着：我不知道我到底在你身上寻找些什么，但我从未找到过它。他反复读了几遍，眨了眨眼睛，确保自己没有写错。然后，他放下了笔，心满意足。

  当他再看到它时，更多的梦境已经如同海水中的褶皱一般，漫延、爬行在字里行间。他忘记了他们究竟有什么意义，也忘记了到底是来自于谁。

  我在那里时，如果你乐意，随时打电话给我，他通过电话对约翰说道。学校放假，他们将在周末一起前往苏格兰：他、他的女孩们、他的狗、他的吉他。他坐在书房里，收拾着他可能会用到的杂物，窗户之外，橡树的枝条拍打在玻璃上，发出窸窣和刮擦的响声。他被那声音吸引了注意力，向上看去，绿意在枝条上生长着，相较于几周之前，树枝已经长得更为粗壮，仍然在风中轻轻摇曳。在苏格兰的农场中，它们不会离他那么近。那里将不会有这样的响声。

  你可别觉得我会，约翰说，你在那里的时候我可不喜欢你。

  保罗小小地惊讶道：你不喜欢我。

  没什么，约翰说，没什么。

  寂静中唯有电流声在滋滋作响，如同对讲机的声音，或者说，以纽约人的说法，蜂鸣器，一直按到七楼为止。他的胃紧紧地扭曲在一起，回想起声音响起之前的寂静，您需要什么吗，那预料之中噼啪作响的声音；回想起他是如何自作自受，用力地按着按钮，甚至可以一路向上到达顶楼，如同一个白痴，如同他在身下的时候那样白痴。

  希望能见到你，约翰酸溜溜地说，你那张愚蠢的脸蛋。但它并没有如同约翰的意图那样，伫立在那里，悬浮在大洋的彼岸，响起爱的铃声。爱让他们都丢盔卸甲。

  继续吧，约翰说。描述给我听听。

  好吧，保罗说，这些日子都有些下垂了，约翰听到时，爆发出一阵笑声。尤其是在嘴角，眉毛嘛，呃，还是那样突出，他补充道。就这样才特别嘛，约翰说，鼻子还很高，就像你在斯比克的表亲那样。我之前被人说过完全不需要隆鼻，保罗告诉他，不过意见总是众说纷纭的。你倒是有福气，约翰紧跟着说。还有我的嘴……保罗清了清嗓子，我们都是有家室的人了。

  是啊，约翰喃喃道，是啊。

  不再分一张床睡了？他在片刻的停顿后说。

  是啊，保罗说，可能还挺好的。****

  约翰的笑声落回叹息之中。保罗站在书房的窗边，视线中，街道的影像被不断拍打的窗户的树枝所遮掩，变得模糊不清。他会看到的，保罗想，在他们去往苏格兰之前，他会看到的。

  真有意思，约翰说，还是不太能想象出你的脸现在的样子。

  嗯……不能？保罗问道。

  是啊，约翰漫不经心地答道，我有时会忘记，我在遗忘。

*文章原名In Sheep Meadow。Sheep Meadow，即绵羊草原，位于纽约中央公园中。

**原文为Veni vidi vici

***此处为get me/get my back

****原文为Half bed/Half good的谐音，此处直译处理。

鉴于本人稀烂的英语水平为了符合语序/中文逻辑（来尽量准确地传达原文文意）调整了一些语序和表达，请见谅！！

  泡的个人视角，虽然看不出来并且很欧欧西但是还是写了。也可以看作侬泡乔三角中的寡妇泡的自白（你个恶毒的嬷嬷）

  我的嘴唇在流血。

  这种无伤大雅的疼痛持续了一段时间，大概我自己完全都没有意识到，直到某一天，在某个特定的场合，那种细密的疼痛终于顺着向两侧裂开的豁口蜿蜒至唇间，我才突然发现，原来这一段时间，那里一直在我的管辖之外，在大脑的警戒范围之外，无数的细胞流出伤口，干涸在发硬的血痂上。

  我的手指仍然还停在那处小小的伤口上，指甲来回摩擦着干裂的死皮，把伤疤一点点顺着干枯的组织撕起，像把什么东西连根拔起一般，掀起一块棺板，看到地底。从这种机械重复的、完全无意识地举动中，我同样默许着那种奇异的快感，奇异的放松，又奇异的不安。指尖碰到柔嫩、脆弱的新生组织时，猛然尖利的疼痛像刺一样扎入皮肤，深入其中，直到和血肉长在一起，连接经脉、茎脉，成为每个细胞不断更换、代谢、重塑、创造的原料。我坐在窗边，腿上躺着吉他，在抚弦之间失落的空隙，种下一根又一根，带着倒刺的箭矢，像树木扎根于土壤，像根系向下延伸，牢牢地抓紧地面，直到再也不能脱离。只要不去刻意地努力把刺一根根拔出来，假以时日，也许连它们的存在我也会尽数忘却。那些空隙里，也许我就是在一遍遍，把最后的记忆变成利箭。

  从联想里回过神来的时候，指甲上已经鲜红一片，嘴角残留着淡淡的铁锈味。我把嘴唇向内抿了抿，让湿润的口腔包裹住伤口，吮吸着，让血液的涩味在嘴里扩散。再张开嘴时，血已经止住了。尽管只是一时的喘息，但也已经足够那里在无休止的重建中，构造出一块全新的皮肤，尽管纹路扭曲、模糊，但仍然是那片皮肤。我静静想着这些有关人体的自愈的事情，手指又放在唇上，那里隐隐作痛；另一只手按着琴弦，不知所措。窗外是利物浦黄昏的景色，太阳已然沉入海底的寂静，人间最后的喧闹趁着地平线边际那抹金黄的余晖尚未消退，肆意地吵闹着、交谈着，楼下三三两两的行人并肩走着，嘴唇不住翕动，牵扯起灵动鲜活的神情，最后的阳光斜斜洒落在脸庞的侧影上，勾勒出一圈发亮的轮廓。窗子的另一侧，灯没有亮起，阴沉的灰色从远方如同潮水漫延而来，我没有回头，也不想去回头。这个有关嘴唇的刺痛的微妙的经历，把我带回过去，一些有关嘴唇的记忆——它的温暖、柔软、湿润、缱绻，如同最后的落日一般，至今仍然残留在那里，残留在那些一个个焦躁的，嘴唇刺痛流血的碎片里，残留在这里、那里，无处不在，如同黑夜蚕食着霞光，吞食着我关于嘴唇的最初的记忆。血的味道又从嘴角间渗透过来，细细密密，没有断绝，如同绵密的疼痛。

  我放下吉他，还是转过身去。背后日光慢慢消退，直到重归冷寂。我面向室内，如同塞巴斯蒂安之箭一般，嘴唇上的伤口贯穿了我的身体。

  我亦步亦趋，到漫漶的黑暗里去。