LOFTER-网易轻博

【LAMS】Much Abides

作者：Kivrin Engle

翻译：Newell（林中客）

授权状况：待授

原文地址：暂删

Summary:

没有人会要求重历第二次人生。仅仅活着就很艰难了——再经历一次，承载着一生的遗憾和记忆，即使不能算是社会的耻辱，那也够糟糕了。 

杰克不知道为什么他会在自己的尖叫声中惊醒，带着记忆里不存在的伤疤。显然他不知道为什么自己会死的那么年轻，那么害怕，那么遗憾。他只知道他对重历第二次人生不感兴趣，即使他可能会遇到其他像这样的孩子。他也不想回忆他第一次未能正常生活的人生。

Eleven

在那天下午他们回家的时候，John已经做好准备听到最坏的消息，并准备在被告知必须离开时立即开始收拾行李。与Alex谈论的所有潜在的可能性已经在他的脑海中成为现实，他没法摆脱这种无处不在的威胁。而出于某种未知的原因，Alex在生整个世界的气，他基本上在假装自己根本看不见或听不到John——这很好，因为John现在没心情说话。

 

他们俩走到厨房的桌子旁停下，没去其他地方。Alex瘫坐在椅子上，瞪着地板，仿佛这严重侵犯了他的名誉，John靠在另一把椅子上坐立不安，在去他的房间开始收拾行李和在这里等着听到消息两个选择之间左右为难。在沉默了15分钟之后Jordan找到了他们，并惊讶地向他们扬起眉毛。

 

“我没想到你们俩回家了！我从来没听过你们放学后这么安静。”Alex依旧狠狠地瞪着地板;John只是点了点头，等待着他接下来的话。Jordan关切地看了他们俩一会儿，然后在Alex旁边坐下，但与他保持着恰当的距离。John仍旧坐立不安。“嗯，我很高兴你们俩都回家了。我刚刚和Phil通了电话，他应该马上就会来这里办理乘机手续了。”

 

John艰难地咽了口唾沫，点了点头。这是他所等待的。Alex的目光从地板上移到John的脸上。“告诉他。”Alex的声音只不过是耳语，但厨房里如此安静，没有人错过这句话。John摇了摇头。“来吧，”Alex说，对其他事只字不提。这一次，他没有试图变得刻薄或者专横，也没有强迫John做任何事情;他听起来很担心。John深吸一口气，看着Jordan，Jordan正关切地看着他。

 

“Phil有没有说过——或者他从我父母那里听到了什么？”他设法把话说出来了。这是一个小小的奇迹。Jordan皱起眉头。

 

“他没有提到任何事情。为什么？Jordan从John看向Alex，又看向John，他眼里的关切正在逐渐加深。“怎么了，Jake？”

 

他又犹豫了一会儿，然后做出了选择，在Jordan对面的椅子上坐了下来。Alex把他的脚抬起来，放在John椅子的脚踏上。“我母亲提到她要和Phil谈谈——关于把我换到另一个寄养家庭。也许是离家更近的地方。

 

Jordan惊讶地眨了眨眼，John希望他没有严重冒犯他。“我明白了。你想这样做吗，Jake？

 

他张开嘴，然后又闭上，咬着他的下嘴唇。他想说不，告诉Jordan他多么想和他们所有人呆在一起，在他们家度过的两个月就像在安全气囊里度过的。但Alex一直提醒他没有必要说这些，他很清楚自己不是Jordan和Marissa正在找寻的人之一;他只是另一个有着令人失望的过去和不光明的未来的转世者，他有什么优点，能试图让他们把他留在身边？如果他搬到另一个家，那么他们将有一个空间来照顾另一个转世者——也许是他们正在寻找的人之一。

 

Alex踹了一下他的椅子，但是John不能告诉Jordan他真正想要什么，他不能——但他摇了摇头。他不想去。

 

“Jake，如果你不想走，你可以告诉Phil，”Jordan温柔地说。“我知道你母亲对感恩节的计划没有成功感到沮丧，但如果你不想去，这还不足以让他们把你带走。在恢复过程中中断通常不是很好，尤其是在记忆恢复的早期阶段。恐怕，经常让孩子四处走动是我们在这个系统中所做的最糟糕的事情之一。”他看了Alex一会儿，眼中带着可怕的悲伤，John缓缓地点了点头。Alex仍然瞪着他，没有移开目光。

 

“但我不介意，”John颤颤巍巍地说，当他能发出声音时。“如果这对你和Marissa更好，我的意思是。我妈妈在要求得不到满足时会非常苛刻。我可以离开——”

 

“Jake，”Jordan说，他的声音低沉、温暖、令人安心。“我不希望你把这句话说完。拿稳你的枪，年轻人。你说你不想离开——我们会尽我们所能支持你。

 

“早就告诉你了，”Alex咕哝着。他的目光移开了一点，但他仍然没有看Jordan。

 

门铃响了，他们都跳了起来。Jordan站起身来，但犹豫了一会儿，看着他们。“先生们，待会我想听听更多关于这件事的消息，”他说，并在他去开门时几乎喜欢地摇了摇头。

 

“别想着让他们移动你，”Alex说，他跳下椅子，蹑手蹑脚地靠近John，用一种近乎危险的目光盯着他。“我是认真的。告诉Phil你想去哪里，让他听你的。”

 

Jordan在John回话之前把Phil领进了厨房，他们俩都站起来向他打招呼。就连Alex也握了握Phil的手，尽管他看起来并不高兴。Jordan给了他们空间让他们私下与社工交谈。

 

他问了和上次一样的问题，检查他们的状况以确保他们仍然得到了足够照顾，并且得到了帮助来解决他们的创伤和记忆。John让Alex做了大部分的谈话工作，并一直点头同意。

 

“很好，”Phil说，完成了他的笔记。“Alex，你还乐意呆在这个家里吗？”

 

“是的，”Alex说。John眨了眨眼——这是一个比他预想的更直接、更确定的答案——与Alex在午餐时告诉他的话相比。“Wallerton一家是我见过的最好的寄养家庭。他们正在帮助我们取得实际进展。我不想去别的地方。”他尖锐地看了John一眼，John努力控制住自己翻白眼的冲动。

 

“还有Jake，”Phil说，翻到他的那部分文件，快速、熟练地浏览了几页。“一切都还井然有序——哦，不，等等。”他拿出一张表格，快速地扫了一遍。“不，我忘了我们收到了这个投诉。你的母亲——”

 

“我知道，”John尽可能礼貌地打断了他。“她告诉我她要提出投诉。”

 

“嗯，”Phil说。“她声称Wallerton夫妇正试图阻止你与家人联系。她在暗示你被控制了。她说她担心你与家人的联系没有得到维持。”

 

“她是——他们没有做错任何事，”John很快说。“他们没有阻止我回家。”

 

Phil干笑了一声。“这是我见到的非常罕见的案例，不包括对寄养家庭的某种投诉，无论是否合理。我会调查她的投诉，并在下周左右回复你。”John松了一口气，尽管这并不是什么确定的答复——但至少Phil今天没有跳起来把他赶走。至少他有更多的时间呆在这里。但Phil又看了看文件，皱起了眉头。“她确实提出把你安置到离家更近的地方会让事情变得更容易，我不得不说，她没有错。”Alex再次悄悄地踢了踢他的椅子，John接受了暗示。

 

“如果可以避免的话，我真的不想去别的地方，”他告诉Phil，“我喜欢这里。”

 

“我注意到了，”Phil说，事实上，他也确实记下了它。“好吧，正如我所说，我会研究一下，看看我们怎么解决问题。在我走之前，还有什么问题吗？”

 

他们俩都摇了摇头。John的嘴巴太干了，他说不出一句话。也许如果他打电话给他的母亲，如果她接了电话的话，他可以说些什么来改变她的想法。他必须考虑如何才能从他这边对抗母亲的这一举动，现在他的缓刑让他对对抗这件事产生了兴趣。他不会不做出任何努力就放弃的，如果他能帮上忙，他不会离开的。Phil再次握了握他们的手，然后离开了，他们留在桌子旁，两人似乎都同样筋疲力尽。

 

“我讨厌这样，”Alex突然说，打破了沉默。“我讨厌我们在自己的生活中没有发言权——我们去哪里，我们是否可以留下来。他们让我们如此无助。”他摇了摇头，看起来比平时更疲惫，John完全理解这种情绪。

 

“至少他征求了我们的意见？”John说，知道这句话根本没什么说服力。Alex咕哝了一声，勉强认同了。“不过，谢谢，”他过了一分钟说，这很尴尬、可怕，但他确实是认真的。“因为，你知道的。一直鼓励我说点什么。”

 

“我不能只是坐在这里，看着你throw away your shot，离开这个好到该死的地方，”Alex抱怨着，盯着他的手，没有看John。“不过，不要告诉Jordan我说过这些。”

 

“所以我可以告诉Marissa？”John问道，微笑起来，让他声音中的戏谑明显到足以让Alex从他的情绪中走出来。

 

“除非你想看看你的眉毛不见了是什么样子，”Alex说，咧嘴一笑，带着点威胁。

 

“我拒绝，”John说。他积攒了足够的精力站起来，他的一些疲惫感消失了，他还没有开始收拾行李。“来吧，让我们在Jordan回来问我们这件事所有的细节之前消失，我会不小心告诉他你有多喜欢这里的。”

 

~~~~~

 

他在过去几个月里学到了足够多的东西，他不再独自接听母亲的电话了。他会在周围有其他人的时候干这事，即使有时让他们看到她有多不屑一顾会很尴尬。至少他不必担心如果她给了自己太多压力，他会陷入闪回，而Jordan和Marissa已经非常擅长在适当的距离上闲逛，只出现在需要时有用的地方，如果没有，就不显眼。

 

John在打过两个电话后就设法联系上了他的母亲。他们应该每天都在说话，但这似乎从未发生过。Alex说，如果可能的话，他应该把他们的通讯转移到短信上，这样他就可以记录下任何她可能说的话的证据，这些证据可能有助于他留在Wallerton家，但Alex不知道他的母亲在发短信方面表现的有多糟糕。

 

“嗨，妈妈，”他尴尬地说。Marissa坐在客厅的尽头，从她巨大的文件夹拿出一些文件处理，显然没在听。“爸爸怎么样？”

 

“哦，和以前一样，”她说，好像这意味着什么。“当然，他对感恩节非常失望，我也是。我们要怎么告诉你的爷爷奶奶？”

 

“告诉他们我在露营旅行？”John建议道。她皱着眉头看着他。

 

“就像他们会相信一样，Jake。你上一次自愿去露营是什么时候？”

 

他记忆一闪而过——白色的帆布帐篷，帐帘在微风中飘动，他几乎可以感觉到，寒风威胁要吹灭他正在写作时照明的蜡烛。他傻笑了一下来掩饰，因为如果他说“二百四十年前左右”，她不会被逗乐——尽管他真的很想这样说。Alex会被这个笑话逗乐;而他的母亲会被吓坏的，她不会再与他交谈了。

 

“不管怎么说，亲爱的，我想看看你是否能够说服那些人让你回来过圣诞节？我的意思是，希望到那时我们能让你离家更近，但如果我们不能这样做的话，我想知道我该为假期制定什么样的计划。”

 

好吧。还有一大堆不愉快的事情要一下子解决。当然，他绝对讨厌被安置到另一个地方的想法，但回到父母家过节的想法也没显得更吸引人。他开始意识到与他的父母一起过节是最糟的。例如，从来没有圣诞树，因为他的父亲不能被打扰，而他的母亲认为它们看起来很垃圾。没有人可以说服他们俩花足够的时间在厨房里烘烤预制的饼干面团，他们的节日庆祝活动往往是几张不同姿势的照片，一些额外的饮料，以及到处交换礼品卡，这总是表明他们中的任何一个人对彼此的了解是多么的少。

 

另一方面，他瞥了一眼Marissa，Marissa对他扬了扬眉毛，并做了一个手势，清楚地表明“我们会支持你的”。

 

“他们绝不会违背我的意愿把我留在这里，”他向她保证。他必须小心，蹑手蹑脚地绕过他不愿意与她分享的真相，但他不喜欢撒谎。“我对这么快就飞回家的想法感到有些不适，所以我拒绝了感恩节回来。也许在圣诞节，事情会有所不同？

 

她看起来有些被安抚到了。“嗯，很好。我知道与这些人展示拳头是向他们表明我们不能被推来推去的最好方式！我知道他们不会再尝试这种事了。”他没有让自己表现出对这种评估的任何愤怒，因为他现在需要冷静、冷静。不过，这很困难。他灵魂的另一部分突然尖叫道这是她对Wallerton一家的侮辱，还有各种捍卫他们荣誉的必要性。不过，Marissa正带着一丝微笑看着他，他强行压制住了这些凶险的要求。

 

“不过，在假期前后旅行让我压力很大，”他小心翼翼地说，脸上露出担忧的表情。“也许我可以在之前或之后来？我不希望压力让我会在任何公开的地方发生闪回或其他任何意外。”

 

“哦，天哪，不行！”她听起来很惊恐，就好像他只是建议他们都赤身裸体地在屋顶上吃晚饭一样。“想想邻居们会怎么说，Jake！我们勉强设法让当地的流言蜚语对你现在的样子保持沉默。一个——呃，像这样的插曲——不，这是不可想象的。她把嘴唇抿成一条细线。“不，如果它能让它变得更好，我们可以找出不同的时机。我可以告诉你的祖父母，我们需要早点见面，因为我们要去一个家庭游轮，也许吧？”

 

“当然，”John同意。“我会和我的——Wallerton一家谈谈这件事。”

 

他差点滑倒，差点叫他们“我的家人”。如果她听到这样的话，他知道她会设法咬掉Phil的耳朵，直到他让John心惊胆战地离开那里。

 

她轻描淡写地同意了，并把剩下的电话时间花在了他从未关心过的邻里八卦上。当他住在家里时，更容易忽略这一切。当他说再见时，他已经被这一切狭隘的八卦拖累了，他让自己脸朝下瘫倒在笔记本电脑前的桌子上。

 

Marissa发出了一种理解的哼哼声，然后走过去坐在他旁边的另一把椅子上。“我不想在你还在打电话的时候说什么，但今年12月，我们有可能以每个人都满意的方式解决这件事。”

 

“把我留在这里，给她送一个真人大小的纸板复制品？”John满怀希望地说，转过头看着Marissa，但还没有感觉到足够有力，他还是没法坐直。“我怀疑她不能分辨出其中的区别。”

 

“好主意，但在后续处理上有问题，”Marissa笑着说。“不，实际上在南卡罗来纳州有一些业务需要我亲自去处理。如果我们一起开车下山，跳过所有航空旅行带来的的压力和麻烦，在去的路上我把你留在你家，然后我在回去的路上接上你，怎么样？

 

“什么业务？”John问道，然后脑海里踢了自己一脚。他不应该问这种不尊重她的问题——但Marissa看起来并不在意。

 

“我们对我们正在找寻的人做了一些研究，”她说，朝她的文件夹点了点头。“我们有理由相信其中一人可能在南卡罗来纳州的某个地方接受照顾，我想参观几个寄养家庭。我不能保证他会在这些家庭中，但我必须检查一下。”她听起来充满期望，John的喉咙好像被哽住了。

 

“他是什么样子的——这个失踪的人？”他真的不知道自己为什么要问，就像他想在自己的伤口上撒更多的盐。为什么他们寻找的人是什么样子很重要？无论他多么的想，他都无法为他们填补这个人员缺失的空白。

 

“哦，鲁莽而任性，”她说，深情地微笑着。“永远不放弃他的任何事业，即使他真的应该放弃，我们从来无法说服他停止一头扎进每个危险中。

 

“听起来很令人兴奋，”John礼貌地说。“但是现在已经有Alex和Laf了，你不担心你的房子被烧毁之类的吗？”

 

“我愿意冒着任何风险欢迎他安全回到这里，”Marissa坚定地说。“他是Jordan的最爱，我认为他对这件事总感到有点内疚，因为他不能做更多的事情来阻止——好吧。”她叹了口气，摇了摇头。“无论如何，我想见见那几个孩子，看看他是否在里面。这件事很棘手。出于多种原因，我不能用我原来的名字去进行工作，这很难找到人。”

 

“对我来说，这听起来是个好计划。”John告诉她，仔细考虑了整个计划。“我敢肯定，他们不会需要我在那里超过几天。而且——谢谢。我真的不想坐飞机！”

 

Marissa笑了起来，靠得离他更近了一点。“我有一个理论，但是没有人能证明。我们都来自于飞机出现之前的时代，所有我们都倾向于格外怀疑航空旅行。我可以阅读所有关于航空安全性的统计数据，但我的脑海中仍然有一个十八世纪的声音说这都是巫术和愚蠢的行为。

 

“很有道理，”John同意，想到自己与同龄人相比，他不愿意花太多精力在电子设备上。他的灵魂某些部分对那些发光的小盒子并不完全满意，如果他们不当心一点的话，这些盒子似乎会吞噬人们、思想和灵魂。

 

他们计划在圣诞节前一周与父母一起旅行，John希望这能给他更多的喘息空间。他的母亲在下次探望时只提到过一次把他转移到另一个地方去。

 

然后他就没有时间计划了，因为感恩节快到了，整个家庭都爆发了John没有预料到的节日狂欢。狂欢的情绪和氛围把他卷入进去，他在其中旋转着，喘不过气来但快乐不已，情绪高昂的几乎就像他想起他的名字一样。学校放假一周了，Laf开始和他们一起回家，虽然离这些感恩节的想法还有些距离，但是他们烹饪的东西也能养活一支军队了。

 

（在某个地方，在他的记忆深处，John·Laurens记得养活一支军队是多么困难，尤其是当土地已经被饥饿的英国人掠夺时，农民没有兴趣将他们的货物卖给任何试图用毫无价值的纸币支付的人。他没有在开玩笑。他记得士兵们一直在挨饿，而承诺给他们的口粮在南卡罗来纳州潮湿炎热的天气里已经变质了。）

 

Jordan和Marissa把所有精力都投入到烹饪中，甚至Alex也没有抱怨。他们连续几天做饭，在冰箱里装满馅饼和芝士蛋糕、砂锅菜和蔓越莓酱——任何可以提前制作的东西。

 

“你期待会来多少人？”Alex终于问道，略带惊恐地看着他们已经收起来的堆积如山的食物。有时，他会对这些食物感到有点奇怪，尤其是当他认为食物会被浪费时。

 

Jordan笑了。“我们已经放弃了计算要来多少人。我们举办了一个感恩节开放日，欢迎我们所有的朋友和以前的寄养孩子，其中一些人会来住一两天。说到这里，我不想把你们赶出去，但我们想知道你们愿意住在一起来腾出额外的空间吗？

 

“是！”Laf说，对这些设想感到十分兴奋。“我们都可以住在我的房间里！这就像一个——一个——“他犹豫不决，说不出话来，Jake又想起了白色的帆布帐篷，微微一笑。

 

“就像露营旅行一样，”他插话说，Laf强烈同意。

 

“好吧，”Alex说，好像他不在乎，但这证明他喜欢这个主意。

 

他们最终把Laf的床立着靠在墙上，并用他们的三个睡袋占据了大部分地板。Alex试图指出，事实上，Laf仍然可以睡在自己的床上，但Laf什么也听不进去。与朋友一起睡觉是另一种安慰和陪伴，就像他几乎记得的事情一样。Laf试图讲鬼故事，但最终却失败了，他不断改变结局好让每个人都开心。而Alex讲了一个令人毛骨悚然的故事，而且他非常擅长制造氛围，以至于他们最终坐了半夜，在纯粹的恐惧中保持清醒。John以前从未做过这样的事情，他觉得自己每天晚上都咧嘴笑着睡觉，这可能看起来真的很愚蠢——但嘿，天黑了。

 

感恩节开始得太早了，而那个晚上他做了个几乎不能让她醒来的梦，John试图在下楼时摆脱蜘蛛网般的记忆残余，这些记忆想把他拉回一些他真的今天不想记住的黑暗过去。虽然还不到六点，但他发现Jordan已经在厨房里忙碌了。他挥手让John坐下，五分钟后，他面前摆放着一杯热气腾腾的热巧克力。

 

“谢谢，”John低声说。Jordan笑了。

 

“你今天会需要它的，”他高兴地说。“这是美好的一天，但会非常疲惫。如果您需要一些安静或隐私，那就离开，好吗？如果你需要任何东西，不要害怕来找我或Marissa，即使你认为我们很忙。”

 

John觉得他的脸可能红了。“对不起，我不擅长处理这些事情，”他平静地说。

 

“一点也不。你做得很好，“Jordan告诉他。听到这话比给他任何权力都令他放心。他的内心觉得他应该主动相信并相信Jordan所说的任何事情都是有原因的，但老实说，试图弄清楚这是Jake·Laurence还是John·Laurens在工作听起来很累。现在，他点了点头，喝了一口热巧克力。在五分钟后Alex出现时，他并不感到惊讶，他的眼睛看起来和John一样充满疲惫和困扰。Jordan也为他做了一杯热巧克力，Alex瘫坐在椅子上，用胳膊肘撑着桌子。

 

“所以，给我们介绍一下实际情况，”一分钟后Alex说。“我们必须对谁好，或者我们需要避免打谁？”

 

“我们宁愿你不打任何人，如果可能的话，”Jordan说，这很合理。“每个来的人都是家人——无论是血缘关系、过去的关系，还是今生的关系。每年一次，我们爱的人都聚集在一个房子里。”他看起来几乎要哭了，但这是一种积极的眼泪。“不过，不要太担心给人留下任何不好的印象或做任何事情。每个是转世者的人都经历过你正在经历的事情，不会评判你的;任何不理解的人都没有能力理解，但我保证他们会对你好，至少是为了我们。”

 

“我认为每个人都应该戴上表明自己身份的徽章，”Alex对着他的杯子说。“红色代表转世者，蓝色代表普通人。在我们不小心侮辱前一世记得我们的人或最终与我们过去的祖父母调情之前，它能给我们一个暗示。”

 

“那么，我建议你努力不要侮辱或和任何人调情，”Jordan说，他的声音中带着一丝笑意。“现在，如果你不想穿着睡衣见我们的客人，我建议你们这些先生们去换好衣服。人们随时都会到达！”

 

这是漫长、模糊、疲惫的一天的开始。这不怪任何人，而是他自己的错，这并不可怕，但不知何故John发现自己感到非常无所适从。部分原因是几乎每个人似乎都已经相互认识了。这就像一个非常激烈的家庭团聚，过去和现在的生活都纠缠在一起，每个人都已经认识其他人了，所以这个聚会没有留给陌生人的余地。他找了一个安静的角落，在那里呆着，看着其他人庆祝。

 

然而，Laf没有这样的担忧，他是一股快乐能量的旋风，从一个谈话跳到另一个谈话，拥抱、问候和在场的每一个人争论，脸上带着最灿烂的笑容。很明显，他很出名，也很受在场客人的喜爱，有趣的是，John听到人们用至少六个不同的名字来称呼他。他回应了所有这些名字，谁知道哪个是他自己的——然后John不得不花一点时间思考他的意思，以及他是认为自己的名字是Laurence还是Laurens。他从来没有得到一个令人满意的答案。

 

Jordan和Marissa是完美的主人，当然，谁能不期待他们呢？他们设法同时无处不在。就连Alex也能让自己在聚会里感到舒服，他找到几个令他满意的人，一次性和他们辩论了几个小时，而且没有证据表明他以前认识他们。Alex喜欢辩论，有时，只是为了表现出他被关注到了。

 

他终于意识到，问题在于，这一切都是有道理的。

 

房子里的每个人都在那里，他们融入其中，就像散落的拼图碎片一样。Jordan和Marissa把他们聚集在一起，拼凑起来，把他们纠缠在一起，形成他没有理解的联系网。它温暖、美丽、庄严、快乐，同时，看着他们聚到一起，找到彼此，过去和未来之间的联系将他们连成一个连贯的整体。

 

然后是他，John——或者他应该还是Jake？他不知道的过去说明了他仍然非常迷茫。John坐在楼梯顶端，看着他们彼此擦出火花，相互反弹，关系越来越紧密，他们在这个世界上找到了自己的路，没有一个人是孤独的。John，Wallertons家的备用寄养孩子，试图抵抗在他耳边响起的失败记忆。

 

“谁杀了你的小狗？”是Alex，不知何故他偷偷地溜走了，而John根本没有注意到，这充分说明了他很少关注他。

 

“不，我只是——只是累了，”他说。这是一个有用的借口，部分原因是总是真实的。Alex哼了一声，用膝盖轻推了下他的腿，John走过来，Alex和他一起挤在一级台阶上，肩并肩的坐着。

 

“我明白了，”他和善地说。“过去的我显然是一个彻头彻尾的白痴工作狂。我的手因为这些无益的社交活动而抽搐。”

 

“把他的工作上的问题反射到你身上似乎不太公平，”John说。

 

Alex皱着眉头看着他的手。“我认为这是——或者，更确切地说，是一种防御机制。比如，如果他一直都在工作，他就没有时间去思考他不想接受的事情？”他听起来并不完全确定。

 

“你感觉一些不好的事情要发生了？”John问道。在喋喋不休的人群头顶几英尺处进行如此安静、私密的谈话是很奇怪的，但他感觉世界已经缩小到只有他自己和Alex了。Alex点点头。

 

“越来越近了。”他把手指捻在一起，仿佛他可以阻止它们发痒。“我知道它是，但我根本无法得到关于它的信息。就是这种一直工作的冲动，让我保持忙碌，不让我的思绪徘徊。”他的笑声有些尖锐，干巴巴的。“有时候我真的很讨厌那个混蛋。”

 

“你是说你过去的自己？”Alex点了点头，John皱起了眉头。“那么——我能问一下——你认为那仍然是你，还是他是一个不同的人？我还不能解决这个问题。”

 

“不，他是我，”Alex说，但他听起来并不高兴。“我的意思是，我就是他，我记得自己是他，我想当它完成时，我会成为他而不是其他任何东西。”

 

“这是一件坏事吗？”

 

Alex耸耸肩。“我猜，没有有些人想象的那么糟糕。至少他不是杀人犯或精神病患者。被他伤害的或辜负的大多数人都是他故意的——好吧，他不是故意的。我不是说这是一个借口，但事实如此。”

 

John缓缓点头。他对John·Laurens的了解还不够多，但这两个世纪后他所背负的内疚感对他来说并不是一个好兆头。“我想这将是最糟糕的。我最好是个无名小卒。”

 

Alex又笑了，但不带丝毫幽默。“我宁愿做一个无名小卒。给我一百万人选择，我永远不会选择他妈的Alexander·Hamilton。他又叹了口气，把头靠在墙上，好像他几乎没有意识到他告诉了John他的名字。

 

Alexander·Hamilton。

 

John几乎被记忆的力量吓得要昏厥了——写了一封信——My dear Hamilton——怀着痛苦地悲伤地想着他失踪的朋友，希望能得到一封信回复—— Adieu my dear friend

 

他把脸埋在手心，尽量让自己不从楼梯上摔下来，因为这些记忆又回来了，又回到了原位。你知道你深情的Laurens永远不变的感情。

 

他记得——他一直在画的那张脸，笑着，庄严，快乐，疲惫，有十几种不同的心情。Alexander.

 

Well, shit.

作者：Kivrin Engle

翻译：Newell（林中客）

授权状况：待授

原文地址：暂删

Summary:

没有人会要求重历第二次人生。仅仅活着就很艰难了——再经历一次，承载着一生的遗憾和记忆，即使不能算是社会的耻辱，那也够糟糕了。 

杰克不知道为什么他会在自己的尖叫声中惊醒，带着记忆里不存在的伤疤。显然他不知道为什么自己会死的那么年轻，那么害怕，那么遗憾。他只知道他对重历第二次人生不感兴趣，即使他可能会遇到其他像这样的孩子。他也不想回忆他第一次未能正常生活的人生。

Ten

当Marissa回到家时已经是深夜了，John简直想冲下楼梯，告诉她自己经历了什么——他恢复了关于他过去最重要的部分。他能确切地想象出来这个消息会让她的脸庞充斥着愉悦，她甚至可能会拥抱他——如果她为他感到高兴，就像他为自己感到自豪一样。这一整周Marissa的工作时间都很长，这很不寻常，她白天几乎没在家待过，她在处理一些还不能告诉他们的复杂案件。甚至今天晚上也是，她回来的太晚了，而男孩们已经在午夜前入睡了。但是，John无法入睡，尽管疲惫已经渗透到他的骨髓中，可一听到她进入房子，他就溜出了房间。

 

他赤着脚走到大厅，尽量不打扰到Alex或Laf。因为他们都学会了要尊重彼此的睡眠习惯，天知道要做到这一点是多么困难。他从楼梯上溜下来，还没落地就已经咧开嘴笑了，期待着分享他的好消息。

 

“——不会相信这是过去的同一天，”Marissa说，她的声音听起来和John一样疲惫。John停下了脚步。“我不敢相信我们一点进展都没取得。”

 

“我知道，”Jordan同意。他们俩都在客厅里，听起来他们一起坐在沙发上。John思考了一会儿。毕竟，现在也许不是分享的时候。他的养父母听起来都很疲惫。“我开始怀疑我们是否能找到他们，即使我们从未停下脚步。但至少现在我们有Alex。”

 

他的大脑又被撕裂了。John不应该偷听，但他的一部分好奇心在燃烧——他们还在寻找谁？他们知道Alex是谁吗？如果Alex甚至拒绝承认自己的过去，他们是如何弄清楚的？他们显然认为他们确实认出了Alex，但是是什么让Alex在无意间泄露了自己的身份呢？现在他知道自己的名字，他开始怀疑自己身边有过去的其他人，以及他该如何认出他们——假设有人想让他找到。他犹豫了一下，手摩擦着墙面，随时准备返回他的房间。

 

“是的，感谢上帝，”Marissa说，充满爱意和感激。“我们花了那么多时间和眼泪在那些男孩身上。”她笑了一下，但听起来接近于哭泣。“如果我们——或者更准确地说，如果Alex没有找到他，我很担心，Jordan。Alex已经经历了这么多，他并没有完全向我们敞开心扉。”

 

“现在还没有，”Jordan说。“但老实说，他正在进步。他现在在讲笑话，与其他男孩表现得更亲近了。他来这里才两个月。他总是需要时间来做热身运动。”他轻轻地笑了，Marissa附和着他。

 

“这是真的。我记得上次花了多长时间。”

 

“和我在一起，是的。你没看到他是怎么做到的——“Jordan叹了口气，仿佛那一下子的轻松就消失了。我们必须找到他，Marissa。如果我们不这样做，我永远不会原谅自己的。”

 

“我知道，”她说。他们沉默了很久，John转身爬上楼梯，听到这些让他觉得自己像个拖累。

 

“哦，”Jordan说，带着点热情。“Jake今天取得了一些真正的进步！我不会破坏他的惊喜的——我觉得他很想明天告诉你——但我知道他开始掌握一些事情的窍门了。”

 

“哦，很好！”她悄悄地高兴地说;John非常感谢Jordan没有泄露整个秘密。“我想看到他能稳扎稳打的进行，这是肯定的。我认为他还没有开始处理他过去的所有记忆，无论那里隐藏着什么。”

 

但现在他不会站在旁边，看看他们是否再讨论他了。他的耳朵烧起来了。他悄悄地溜回楼梯上，并设置了闹钟，让自己第二天早上早点起床，以确保在上学前赶上Marissa。不过，知道她希望他能有个好结果，这很好。

 

~~~~~

 

11月Laf被卷入到学校的戏剧中了——完全是偶然的。事实证明，他们选择了一部有大量法语对话和与其影响力相关的戏剧，但是忽略了要让有法语技能的学生担任必要的角色。Laf起初强烈抗议，抱怨他浪费了多少时间;然而，后来Laf发现自己是非官方的对话教练和文化专员——正如Alex所说的那样。在一周之内，他就全情投入了戏剧，无论是在舞台上还是在舞台下。John认为他已经迷上了其中一个学生，但他不打算去窥探。

 

一开始很尴尬，因为他、Alex和Laf已经习惯了三个人的相处模式，而缺失的三分之一在他们之间的差距和沉默中表现得很明显。Laf现在和表演戏剧的孩子们一起吃午饭，放学后他会花大量时间帮助技术人员和演员们一起跑台词，他们不能勉强他脱离这些乐趣，但他们很想念他。

 

但这种情况有好处，虽然John甚至不愿意承认这一点——因为这似乎不太可能。他和Alex成了朋友。

 

他们已经友好相处有一段时间了，这并不是什么新鲜事。在过去的两个月里，他们甚至学会了欣赏彼此的良好品质，因为他们住在同一间房子里。不过，这是不一样的。他不知道这是如何或何时发生的;也许是在他们被Laf抛弃的第一周，在对话间尴尬的停顿和乘坐公共汽车之间，他们相互比较家庭作业笔记，而John不小心把一整杯咖啡掉在地上，Alex惊恐地看着他，好像他正在目睹一个无辜者的死亡。

 

他只能确定这件事是在他们一起在自助餐厅吃午饭的时候发生的，他们被Laf抛弃了，作为新生太过孤僻，无法加入其他人的餐桌——只有他们两个人，那盘菜据说是炖鸡，但John怀疑这可能和他们中的任何一个一样老。他与Alex分享了这一观察结果，然后不得不迅速地将椅子向后挪去，因为Alex爆发出一阵大小，威胁John他们俩要各吃掉一半。

 

“你的举止太可怕了，”John说，尽管他微笑着回应。他发现，实际上你不可能不回应Alex的微笑，尽管这是一种罕见的景象，以至于他无法彻底探究这种反应。

 

“在我成长的过程中，他们还没有发明这些礼仪呢，”Alex窃笑道。John惊掉了下巴。

 

“你在开玩笑吧？你知道我们那个时代有礼仪吗？因为我相当确定，鉴于我所知道的，我从出生起就被强制灌输了礼仪指导，而我几乎什么都不知道！

 

“我当然在开玩笑，”Alex笑着气喘吁吁地说道。他停顿了一会儿。“不过，我不认为我从小就特别有礼貌。鉴于我对正式活动的记忆，我总是担心我会在晚餐时搞砸、用错误的餐具，或者错过那些可怕的舞会的正式行礼,在一群聚集在一起的贵人面前暴露我的身世——”他打了个冷颤，“这一次我会像我喜欢的那样不礼貌。没有人能阻止我！

 

“撒谎，”John说，他笑着用勺子指着Alex。“你以为我还没见过你一进房间就立刻挺直身子，表现得体面吗？你在乎Jordan和Marissa怎么想。”

 

Alex瞪着他。“这不算数。那不是他们强迫了我，那是我选择表现得很好。如果他们试图让我这样做，我不会这样做。

 

“但既然他们乐意让你成为巨魔，你会表现得像个天使吗？”

 

Alex耸耸肩。“或多或少。他们尊重我，所以他们赢得了我的尊重。”

 

John沉默了一分钟。“所以，他们不像其他寄养家庭吗？”

 

“一点也不，”Alex咕哝道。“谢天谢地，你一点经历都没有。Wallerton一家很好，你知道吗？

 

“他们溺爱你，”Jake指出。这不是出于嫉妒，而是他观察出来的。“这总是有助于让人们喜欢一个人。”

 

Alex翻了个白眼。“我很确定他们就是这样对待每个走进他们家门的人。如果邮递员在信箱里逗留太久，Marissa甚至可能会为他安排一间客卧。”

 

“那你要留下来吗？”John问道。他捅了一下炖菜里的土豆块，然后决定不理会它。这些土豆块看起来是在密谋对付他。“我的意思是，Phil现在应该随时都会来拜访，我只是想知道你要怎么和他说。”

 

“我会告诉他，他必须把我拖到刺刀尖上，才能把我带到另一个寄宿家庭，”Alex厉声说，然后让自己冷静下来。“好吧，显然我不会告诉他——重复一遍，你也不会。我只会告诉他，我很高兴再呆一个月。

 

“什么，一次一个月，直到你成年？”John问道。“你不会真的告诉他们你想留下来，是吗？”

 

Alex看起来很不舒服。“一旦你告诉他们这样的事情，他们就会变得奇怪或害怕。”这听起来很有必要。他记得Alex一开始就警告他不要这样做，但是他想知道Alex是如何得出这个结论的。“相信我。只要保持轻松，不要一次承诺超过一个月，然后挥手让他离开，忘记他。”

 

“希望我有这个选择，”他说，知道这听起来他很渴望这个，Alex皱起了眉头。

 

“什么，因为他说他要让你在一年内回到'家庭团聚'？别指望它，Jake。他们总是这么说，即使他们已经发现你的原生家庭是坨狗屎，永远不会让这个项目起作用。只要我在这里，你就会在这里，除非你家里有什么重大变化。”他交叉双臂坐了下来，像一个圣人一样对自己所拥有的知识感到非常满意。

 

John又戳了戳土豆，不想看Alex。“嗯，实际上，我不认为我是这样的。我的父母不希望我留在Wallerton一家。我妈妈说——”他停顿了一下，甚至不记得她在他们上次探望时答应过什么，他甚至有点不高兴。“她说她会让他们把我搬到离家更近的地方。”

 

“哦，该死，”Alex说。他眨了眨眼，自信的面具滑落了一点。“她不会真的那样做，对吧？”

 

“我不知道，”John说，开始有些绝望了。Alex说这句话只是让他感觉这件事更真实了，现在他试图不开始想象在一个新的寄养家庭会出现的糟糕情形。“她说他们正在对Wallerton一家提出投诉。她决定起诉他们试图让我远离我的家人或其他什么，尽管我告诉她我是那个还没有准备好回家的人。”他正视着Alex。“你以前见过这样的事情吗？她不会强迫我去另一个寄宿家庭的，对吧？”他需要Alex向他保证——不，这不会发生。但Alex的脸色很明白，他漆黑的眼眸里很是担忧。

 

“这是可能的，”他小心翼翼地说。“这取决于她在起诉这条路上走了多远。Phil不想让你离开，但他的老板可能不想打官司。”

 

John点了点头，小心翼翼地放下勺子。他不能让自己想太多，至少不是在这里，否则他会把自己压力直接转换为闪回，他真的不想在学校里再这样了。

 

“你不想去，是吗？”Alex问道。这很奇怪，好像他问的不仅仅是表面上的问题。John摇了摇头。

 

“没有。”听起来几乎是耳语。他试图控制自己。

 

“那么我们会让他们反击——Jordan和Marissa。他们已经培养了这么多孩子，他们一定在机构内部有一些地位。他们没有做任何你妈妈能抱怨的事情！”Alex看起来已经准备好为此亲自冲锋陷阵。他拿起笔和笔记本，开始涂鸦。“我们可以提出反诉。让Wallerton一家报告你的母亲每次费心和你说话时是多么的充满着控制欲和可怕。她没有按照她的计划进行，你爸爸出现过一次吗？我们可以——”

 

“Alex，”John打断了他，敲了敲笔记本的顶部，以阻止Alex愤怒的文字浪潮。“我不想给他们带来这么多麻烦——此外，我什么也没有和他们说过。也许他们不想——你知道的。反击。”

 

Alex盯着他。“你以为他们会让她扰乱你在这里的记忆梳理，然后把你拖到某个糟糕的寄养家庭，在那里他们会让她继续从远处控制你吗？你见过Wallerton一家吗？

 

John难为情地扭着身体。他不想向Alex指出显而易见的事情。“但你不知道下一个地方会很糟糕，而且——”

 

“七个寄养家庭，”Alex尖锐地说。“这就是我经历过的。”他一边用笔敲着桌面一边响亮地说到。“一个。这就是我去过的体面的人家的人数。你能找到另一个像这样的地方的几率真的很低，Jake。”

 

“我知道，”他平静地承认。“我不想离开，但我对此没有任何发言权。他们从一开始就说得很清楚，不是吗？

 

“但Wallerton一家做到了，”Alex坚持说。“我现在要给Jordan打电话，然后——”

 

“不！”当Alex伸手去拿他的手机时，John抓住了他的手腕，然后松开了手，Alex转过身来，震惊的目光看着他。“对不起，但是——不要，好吗？不要打扰他。”

 

“他们越早知道就能越好的处理这些事情，”Alex说，仍然带着震惊的眼神看着他。他用另一只手抓住自己的手腕，轻轻地揉搓着，John不得不希望自己没有不小心弄伤了他，或者扭伤了他的手腕什么的。当然，这只是他的运气问题。

 

“他们不应该处理这个问题，”John说。他累了。他现在总是很累。“他们俩都已经有足够的事情要处理了。你是那个总是说不要显得自己有需要的人，对吧？别打扰他们，Alex。”

 

不知何故，Alex设法用他的整个身体对他做出一个鬼脸，这简直令人印象深刻。“打扰？什么鬼，Jake？他们之所以这样做，是因为他们想帮助我们！你以为他们会因为打几个电话让你留在这里而感到烦恼吗？”

 

John耸了耸肩，说话时眼睛一直盯着桌子。毕竟，感觉他必须把它说出来。“听着，Alex。这不像我们在谈论Laf，这里，或者——或者是你。只有我。我不认为他们会太介意我被移走。”

 

“他们当然会介意的！”Alex翻了个白眼，就好像因为Jake太傻了，他气得说不出话来。“你以为他们会把你打包好，然后把你运走，就像超重行李一样？”

 

“为什么不呢？这就是我父母所做的。”他觉得自己很傻，现在在一个人生闷气。他本来没打算说出这样的话，而他的头开始警觉地疼起来。他感觉到手指下牛仔裤的质地，将脚趾狠狠地压在地板上。他现在没有时间回到过去，只是因为他的压力正在上升。

 

“所以他们是狗屎父母。这并不新鲜，”Alex说。他勉强压低了声音，几乎因烦恼而颤抖。他还在揉手腕。“我也遇到了。但这并不意味着Jordan和Marissa是。你不能认为他们会因为你的家人而抛弃你。”

 

他的头悸动了一下，有那么一刻，他不太记得Alex说的是哪一组父母——实际上，这并不重要，因为显然无论你把他放在哪一世里，John·Laurens都会让所有人失望。他推迟了研究这个名字，试图弄清楚它对自己意味着什么，但他很确定他已经把它归结为一些最基本的东西——失望、遗憾、羞愧。他有点想把勺子扔给Alex，但他的手一动不动。

 

“不，”他小心翼翼地说，忍住了想要借由他身体发出咆哮的陌生愤怒。“我假设他们会让我继续前进，因为我不是你，也不是Laf。我不是他们想要的任何人——不像你们两个。”

 

“这到底是什么意思？它与这些事情有什么关系？”Alex看起来真的很困惑，John为他感到有点难过。

 

“你和Laf是他们过去认识的人，”他说。他可能不应该告诉Alex这个，他知道Alex是如何避免了解他的过去的，但John不知道如何让他明白。“还记得，他们告诉我们他们正在寻找着几个人吗？”

 

Alex看起来仍然很不理解。“这还是不能解释为什么你如此确定他们会把你扔到路边！”

 

“因为我没什么特别的，”John说，现在他因为不得不把所有的东西都摆在面上而感到恼火。“你和Laf——你很聪明，很了不起，而且你有关于你的传记！而我甚至没能好好杀死自己，因为我连死都死不了，我又来了，和上次一样令人失望！

 

他被以往记忆的浪潮冲到了岸上——对他永远不会在他的项目上取得进展的想法感到无尽的挫败感，以及对不会结束的战争的疲惫，还有绝望，因为他离得太远了，错过了所有重要的事情，他只想打点什么——把自己扔给敌人，无论结果如何，他再也忍受不了无休止的等待——

 

铃声响起。Alex盯着他，一时说不出话来，仍然握着自己的手腕，就像他被John的触摸烫伤了一样。John站起来收拾碗筷——他们没时间了。

 

“来吧，该上课了，”他疲惫地说。好像这很重要。如果他的母亲如愿以偿，他将不会再在这所学校上学了，然后他就再也见不到Wallerton一家、Laf或Alex了。

 

他躺在床上感觉自己奄奄一息......他过去的记忆再次升起，几乎让他窒息，而现实里他正在处理他的盘子，机械地穿过走廊......那时他只想再最后见一次他那心爱的脸。Alexander，他想，我死了，没有机会和你告别了。

 

他总是讨厌说再见。

作者：Kivrin Engle

翻译：Newell（林中客）

授权状况：待授

原文地址：暂删

Summary:

没有人会要求重历第二次人生。仅仅活着就很艰难了——再经历一次，承载着一生的遗憾和记忆，即使不能算是社会的耻辱，那也够糟糕了。 

杰克不知道为什么他会在自己的尖叫声中惊醒，带着记忆里不存在的伤疤。显然他不知道为什么自己会死的那么年轻，那么害怕，那么遗憾。他只知道他对重历第二次人生不感兴趣，即使他可能会遇到其他像这样的孩子。他也不想回忆他第一次未能正常生活的人生。

Nine

“我们要培养更多的爱好，”在10月下旬的一个晚上，Alex呻吟着。他们都做完了功课，但现在雨下得太大，不能去看马，也没人愿意玩棋盘游戏。“我认为我们是不合格的21世纪的青少年。我不知道，我们不应该在——沉迷于聚会或做社交账号之类的什么东西吗？”

 

“在这个世纪我们都被毁掉了，”Laf沮丧地说，倒在Alex旁边的沙发上，叹了口气。“我发现我宁愿学习战术，或者再学学华尔兹。我们怎么这么不擅长生存？’

 

Marissa嘲笑他们，但这是饱含着理解和温柔的嘲笑。“别担心，孩子们，这是一个阶段。我们都经历过。你们这些正在成长的男孩，会在你们最艰难的岁月中，恢复记忆，试图理清自己的过去。一旦你们的灵魂安定下来，找到了自我，就能更轻松地生活在这个现代社会上了。”

 

“所以，我们感到不太适应是很正常的？”Jake问道。他躺在壁炉前，盯着火焰，试图理清前几天新入侵进大脑的记忆，但他一边说话一边转身看着其他人。他现在越来越频繁地获得记忆，而他也能越来越容易地处理这些记忆了。它们大多是例行公事，日常的回忆，但有些时候它们仍然让他感到无依无靠，他的灵魂漂浮在一个世界和另一个世界之间，非常不确定自己属于哪里。

 

“即使对没有转世的人来说，这也是很正常的，亲爱的，”Marissa告诉他。“它只是让你们无所适从的感觉更为强烈了。”你们的道路比大多数人都复杂，但这并不能使你们与其他人区别开来。”

 

实际上得到她的认可是令人欣慰的；Jake花了很多时间想为什么他不能让自己正常地融入这个世界，为什么他对自己未来应该成为的人不感兴趣。如果把责任归咎于潜伏在后脑勺的Laurence，会让他感觉好点。

 

“爱好，”Alex重复道。“因为如果我有了再写一篇文章的冲动，我会发疯的。我们需要做一些事情。"

 

Marissa说：“好吧，你可以尝试找到一些现代的东西迫使自己感兴趣，或者你可以从你的过去中挑选一些东西，试着重新学习它们。不过，有时候，你会想避开那些以前的爱好。如果我要再拿起绣花针，我可能会用它刺伤别人。"她皱起了鼻子。"刺绣采样器是我小时候就存在的祸根，它来自我的第一世。"

 

“好吧。”Alex沉重地叹了口气，“那就这样吧。”他打开笔记本电脑，开始杂乱无章地打字。"这是我唯一擅长的事，我很确定。"

 

“我擅长的东西已经不重要了，”Laf说，听起来几乎是闷闷不乐。"在阅兵式或向国王展示自己的技能时，没有人关心。我精通语言、外交和军事战术，但是没有人需要一个15岁的孩子，有数百年前的这种技能。”

 

“或者政治谈判，或者创建新政府，”Alex闷闷不乐地同意。"面对现实吧，Laf。我们在这个现代社会里是没用的。”

 

“但你不会永远这样，”Marissa向他们保证。她站起来，走到沙发后面，在那里她可以先吻Laf，然后亲吻Alex的额头。“你的技能会转化为现在你甚至无法想象的技能。你们将再次成为非常有天赋的年轻人，我毫不怀疑你们这次也会在世界上留下痕迹。"她对他们都笑了。“我要去把万圣节的装饰物从储藏室里拿出来。”也许你可以利用你的战术能力，制定出最佳的策略，在庄园周围部署它们，以获得最好的展示效果。”

 

“真扫兴，”在她走之后，Alex沮丧地说。“我们就是这样的人。扫兴。"

 

"他们只是有了一些错误的乐趣，现在，"Laf嘟囔道，听起来像个古怪的老人，Jake为此发笑。

 

“他们不再像以前那样举办派对了，这是真的，”他说，回忆起过去欢乐的的精彩场景，这些场景开始回到他的脑海。"不过，还记得那些衣服有多不舒服吗？尤其是你整晚都要跳舞的时候."

 

"唉，跳舞，”Alex抱怨道，但他坐得更直了一点，看起来更有活力。"我不怀念这一点。不过，有时最有趣的人也会出现，我记得一些非常有价值的谈话，包括一点酒精，一点音乐，也许有一个人会恰时的出现。”

 

“他们与政治相连，这是件好事”Laf同意。Jake可以看出来Laf有多痛苦——因为他不能公开告诉他们他是谁，在这一点上Jordan和Marissa似乎对他很严格。他们担心这可能会干扰Alex和他自己的记忆，尽管Jake根本不确定这会怎样发生。“现在的一切都显得那么零碎。你明白我的意思吗？”

 

“是的！”Alex同意的粗暴且急促。“我为什么要关心我的数学成绩，或者哪些老师不喜欢我？我曾经做过的事情——你能想象吗......关心......体育......”他听起来很严厉，Jake再一次想发笑，但Alex也没有错。他几乎没有任何记忆，但他所拥有的是如此、如此的强大，它们往往会淡化这些日常事件。他知道带领人们上战场是什么人；他记得保守Greene将军的秘密，收到潜入进 Charleston的信息——即使 Charleston被英国人占领。他记得他总是在等待——等待冲突，等待英国的行动，等待命令，等待信件。

 

他觉得现在一切都进展得太快了，而且显得毫不重要。

 

但后来Marissa回来了，带着三个大桶的万圣节装饰，其中一半看起来几乎没有使用过，Laf充满热情地埋了进去，寻找他记得的前几年的作品。他们最后花了两个小时规划如何摆放装饰品来吓唬宾客。不知怎的，他们都忘记了他们太老了，太累了，太愤世嫉俗了，根本不关心塑料蜘蛛和发光的蜘蛛网。Alex把蜘蛛网放在Laf的头顶，而Jake和Laf一起把一双假弗兰肯斯坦的怪物手套在Alex的手上。他们制造了这么多骚动，最终Marissa不得不把他们分开，送他们上床睡觉。她表现得就好像他们看不到她在对他们滑稽的动作傻笑一样。

 

~~~~~~~

 

那天晚上，Jake梦见了令人窒息的炎热和无休止的等待，梦见收发的信件，而醒来时他差点脱口而出一个名字。他马上就想起来了，就那么一秒钟，是他自己的名字。他也许听过，或者是在书上看到的？有一些问题让他永远想不起那一个小细节。这可能并不重要，但他有一点嫉妒他现在奇怪的新家人，他们至少都知道自己是谁。

 

他睡不着了。经过半个小时的辗转反侧，Jake放弃了，打开了灯。在他的脑海里某个地方，就像触电一样，只要一想起就会有一种短暂的惊喜；他记得他摸索着点燃蜡烛，手指经常被烫到，次数多到他忘记了多少次。在与自己的意志搏斗了一会儿之后，他拿出了他一直留着的素描，还有他的羽毛笔、墨水。研究自己的画显得有些自恋，但这个比其他任何方法都更接近他的过去。

 

他的后脑勺现在有点痒。他马上就要想起一些重要的事了。他草率的用着羽毛笔涂鸦，让有关素描和旧草书的记忆碎片更容易浮现在脑海里，在几个月前这只手会让他的英语老师很高兴。Jake试图回忆起他一直在想的东西。他想，是个信封。他几乎可以看到上面的名字了，信封在一只不是他的手上。Marissa曾谈到手的自行写作是一种与过去信息的可能联系——不是某种奇怪的灵媒实践，而是一种意识的运动现象——肌肉记忆，基本上，让他的手自己滑动是最常见的模式，他的手很清楚怎么做。这值得一试。任何事都值得一试，Jake疲惫地想。

 

过了一会儿，他低头看了看这一页，可以在一些地方辨认出模糊的单词，就像他创作的草图那样。有些字迹比其他的更清楚，有一些似乎重复了几次。在那里——那根懒散的羽毛笔写出了两个词，很流畅的字迹，他一定写了几千次。他眯着眼睛看着它们，不想承认Marissa关于他需要眼镜的说法可能是对的。

 

这是一个名字——一个签名。他的签名，不是现在的这个他。这有点太不整洁了，不能完全辨认出来，但他肯定能辨认出名字里的J，还有姓氏里的L。

 

至少我有合适的首字母，他讽刺地想。

 

第一个名字很短。可能还是Jake，也许。不过姓氏太短了，不可能是Laurence。他又眯着眼睛看了一会儿，然后叹了口气，放弃了。他最终肯定会想起来的。其他人都知道自己的名字。

 

~~~~~~~

 

“Jake，”在进行下一次他们预定的探视时，他的母亲说，“你要回家过感恩节，对吧？你的——哦，他叫什么名字？Felipe？”

 

“Phil？”他建议。他从来不翻白眼，虽然他现在非常想翻白眼。

 

“对，你的社工伙伴，”她挥手说。“他说，如果你想回来，我们可以安排你回家过节，我当然说你会回来的，但后来我们不知道你在哪里订票。”"她满怀期待地看着Jake，他不知道该说什么。

 

他知道他应该答应的。他应该想回家的，不是吗？毕竟，没有经过他的同意他就被带离家了，当然，他的父母也会希望他回家过感恩节——虽然他从来没有想过。他帮助Marissa和Jordan列出了他们菜肴清单，并且很高兴见到他们以前收养的一些孩子，他们马上就要来了，他真的很期待看到谁会让Alex对殖民主义的罪恶发出政治咆哮。在感恩节的时候。

 

他应该答应的。他的父母总是带他去他们的乡村俱乐部过感恩节，他的祖父母会和他们在那里见面，他的远房亲戚会打电话表示节日的问候。他的母亲给他穿上和他父亲相配的衣服，她每年都会拍一张一家三口的照片。

 

他不想答应。

 

Jordan一直在厨房里兴高采烈地晃来晃去，他停下了他正在做的事情来监视Jake。他可能认为自己一点也不明显，但事实证明，在他的以往生活中担任间谍指挥官真的很艰难，而且最近Jake的感官更加敏锐了。

 

“我不知道我是不是该...”他喃喃地对他妈妈说。“我不是真的——你知道的，掌控了这一切——所有这些新的事情。”

 

“别傻了，”他妈妈尖锐地说。Jake可以感觉到Jordan因为这句话而有些怒不可遏；虽然Jordan并不在意他们有没有诅咒别人，但是总的来说，他在这方面是一个非常古板的人，他尽量使用尊重他人的语言。"我们怎么向你的祖父母解释你错过了家庭聚餐?"

 

“好吧，你告诉他们我在做什么？”Jake皱着眉头，他突然想到，他没有一刻花在家里的任何一个人身上。他们并不经常见面，但还是......

 

“我们还没提过，”他的母亲说。她捂着嘴，就像他指的是某种不雅的情况。"很明显，Jake。我们怎么能告诉他们真相！”

 

“关于我？”Jake迟钝地说。"关于我是什么?"

 

“别这样说，亲爱的，”她斥责道。她怎么总是让他觉得他才5岁？“你父亲和我都相信你。我们知道你会打败这东西，然后你就可以回家了。而现在，我们会带你回家度假，没有人需要知道发生了这一切！”她对着他得意洋洋地微笑，然后点点头，好像谈话结束了。"现在，告诉我该从哪里订票?"

 

“我不认为，”他又试了一遍。她不理他。

 

“Phil说你在Virginia，对吧？你能飞出 Dulles吗？你们那些人人，在那里——”她说这个词，好像这是一种侮辱，“可以送你下车，对吧？我想我们可以给你买周三的机票。”

 

他抬头看着Jordan，想求救。他反应的有点过度了。他只需要回家几天，冷静点，控制好记忆，然后回到正常的生活。在家里呆几天不会要他的命。

 

但他仍然指望着Jordan，希望他能以某种方式让情况好转。而Jordan在他有机会说话之前就已经来了。

 

“Laurence太太？”他瞬间站在Jake的肩膀后面，俯身让自己出现在镜头里。他对她微笑，Jake的妈妈惊讶地眨了眨眼。"我是Jordan·Wallerton，Jake的养父。几周前，我和我的妻子给你寄了一封信，是我们的自我介绍。

 

“哦，是的，”她说。听起来并不关注这件事。"是的，我们正在讨论Jake回家度假的计划."

 

Jordan皱了皱眉头。“我不确定这是个好主意，女士。”

 

“哦，真的吗？”她危险地厉声说了几句话，Jake畏缩了一下。她在公共场合这样做的时候，那简直是太尴尬了。“好吧，Wallingham先生，别以为我不知道发生了什么事。你不能这么轻易就把我儿子带走！他要回家过节了，就这样。”

 

"妈妈，我想我不想..."Jake插话，试图在她真正歇斯底里之前制止她。她透过屏幕瞪着他。

 

"嘘，Jake。让我和这个人谈谈。”她又把注意力集中在Jordan身上，眯起眼睛，摆出她最好的"让我和你的经理谈谈”脸。"Wallburton先生，我很感激你在这个集体之家所做的工作，但你需要记住你的位置。我们是他的父母，我们会决定什么对他最好。你不能在他想回家的时候把他关在那里，更不能在他的社工已经说过同意的时候。”

 

“但我不——”，他又试了一次，但是她一直在说话。Jordan把一只手安慰性的放在他的背上；他显然可以看到Jake开始感到压力倍增。这是他最近感觉最糟糕的一次，他能感觉到他的头开始嗡嗡作响。她不听他讲话，她从来不听。

 

“我就知道把他送到这么远的地方是个坏主意，不管那些收管的人说什么！”她指责Jordan。"我知道你在做什么，你知道的。你想把他从我们身边引开。好吧，我不会容忍的。你的主管叫什么名字？”

 

Jake的头开始严重地悸动，他呻吟着把头埋到手心。在他的鼻子里又升起了燃烧的气味，他可以感觉到自己处于崩溃的悬崖上。他飘渺地想，如果他的大脑准备好重新陷入战争，来摆脱他的母亲，那真的很可悲。

 

“Jake？”Jordan说。他把手放在Jake的肩膀上，Jake又呻吟了一声。"Laurence太太，恐怕我们得走了。Jake能晚点再打给你吗？”

 

“是的，我要求我们现在就结束这次谈话，”他的母亲说。“我们已经忍受了——”

 

Jake能听到Jordan伸出手，挂掉通话，然后关闭笔记本电脑，没有对她说一句话。他把手放在Jake的肩膀上按住他。

 

“别紧张，孩子，”他平静地说。"保持呼吸，很好，很稳定。感受周围的环境。你在这里是安全的。”

 

他摇摇头，感觉自己在一个世界和另一个世界之间飘荡，两个世界在记忆的阴霾中争夺他的注意力。“她肯定比英国人更可怕，”过了一分钟，他说，回到Wallerton厨房的桌子旁。“我宁愿随时在大会上再次辩论，即使我知道这个项目从一开始就注定要失败。”

 

“那个项目？”Jordan问道，他的声音温柔，而他的手坚实而温暖地放在Jake的肩膀上。

 

“我有我坚守的理由，”Jake喃喃地说，有点痛苦，然后摇摇头，他把头抬起来。“对不起——我不记得我在说什么了。”

 

“你会想起来的，”Jordan说。Jake瞥了一眼他的肩膀，Jordan在对他微笑。"现在，你想怎么过节？你，不是你妈妈."

 

“我想留在这里，”他承认。“我不应该，我知道，但我真的很想在这里。我不知道在飞机上，或者在公共场所该怎么办。”他对自己做了个手势，他还没有完全离开这个闪回爆发的边缘，而这是在没有任何警告的情况下发生的。“但她不会听我的，我也不想让她在你做了那么多事之后给你和Marissa惹麻烦。”

 

Jordan笑了。"别担心我们，孩子。我处理过更糟糕的事。"他拿起他的手机。“我现在可以打电话给你的社工，转达我们对你旅行安全的担忧。顺便说一句，我同意你的看法。我认为你担心是非常正确的，我认为你把自己置于充满压力的境地对自己没有任何好处，特别是在这些情况可以避免的时候。这通常是引发重大闪回的导火索，而在半空中并不是处理这些问题的好地方。”

 

考虑到他的头还在嗡嗡作响，悸动，Jake对此无可辩驳。他点点头，盯着关闭的笔记本电脑，Jordan去办公室给Phil打电话。他的母亲会很生气的，他知道，更糟糕的是，他知道不会因为她想他而生气。他一直都是个很正派的孩子，他和他的父母又不是不爱对方。只是他们之间从来没有任何真正的感情联系——就像他从来都不是他们的亲生孩子一样，但有些转世者在出生时灵魂就不一样了，他们一直都知道这一点。

 

“你不能再做这样的受气包了，”Alex说，在去冰箱吃第三份下午零食的路上，他在厨房里徘徊——当然了，他一直在听，因为Alex总是在看、听一切，他总是要知道一切，因为只有这样他才有安全感。如果Jake足够关心隐私，他可以在卧室里接电话，他不怪Alex。不过，他不想被称为受气包。"别让她那样把你推来推去."

 

“我很感激你的明智建议，”他说，并对Alex翻了个白眼，而他同时把一串葡萄叼在嘴边。"哦，告诉我，伟大而聪明的人，如何避免你在未来拥有更多的智慧?"

 

“哈，”Alex含着满口的食物说。"一项艰巨的任务。我总是可以提供更多的智慧和智慧，Laurence先生。“他打了一个响指，Jake感觉自己好像被闪电击中了。

 

“不是Laurence，”他说，他的声音哽咽了。他又抓住了他的头，他的头好像突然裂开了，他试图抓住那些想再次溜走的记忆，就像沙子从他的手指里穿过一样。"我不是..."

 

不是Laurence。

 

Laurens。

 

他叫John·Laurens。

 

他倒吸一口凉气，试图记住他保持自我的技巧，试图记住他的名字。如果他必须在其中一个和另一个之间做出选择，现在还是过去，他还是坚持自己的名字。

 

第一次，他不觉得自己被某个外星人格所接管，或者某个在他脑海中居住的古老亡灵所接管。他眨眼睛，手指缠绕着头发，以记住他的名字是什么，他是谁，发生了什么事。他是南卡罗来纳的John·Laurens。他睡了这么久，现在醒了。他又吸了一口气，惊奇地看着Alex。

 

Alex毫不犹豫地盯着他，看起来在门口准备好了，如果Jake需要，他就会跑去找Jordan。“你没事吧？”他平静地问。“你看起来不太好。”

 

“我想起来了，”John低声说。"我记得我的名字"

 

他喘不过气来，头晕目眩，吓坏了，他无助地对Alex咧嘴一笑，惊奇的情绪一扫而空。他以前想起来过一些事情，但这次不一样。它并不糟糕，也不孤独，也不可怕。这是他失去的自己的一部分，突然间它又回来了，他更完整了一点。

 

“恭喜你，”Alex冷冷地说。“我给你烤个蛋糕。不过，”他犹豫了一会儿，微笑着回过头来。“这很酷，不是吗？只是——别去历史上找你自己。你不会想知道的。相信我。”他的微笑扭曲成了更苦涩的东西，直指自己，有那么一刻，John觉得自己正处于另一件事的边缘——另一个启示，但这和Alex有关——

 

“好吧，一切都解决了，”Jordan说，大步回到厨房。记忆几乎就要溜走了。“我让Phil·Skyler了解了情况，他会解决你的家人的。他承认，他不应该在没有事先和你对话的情况下同意任何事情，所以我希望我们不会再重蹈覆辙。”他在男孩之间寻找。“我错过了什么？”

 

“我记得我的名字，”John几乎说不出话来。这里面有这样的奇迹，他自己的新部分，但是如果要让自己重新振作起来，他随时都会忍受头痛和嗡嗡作响。

 

“很好，”Jordan说。他在笑，看起来很高兴。“这是个很大的进步，年轻人！现在，你要从这里走到哪里是你的选择。”在你准备好之前，不要让任何人强迫你说出你的名字。对吧，Alex?"他严厉地瞥了Alex一眼。

 

"什么，我？我什么时候爱管闲事或者走出礼节的界限了?"Alex的声音带笑，这真是太好了，John笑得更放松了一点。他现在对他们所有人都充满了感情——Wallerton一家，还有这所房子，还有Laf富有感染力的热情，Jordan帮助他对付他的母亲，还有Alex狡猾的机智和奇怪的保护欲。

 

他溜到房间里，Jordan笑着列出了他知道的每一个符合这个要求的场合，而Alex正在为每一个场合争辩。Jake拿出他前几天晚上一直在乱涂乱画的草纸，是的，他可以看出来了，现在他知道自己在写什么了——John·Laurens。他拿着他的羽毛笔和墨水，让自己再写几遍，笑着感觉到它是多么自然地从他的手中流淌出来。

 

他很快不得不面对一个重大的问题——是跟随Laf的领导，了解他所能了解的一切关于他过去的事情，还是接受Alex的建议，不要去查找任何事情。他必须决定告诉谁——如果有人愿意知道，以及他是否会尝试将过去事件的笔记与其他事件进行比较，看看这些事是否在另一个世界发生。John Laurens不是他从历史书上或任何东西中记得的名字，老实说，他可能对此感到宽慰而不是失望:他不需要成为名人。而现在，他终于觉得他有证据证明他是一个有名字和生命的人，一个真正活着的人，而不仅仅是一个死了的人。