LOFTER for ipad —— 让兴趣,更有趣

点击下载 关闭

LOFTER-网易轻博

i

6717浏览    1091参与
POX灼涟不知如何是好

我是真的好好好觉得信信子这套海报的造型巨巨巨好看巨巨巨色气……(冷静)不管是领子半开的白衬衫还是披在身上的外套还是半边撩上去的头发都好欲啊艹,又好有气场绝A浑身上下都是成熟男人的魅力,我眯了(。

只可惜这件衣服是出现在沙雕三人组的海报里,我好想看这种风格和小新娘站一起嘛,未成年就是难啊那cp海报拍得像生怕观众知道信倬有一腿……(x

我好想看金信穿这身衣服和恩倬do…(好了打住

我是真的好好好觉得信信子这套海报的造型巨巨巨好看巨巨巨色气……(冷静)不管是领子半开的白衬衫还是披在身上的外套还是半边撩上去的头发都好欲啊艹,又好有气场绝A浑身上下都是成熟男人的魅力,我眯了(。

只可惜这件衣服是出现在沙雕三人组的海报里,我好想看这种风格和小新娘站一起嘛,未成年就是难啊那cp海报拍得像生怕观众知道信倬有一腿……(x

我好想看金信穿这身衣服和恩倬do…(好了打住

喜欢做甘愿受

致温柔:“黑脚”阿尔贝·加缪


写于2020年初疫情蹲家期间,是一篇不正经的课程报告。现在读来,历史的严谨性和随笔的灵动哪个都没有,但故事是好故事,温柔是真温柔。

-------


故乡阿尔及利亚 

1830年6月,法国国王查理五世调遣3.7万远征军入侵阿尔及尔摄政国,大败奥斯曼帝国军队。1830年7月5日,法国与摄政国最后的统治者侯赛因总督签署协议,获得阿尔及尔统治权。然而,截止1834年7月22日,法国对于阿尔及利亚的殖民计划一直尚未明确,仅仅掌控着沿海的阿尔及尔、奥兰、贝贾亚和波恩。在这些年间,阿尔及利亚的更广阔地带处于无政府状态,缺乏有力政府和穆斯林领袖。到1834年,康斯坦丁省长艾哈迈德(Hajj...


写于2020年初疫情蹲家期间,是一篇不正经的课程报告。现在读来,历史的严谨性和随笔的灵动哪个都没有,但故事是好故事,温柔是真温柔。

-------


故乡阿尔及利亚 

1830年6月,法国国王查理五世调遣3.7万远征军入侵阿尔及尔摄政国,大败奥斯曼帝国军队。1830年7月5日,法国与摄政国最后的统治者侯赛因总督签署协议,获得阿尔及尔统治权。然而,截止1834年7月22日,法国对于阿尔及利亚的殖民计划一直尚未明确,仅仅掌控着沿海的阿尔及尔、奥兰、贝贾亚和波恩。在这些年间,阿尔及利亚的更广阔地带处于无政府状态,缺乏有力政府和穆斯林领袖。到1834年,康斯坦丁省长艾哈迈德(Hajj Ahmed)在东部形成势力范围。阿卜杜勒·卡迪尔(Abd el-Kader)则在内陆地区将1832年成立的卡迪里兄弟会发展壮大,以“圣战”为旗帜抗击沿海异教徒。1834至1840年间的阿尔及利亚见证着战争、有限统治、停战条约的签订与撕毁;1841至1847年间则在法军的烧杀抢掠中被逐一攻陷。军政总督比若元帅将战争上升至总体战“劫掠”(razzia),“我们不该对这些阿拉伯人追着跑,而是要让他们无地可耕、无粮可收,更无处放牧”。[1]1857年,长期与世隔绝、由柏柏尔人独立自治的卡比利亚山区也终被收服,阿尔及利亚全境归于法国殖民统治之下。在这场残酷的战争中,法国付出的伤亡代价远超任何其他殖民战役,阿尔及利亚本土更是遭到惨重破坏。政治学者托克维尔(Alex de Tocqueville)在呈给议会的报告中将其如实描述,并提出,“我们如何对待土著人,将决定着我们在非洲的统治”。

1830年代起,大批欧洲人迅速涌进阿尔及利亚,侵占城市与乡村。他们强占或低价收购大量土地,将其改造成“欧洲乞丐的聚居点”。而后,低价船票吸引着西班牙、巴利亚克、马耳他和意大利的穷苦百姓来此定居,巴黎的工人、德国和瑞典移民则由官方运送。1840年代战争结束时,阿尔及利亚的欧洲定居者已经超过10万,绝大部分居住在肥沃的海岸平原。“海岸的原有居民在战争中被赶走,被迫迁往指定地区。”[2]这些欧洲人最初被称为科隆斯(colons),意为定居者。而百年以后,当阿尔及利亚在1960年代与法国宗主国彻底断绝关系,获得独立,大批科隆斯返回法国本土,这些格格不入的欧洲人便被贴上一个全新的标签——黑脚(Pied-Noir)。

人口统计显示,1911年阿尔及利亚共有752,043名“非穆斯林”与4,740,526名“穆斯林”,“土著居民”比祖籍欧洲的黑脚多出了6倍。[3]1913年11月8日,生于阿尔及尔的法国后裔吕西安·加缪到市政府为他的第二个儿子做出生登记,起名阿尔贝·加缪。


被孤立的诺奖获得者

“本该马尔罗得这个奖的,马尔罗,你知道的……”1957年10月16日,44岁的阿尔贝·加缪得知自己获得了诺贝尔文学奖,他不停地念叨着。

加缪的话总是云山雾罩,这话究竟什么意思?他一向尊崇马尔罗,他是不是说,马尔罗更值得获奖?或者是说,如果不是因为马尔罗的政治立场紧随戴高乐——据让·格罗的观察,马尔罗本人也是这样认为——诺奖本该颁给他?[4]

无论当事人的真实看法如何,可以确定的是,当时的法国文坛、媒体、加缪的友人以及他自己都隐约相信,文学奖的颁发与1954年至1957年间加缪在法属阿尔及利亚问题上的观点与行动是分不开的。在1895年11月27日签署的遗嘱中,诺贝尔曾写道,“一份应授予在文学领域里创作出具有理想主义倾向的最杰出作品之人士”。莫里亚克获悉加缪获奖后,亦表态道:“通常,诺贝尔文学奖乃是对一种创造行为,也是对一个生命的褒奖。”这个“理想倾向过于严重”的生命——黑脚作家阿尔贝·加缪,在诺贝尔文学奖颁发之际,正因反对阿尔及利亚独立、亦反对殖民当局施加严厉军事干涉的立场,遭到了法国本土的左派与右派、阿尔及利亚的民族解放阵线(FLN)与共产党人的一致孤立。1955年7月他在《快报》(L’Express)上呼吁民族解放阵线停止对无辜民众的残暴袭击,倡导一个“公正的阿尔及利亚”,一个“法国人与阿拉伯人自由来往”、共同生活的国度[5]。1956年1月22日阿尔及尔“进步俱乐部”举办的大会上,会场内多为右翼欧洲人,会场外是以穆斯林为主的上千名。加缪向所有人宣告:“我们过于轻易地向命运屈服了。我们过于轻易地相信,只有血才能推动历史前进,强者只有踏着弱者的尸骨才能往前去……明天,如果欧洲内部实现了和解,整个大陆的财富就会成倍地增长,波澜所及,将会使我们的问题、我们的仇恨变得全然过时。”停战情愿获得的嘲弄远超赞许,鸡蛋砸在俱乐部的窗上,散会后支持阿拉伯人自治的黑脚精英流着泪认定加缪是个“坏蛋”,没过多久,一只“民族解放军”分队袭击了布吉附近的一座灯塔。在极端分子“不是我们的朋友,就是我们的敌人”的共同理念攻势里,加缪的 “理想倾向”成为了牺牲品。

无数次努力成为徒劳,加缪最终辞去《快报》自由撰稿人的工作,选择了沉默。然而,这并非他第一次体会孤立——出身于贫穷黑脚家庭的加缪,一生都隐没在“局外人”的阴云之下。

“法国定居者群体中的百分之八十并非殖民者,他们只是劳工和小本生意人。他们的生活条件高于阿拉伯人,却与宗主国的工人相距甚远。”[6]吕西安·加缪是君士坦丁葡萄酒农庄的一位酿酒工,1914年10月11日服役于法国军队,在对德战役中受伤身亡,阿尔贝·加缪不到一岁便失去了父亲,一家人的生活更低于阿尔及利亚法国劳工家庭的普遍水平。吕西安生前每天工作16至18小时,常为妻儿染上疟疾而忧愁,为数不多的遗存文字资料显示,这位略有文采的劳动者曾向农庄推荐过一名穆斯林工人。母亲卡特琳娜·埃莱娜带着两个儿子住在阿尔及尔贫民区贝尔古的娘家,靠每年1400法郎的抚恤金,给一些人家和店铺做清洁女佣维持生活。埃莱娜祖籍西班牙,但已不会讲西班牙语,甚至干脆不怎么讲话——她有些耳背,说话也十分困难。贝尔古与阿拉伯人居住的马拉布街区相隔一条看不见的分界线,这些阿尔及尔的法国穷人被宗主国派来的官员、享受优惠待遇的法国佬欺负掠夺,很难说他们更多体会到相较于“土著”的优越感,还是出身的卑微感,他们与阿拉伯人在海滩上“分享烤羊腿,但互不串门”,“对警察怀有共同的仇恨”,同时也惧怕被其他民族的人抢夺了工作,“排外情绪与他们彼此间的团结一致不分上下”[7]。

分隔是事实。阿尔贝·加缪从未与任何一位阿拉伯人密切相交,他不会说阿拉伯语或柏柏尔语,虽作为活动家与职业记者观察、关切他们的生活,但也仅此而已。奥布莱恩(Conor Cruise O'Brien)在1970年的论文中提出,“书(《局外人》)里的欧洲人都有姓名,但是被射杀的男人没有。他与叙述者的关系不像人和人的关系。……读者不太觉得默尔索杀了一个人,而是杀了一个阿拉伯(人)”[8]。《加缪传》的作者奥利维耶·托德对类似的指责深感遗憾,他在结语中尖锐地指出,“问题是,不去描述自己所知不多的人和事,难道就承了一桩罪过?”[9]这位传记作家在文中多次提到加缪与法国本土左派人士的分歧,描写后者在巴黎的咖啡馆里多么轻易地站在了民族解放阵线的一边,即便他们从未真正了解过阿尔及利亚土地上真实发生的事情。曾激烈批评法裔阿尔及利亚人的皮埃尔·诺拉转变看法,同意加缪身上毫无那些殖民主义、恐怖主义色彩,理解他对和解与团结的向往,托德对此感到欣慰,但他同时提到,“许多评论者变本加厉、愈行愈远,自以为笔下运用的每个名词和新术语都揭示出事情的本质,在这些大言不惭的人眼中,加缪简直就是一个种族主义者”。

中学以前,加缪认识的每一个人都与他一样贫穷,“对我来说,贫穷就像这个世界上的空气一样普遍而自然”。在成名以前,加缪从未真正脱离过贫困的生活。父亲的战场牺牲让他享有助学金,每个星期四他都要去帮舅舅匝桶。学校的教师们许多都是各种社会活动的积极分子、激进党人、社会主义者或者共产主义者,课程不断强调法兰西是祖国母亲的观念,沿袭着同化“土著人”的教育理念。在贝尔古的小学里,穆斯林小孩大概占到十分之一,课堂上讲法语。家境的困苦时常让母亲对加缪的教育产生犹疑,但出色的成绩与教师们热心的帮助让加缪完成了小学教育,拿到了中学的录取通知。

这些从未生活在上等街区的百分之八十黑脚民众,内心相信着自己属于法兰西,但大部分人的一生都不会有任何前往巴黎、里昂的机会。依靠教育逐渐登上知识分子阶层的加缪后来获得了这个机会,但在他的内心里,阿尔及尔永远是他最渴望生活的地方。“大海、阳光、灼热的沙滩、天竺葵……我敢肯定,在别的地方我永远会有流亡的感觉。”[10]在阿尔及尔这座拥有17万白人和5万5千“土著”的欧洲化城市,电车和公共汽车上的欧洲人和阿拉伯人相安无事,没有正式的种族歧视。从撰写大学毕业论文开始,他就梦想自己是一个地中海人,“奇异地觉得自己是个生活在基督教世界中的希腊人、一个生活在城市中的外乡人、一个外国佬”。[11]

深知贫困滋味、为欧洲人与阿拉伯人之间不平等所震动的加缪,在大学期间曾受到共产党的吸引。既然共产主义追求平等、反对殖民主义,他认为自己应该亲近共产主义。而这位早在1935年便曾加入阿尔及利亚共产党,又因同情将反殖民作为第一要务的人民党而被开除党籍的黑脚作家,在1950年代震惊地发现,如今的穆斯林与法国共产党人已将自己,连同母亲所代表的贝尔古贫苦工人们统统划归于无可救药的罪恶殖民者行列。

1956年初,加缪从《快报》辞职,此后他决意不在公共场和讲话,却并未停止对社会事务的介入。他屡次干预死刑,试图以一己之力挽回穆斯林心中横征暴敛、施加酷刑的法国形象。他给各位部长写信,给总理、法国总统、各个政党的领导人写信,还给一些外国领导人写信。加缪决定,无论结果如何,他将继续在干预之路上前行,民族解放阵线领导阶层的重要成员乌兹加纳也是他救援的目标之一。他的种种援救努力有时会得到满意的结果,不少囚犯因此被释放或者赦免。

领取诺贝尔文学奖之后,12月12日,加缪在斯德哥尔摩大学的学生座谈会上发表了著名的“母亲言论”,为后人重复解读。当时,一位三十来岁的阿尔及利亚阿拉伯人在朋友的簇拥下走上讲台,慷慨激昂地发表演讲,高呼:“阿尔及利亚将是自由的!”现场对话已经成为了民族解放阵线代表的狂热独白。加缪并未表现出惊讶或慌乱。他先是表明自己始终支持建立一个公正的阿尔及利亚,在那里两大族群可以和平而平等地生活,共享一个充分民主的政体。随后他表示,自己相信最好的办法就是等待团结而非分裂那一刻的到来。暗示自己为救援牢狱与刑罚所做的努力后,加缪为自己的行为给出理由,“我从来都谴责恐怖行为。我也要谴责那种在阿尔及尔大街上不问对象盲目进行的恐怖袭击。此时此刻,有人可能正往阿尔及尔的电车里扔炸弹,而我母亲可能就在车里。如果这就是你说的正义,那么我首先要捍卫母亲,而不是这种正义。”这一拒绝一切形式恐怖主义的宣言表达的是一种温柔,托德解读道,“母亲,对像加缪这样的阿尔及利亚人、地中海人来说,是最根本的依恋。而正义则不然,它随时代而变,随制度、政党和法律而变,面对无理性的世界,加缪只想表达一种温柔”。[12]然而,许多阿尔及利亚阿拉伯人有着不一样的解读。他们或者认为加缪为了母亲舍弃正义,或者听出了“我母亲一人比千百万阿尔及利亚人更重要”的优越感。

诺贝尔文学奖颁发后,法国内外强烈要求加缪给出更为明确的政治立场,而加缪继续拒绝在左与右之间做出选择,继续因此与友人们争吵。1958年,他将过去20年发表于《阿尔及利亚共和报》、《战斗报》和《快报》的有关阿尔及利亚的文章收进《阿尔及利亚编年史》,讨论联邦制新阿尔及利亚的可能性。在与日俱增的声望里,这本新作却销量不佳,根据统计,政治上被孤立的诺奖新贵在10年间只卖出了三万余册《阿尔及利亚编年史》。这个数字对他而言小得可怜。


残酷的独立战争

将黑脚艺术家加缪锁进这孤独囹圄的,是一场血腥残忍的民族主义战争。民族解放阵线在1954年发起的阿尔及利亚独立战争,在所有非洲民族主义解放战争中流血最多、暴力程度最深。

“1939年,法国几乎没有人关心阿尔及利亚。1958年,所有人都在谈论阿尔及利亚。”[13]1954年10月31日至11月1日夜间,到凌晨三点,奥兰、阿尔及尔和君士坦丁发生了数十起谋杀事件。1954年11月1日,阿尔及利亚民族解放阵线在全国范围内发动起义,袭击殖民当局的驻地、哨所,对石油公司、电台和水电公司实施爆炸袭击。也是在这一天,民族解放阵线在开罗宣告成立。此前数十年,青年阿尔及利亚阿拉伯人与左派欧洲人寻求的融合与改革纷纷破产,旨在为大约2万名“土著”提供法国公民身份的布鲁姆—维奥莱特提案遭到压制,城市与乡村的阿拉伯人口迅速增长,生存状况却日益恶劣。解放阵线领导人如今再不对殖民当局抱有任何幻想,革命伊始便宣布要“清算殖民体系”,“铲除一切改革主义残余”,“重建阿尔及利亚民族国家,实现独立”。[14]

以梅萨莉和阿巴斯为代表的老一代民族主义势力走向衰弱,但其追随者中许多流向了民族解放阵线,战争打响后,阵线采取游击战术对抗法国军队,后者不断扩充兵力,却无从将阵线武装消灭。法军坚持阿尔及利亚是法国不可分割的一部分,大批量抓捕民族主义嫌疑犯,严刑逼供与虐待刺激着更多阿拉伯人加入民族解放军的行列。一波又一波的杀戮事件与印度支那局势走向,使阿尔及利亚的欧洲人反对总督苏斯泰尔的改革方案与同化穆斯林政策,苏斯泰尔的斡旋毫无成效,在多方势力的裹挟下难以提出一个政治性解决方案。而同一时间,民族解放阵线不断彰显他们的决心。1955年8月20日与21日,君士坦丁北部的三十六个殖民地受到自杀式袭击,1273名民族解放军丧生。此次袭击的受害者共有123人,其中71名为欧洲人,黑脚与穆斯林之间的裂痕扩大。

在阿尔及利亚,“富人”不超过两万,黑脚们的生活水准比法国本土居民低至少百分之二十。这些“局外人”脆弱的生存条件与对阿尔及利亚土地的依赖,导致了他们摇摆的立场——“当这些欧洲人对巴黎不满的时候,他们会愤怒地宣称自己是阿尔及利亚人;但一旦他们和‘土著人’之间的关系趋于紧张,就像眼下在1954年11月这样,他们又会站在法国一方。”[15]加缪目睹着这一切,他对故乡阿尔及利亚的关心从未停止,而这份关心自1954年起成为了痛心。1955年他第三次进入报纸行业——在《阿尔及利亚共和报》与《战斗报》的两次经历让他认识到自己对文艺事业更为倾心——加缪撰文呼吁穆斯林与黑脚放下仇恨,寻求民族解放军与法军的停战和解。他想向世人证明,除了左和右的极端选择以外,在阿尔及利亚还存在着其他道路可以选择。

1956年新任法国政府继续宣称法国与阿尔及利亚的联系是不会断裂的,希望重新在阿尔及利亚建立秩序,第三势力因此萌芽,地方政府与农业部门实施改革,却因军队的临时接管与种种原因无法带来实际效果。加缪始终没有丧失希望,但法国劫持摩洛哥飞机,以及英法联军支持以色列入侵埃及的行动,使得阿拉伯人愈加失望。

1955年8月君士坦丁的袭击事件,标志战争进入了极残酷的阶段。解放阵线一改不打白人平民的政策,决定对所有黑脚还以集体报复。加缪总是在为其处在危险中的亲友们担心,他的母亲不愿离开阿尔及尔,他的哥哥吕西安被当局召入“本土保卫军”。事实上,平民与军队的界限已经难以清晰划分,尽管一些法国知识分子发出了不服从政府命令的号召,真正拒绝服兵役的黑脚青年只有几百人。君士坦丁地区游击队领袖优素福·齐鲁特宣布:“对于他们,没有怜悯,没有慈悲!”在港口城市菲利普维尔,民族解放阵线的暴徒涌进城市的街巷,向咖啡厅投掷手榴弹,把黑脚从汽车中拖出来活活打死。同在此地区的一个采矿中心,他们挨家挨户地闯入民宅,残酷杀害了包括妇女和儿童在内的所有居民。黑脚的反应与加缪的呼声背道而驰。长期与阿拉伯人分隔聚居、辛苦劳动的欧洲人无法理解穆斯林的革命怒火,面对恐怖袭击与被迫离开故土的潜在威胁,他们愤怒反击,很快成立了极端组织警备队,随意处决穆斯林。[16]

当1956年1月22日,加缪在阿尔及尔“进步俱乐部”大会发言时,就面对着如此现状。他在血腥残暴的局势中向人们呼吁,流血的革命并非唯一出路——这也是他与共产党渐行渐远的重要原因。《快报》编辑部的政治氛围让他选择了退出,为了“不再增加自己的不幸,也不再增加别人对他愚蠢的评论”,他选择了沉默,投入了对死刑的抵抗运动。[17] 

 

典型与非典型

加缪曾在诺贝尔文学奖获奖感言中概括他们这一代人:“这些人,出生于第一次世界大战之初;希特勒政权建立和最初的革命浪潮掀起时,他们又正值二十多岁。接着,像是要使他们的经历更加完整,他们又经历了西班牙内战、第二次世界大战,他们经历了那个满目疮痍、遍地集中营和牢狱的欧洲,而如今,正是他们这些人,又要在毁灭性核武器的威胁下,抚育他们的下一代,完成他们的使命。”

作为这代人中间的典型代表,加缪在21岁加入共产党。他虽拒绝一切狂热,但并不拒绝战斗,二战期间他加入了抵抗组织。但与无数同时代知识分子不同,他带着一种“执拗狭隘而纯粹,严峻而又放荡的人道主义,和这个充斥着丑恶和劣迹的时代展开了殊死搏斗”[18],他厌恶一切刽子手身上的血腥味,是一个奉行改良主义的社会民主主义者。

这位典型又不典型的二十世纪法国作家,在阿尔及利亚问题上让他的朋友与敌人们感到错愕。勒叙厄尔(James D. Le Sueur)指出,作为反殖民主义的领军人,加缪对法国恶劣的殖民统治与令人挫败的阿尔及利亚改革斡旋知根知底,在第二次世界大战期间,他也站在了正义的一方。因此,他的行动被认为是英雄主义而独特的。在一战结束至二战爆发之前,或许只有西蒙尼·威尔曾像加缪一样激烈地反对法国殖民主义行径。因此,当法国的反殖民主义者们发现,这一次加缪并未走向极端,支持新的民族主义革命时,他们不可避免地感到痛苦。1957年的“母亲言论”不断发酵,许多法国知识分子开始公开谴责加缪,让他痛苦万分。[19]

勒叙厄尔提到了一个讽刺的事实:当法国本土左翼人士萨特、波伏娃等人解构加缪的出身,谴责他的冷静态度与为阿尔及利亚和解做出的努力时,南非白人作家们却为同样的民主与人道主义正义奋斗着。安德烈·布林克(André Brink)是一位作家,他用文字反对种族隔离与种族主义,同时公开批评蚕食南非的非民主政权。在回忆录中,布林克写道,他不仅仅尊敬加缪,他深爱着加缪。[20]

1960年1月4日,加缪因车祸身亡。阿尔及利亚孟多维市议会将“苗圃街”改为“阿尔贝·加缪街”。1962年,7月5日,经历八年战争,阿尔及利亚在一个革命政府领导之下获得了独立,100多万黑脚民众逃往法国,许多人知识随身携带几个衣箱,将农场、房屋和家业统统丢弃。在大出走中,成千上万为法国人卖命的穆斯林被民族解放军杀害。[21]孟多维恢复德昂的旧城,“阿尔贝·加缪街”又一次改名为“费达奥维—马萨乌德烈士街”。而传记作家托德不无乐观地相信,十年、百年以后,阿尔及利亚终将再次拥有一条以加缪命名的街道。

1958年出版的《阿尔及利亚编年史》遭遇爆冷,而在2013年获得了新生。这本书对恐怖主义的批判、对文化多样性的坚持,对原教旨主义的抵制,对当代的阿尔及利亚、伦敦和纽约都具有启迪意义。1990年代阿尔及利亚长达十年的内战使多达10万人丧失生命,悲剧开始于1991年,伊斯兰政党在各省市地方选举大获全胜,政府为防止原教旨主义政权通过“民主方式”夺取政权,取消了大选。军队向伊斯兰阵线开战,屠杀席卷全国,暴力冲突造成的损伤如此之大,谁也说不清责任该归咎于谁。军队与伊斯兰阵线接连组织暗杀,军方为了遮掩自己的残暴,将伊斯兰阵线描绘得更加不堪。内战中,上百名学者、艺术家和教师惨遭杀害,更多人被驱逐出境。这一切,都让加缪曾经的呼声重新抵达阿尔及利亚人的耳廓。

卡普兰(Alice Kaplan)指出,在如今的阿尔及利亚教授群体中,有人已将独立战争时期的困境与九十年代的悲剧联系在一起。但也有人表示反对,认为加缪的修正主义历史观将解放阵线的暴力行为与法国殖民者的暴力等同起来,这是要抹去他们斗争的使命。双方都同意,在很长一段时间里,阿尔及利亚的课堂都不欢迎加缪的作品,1980年代阿尔及利亚大学规定使用阿拉伯语,加缪在文学层面也失去了阿尔及利亚民族国家的认同。仅仅在阿尔及利亚阿拉伯作家的文字间,还可以看到与加缪展开的文学性对话。2010年,部分阿尔及利亚人感到,加缪似乎慢慢重新得到了欢迎。一项跟随加缪脚步游历阿尔及利亚的旅行计划被提起,又因不知名的原因被取消了。[22]

加缪从未否认黑脚出身对他带来的影响,他承认“我从来未能放弃生命中的光和幸福,不能放弃自由的生活,这些东西自小就伴随着我成长。这种怀旧之情虽然也让我犯了不少错误,却无疑也帮助我更好地理解了我的职业,帮助我毫不犹豫地站在那些沉默的人身边。那些人,除了从回忆中追索那一点点短暂而自由的幸福,在这个世上便无以为继。”[23]如今,无论谴责加缪不懂政治,还是吹捧他曾经观点的高明,都已没有意义。但是,他对人们心灵的肯定,他给予温暖时的热情,他从不依托于仇恨与鄙薄的文字,都是我们仍可体察的温柔。

他值得我们的尊敬。

 

 

[1] Ageron, C.-R, Modern Algeria: A Historyfrom1830 to the Present (London, 1991)

[2] [英] 理查德·雷德著,王毅、王梦译:《现代非洲史》,上海:上海人民出版社,2014年

[3] [法] 奥利维耶·托德著,黄晞耘、何立、龚觅译:《加缪传》,北京:商务印书馆,2010年

[4] [法] 奥利维耶·托德著,黄晞耘、何立、龚觅译:《加缪传》,北京:商务印书馆,2010年

[5] Camus, Albert, Algerian Chronicles(London, 2013)

[6] Camus, Albert, Algerian Chronicles(London, 2013)

[7] [法] 奥利维耶·托德著,黄晞耘、何立、龚觅译:《加缪传》,北京:商务印书馆,2010年

[8] O'Brien, Conor Cruise, Camus (London,1970)

[9] [法] 奥利维耶·托德著,黄晞耘、何立、龚觅译:《加缪传》,北京:商务印书馆,2010年

[10]写给弗雷曼维尔的信,1932年10月。

[11] [法] 奥利维耶·托德著,黄晞耘、何立、龚觅译:《加缪传》,北京:商务印书馆,2010年

[12] [法] 奥利维耶·托德著,黄晞耘、何立、龚觅译:《加缪传》,北京:商务印书馆,2010年

[13] Camus, Albert, Algerian Chronicles(London, 2013)

[14] Ageron, C.-R, Modern Algeria: AHistory from 1830 to the Present(London, 1991)

[15] [法] 奥利维耶·托德著,黄晞耘、何立、龚觅译:《加缪传》,北京:商务印书馆,2010年

[16] [英] 马丁·梅德迪思著,亚明译:《非洲国:五十年独立史》,北京:世界知识出版社,2017年

[17] [法] 奥利维耶·托德著,黄晞耘、何立、龚觅译:《加缪传》,北京:商务印书馆,2010年

[18]萨特《〈局外人〉之解释》

[19] Le Sueur, James D. “Albert Camus andthe Anticolonials: Why CamusWould Not Play the Zero Sum Game.” South CentralReview, vol. 31, no. 3,2014, pp. 27–42.

[20] Le Sueur, James D. “Albert Camus andthe Anticolonials: Why CamusWould Not Play the Zero Sum Game.” South CentralReview, vol. 31, no. 3,2014, pp. 27–42.

[21] [英] 马丁·梅德迪思著,亚明译:《非洲国:五十年独立史》,北京:世界知识出版社,2017年

[22] Camus, Albert, Algerian Chronicles(London, 2013)

[23]诺贝尔文学奖获奖感言

 


美廊

《佛学》——I@

作者:美廊
这样的自觉,就不止于灵魂的意义,而在于“神思想祂自身”的一的自觉。那这不就是佛,要自觉,觉他、觉行圆满的目的,即让每一个灵魂自觉,以一切之一最终达成一之一切的自觉吗?

一表从I始,又回到了I,形成了类似于一图的一个周期。这一个周期,和一图因缘一样,都是灵魂环的一种投影。大周期,或者小周期,都是周期,都有其内在的核心,或者轴心。那就象是地球绕着太阳转,而月亮绕着地球转一样,是一种嵌套结构。

NANNEL
rugal:wow, here...

rugal:wow, here comes Cardassia's future ambassador and his federation doctor boyfriend

rugal:wow, here comes Cardassia's future ambassador and his federation doctor boyfriend

蓬莱玉枝

不妙!因为这个号上什么也没有所以我被当成僵尸号塞了很多关注!

不妙!因为这个号上什么也没有所以我被当成僵尸号塞了很多关注!

valentinohuang

懂爱

前阵子在网上看到有评论在吐槽新版的《东京爱情故事》,然后就去找一下九几年那版的来回味一下,当时看的估计也不全,反正除了两个男主和一个女主的样子之外,其他的基本不记得。再看才发觉剧情那么简单,总共也才十一集,人物和场景来来去去也就那几个。弹幕里有人说看到永尾完治就看到了自己当年的影子;一开始觉得赤名莉香有点像郑雪儿(《寻秦记》里的赵倩公主),再看觉得有陈慧娴年轻时候的感觉,那种可爱劲,看到最后两集,发觉她跟RC还是挺像的,那种可爱劲,那个实力,也想会不会像电视剧里,到时再碰见呢。顺手在公司的IM里找了名字,还真的在,只是不是总部的这边的,在她家那边的部门,还兼任了好多个部门的负责人,毕竟也是有实...

前阵子在网上看到有评论在吐槽新版的《东京爱情故事》,然后就去找一下九几年那版的来回味一下,当时看的估计也不全,反正除了两个男主和一个女主的样子之外,其他的基本不记得。再看才发觉剧情那么简单,总共也才十一集,人物和场景来来去去也就那几个。弹幕里有人说看到永尾完治就看到了自己当年的影子;一开始觉得赤名莉香有点像郑雪儿(《寻秦记》里的赵倩公主),再看觉得有陈慧娴年轻时候的感觉,那种可爱劲,看到最后两集,发觉她跟RC还是挺像的,那种可爱劲,那个实力,也想会不会像电视剧里,到时再碰见呢。顺手在公司的IM里找了名字,还真的在,只是不是总部的这边的,在她家那边的部门,还兼任了好多个部门的负责人,毕竟也是有实力的人。或许这也是缘分吧。

乱世浮尘

阿哲 忘了发lof 是破车,情人节快乐

阿哲 忘了发lof 是破车,情人节快乐

文本
以梦为马
day1 重新开始,继续回归锻...

day1 重新开始,继续回归锻炼

day1 重新开始,继续回归锻炼

寇紫

我经常把他们代入自己喜欢的小说里,幻想出无数次盛大、沉默又或细水流长的悲伤欢喜,最后感动(心痛)的只是自己。

我经常把他们代入自己喜欢的小说里,幻想出无数次盛大、沉默又或细水流长的悲伤欢喜,最后感动(心痛)的只是自己。

寇紫

从今天起,我要把我的lof经营起来,而且我发现我真的话很多。
[图片]

从今天起,我要把我的lof经营起来,而且我发现我真的话很多。

寇紫

我喜欢这个滤镜(审美可能不同)

它一度是我的锁屏
[图片]

我喜欢这个滤镜(审美可能不同)

它一度是我的锁屏

堂前乌鹊_鸦仔

【井牧沉】黑狗-37

37
ps.当鸦仔某段时间特别高产的时候,那说明……🌝(远方隐约传来鸽子叫)

上一篇 


“哪有人这个时间去探病啊?”

“我不是去探病。”

“那你是去干嘛?聊天?和谁聊天?韩沉还是你哥?”


牧歌下车后几步追上,语气也急。他本来以为两人从美术馆出来会一起吃点东西,在夜幕下走一走,可能会牵手,也可能不会,相依着路过梵高画中的咖啡厅一样的餐吧或酒吧。他还想再听井然说更多,还想他贴着自己的额头说温柔的话。

走廊很安静,值班护士正在嗑瓜子,顺手拿出来访登记簿推了过去。井然做完登记向病房走去时,发现井序病房门口空荡荡,韩沉大概已经走了。推开门,井序正在看书。


“坐啊。...

37
ps.当鸦仔某段时间特别高产的时候,那说明……🌝(远方隐约传来鸽子叫)

上一篇 



“哪有人这个时间去探病啊?”

“我不是去探病。”

“那你是去干嘛?聊天?和谁聊天?韩沉还是你哥?”


牧歌下车后几步追上,语气也急。他本来以为两人从美术馆出来会一起吃点东西,在夜幕下走一走,可能会牵手,也可能不会,相依着路过梵高画中的咖啡厅一样的餐吧或酒吧。他还想再听井然说更多,还想他贴着自己的额头说温柔的话。

走廊很安静,值班护士正在嗑瓜子,顺手拿出来访登记簿推了过去。井然做完登记向病房走去时,发现井序病房门口空荡荡,韩沉大概已经走了。推开门,井序正在看书。


“坐啊。”井序从书后闷出一句。

“怎么样了?”

“还行。”

“韩沉天天来?”

“差不多,5点多刚走。抽烟吗?”

井序指了指桌子上的烟盒与火机,那是韩沉落下的。刚拆封的模样,崭新。

“…病房不允许吧。”井然笑了一下。

“病人允许就行,没什么不可以。”


一丛赤黄的火弹出,井然抿着烟低头靠近,跳跃的光映亮了脸庞。井然又皱眉了,还是说眉目深重,所以看起来心事重重。牧歌坐在另一边远远一侧,看井然点烟,吸一口再微张唇齿,将其吐出。


“给我对个火。”井序动了动不太灵活的右臂。今天换药的护士是个新手,绷带绑得有点紧,他得将半个身子凑到井然身前,才勉强咬得到烟。


“你什么时候学会抽烟的?”井序叼着烟,说话有些含糊。

“服役的时候。旁边人都抽烟,跟着就学会了。”

“这烟抽着不提神…你觉得呢?”井序抬眼看他。

“还好…”

井然说着呼了一口,烟雾遮在两人之间扩散,挡去了表情。散去后,牧歌才发现井序已经将目光盯在自己身上,很快又挪到自己的手臂上。他搓搓手将小臂上的伤口朝向自己藏了起来。井序的脸很难看出年龄,清冷肃静的面庞,与井然相似的高挺鼻弓下印着一双和井然相似的眼睛,一眼就能看出是兄弟,怎么变成陌生人啊?


“我现在说让你离我们兄弟俩远一些,你是不是也根本不会听?”

井序笑着问他,牧歌干脆地点头。井然呼出最后一口烟雾时眯眼看他,像是在笑。井然很少抽烟,至少牧歌从来没在家里看到过烟灰和烟头。他不喜欢酒味,井然知道,但他不排斥烟味,淡淡缭绕在唇齿交合的缝隙之中,烟草燃烧的草灰香气带着对方的温度在口腔发酵,咽下,落入腹中,他便多得一分爱意。不过井然和他的烟吻似乎也就那么一次,好像不太够…

“颂帕最近联系你没有?”井然将烟拧灭,牧歌一听到颂帕的名字,条件反射般弹起了身子,“我……我回避一下?”

“你回避什么?坐过来,挨着我。”

井然向他招了招手。


“联系我干嘛?收拾崔金国吗?凭我们,屡次三番失败,这次能行吗?”井序指了指自己的肩膀。


“前两次怎么失败的,你自己心里没数吗?就这一个月,处理得干干净净。你好好养伤,别拖后题。”

井然摆弄着烟盒,又将它揣进裤兜里。井序躺了回去,仰望天花板,半闭着眼又要睡过去的样子。

“一个月啊,我还能给你当一个月的哥,足够了。”

“……矫情。”




出了医院,井然伸手拦了出租车却只把牧歌塞进去。自己则像颗玻璃珠一样又要从手心里滑走,牧歌拉他的衣袖,“把那包烟…给我。”

“一包烟而已。”

“把那个警察的东西都给我。”

牧歌执拗的将手伸进裤兜,井然笑着松开手,任由牧歌在衣袋夹层里摸索。


“摸到了么?”

井然笑着问他。牧歌猛地红了脸,宽松的休闲裤,裤兜的夹层自然也宽松,手指在里面自由延展时,却碰到了不得了的家伙,热的。


“摸到了…”

牧歌低声回应,他的手已经捏住了烟盒。

“那,摸够了吗?”

“……”

牧歌将皱巴巴的烟盒攥在手里,连打火机一起拿走了。井然俯身与牧歌亲吻,很用力。司机回头看了一眼又立刻转了回去。

“回去早点睡,别等我。”

“你去见韩沉吗?”牧歌的手指还扒着车窗。

“对。”井然摸了摸他的指尖。

“你找他干嘛?”

“聊点事。”

“大半夜聊什么事?我不能去吗?”

“……”

司机不耐烦地按了喇叭,救了井然。牧歌只好缩回车里,将烟盒和烟扭成了稀巴烂。



----


“冰箱里有啤酒和茶,你自便。”

韩沉说完,端着杯子坐会了沙发。他在家里穿的很随意,黑色圆领上衣,大剌剌几乎露出整片肩膀。下身一条黑色长裤,略微有些踩脚,裹着脚后跟,遮着脚踝的两道骨节。家里没什么烟味,也没什么熏香的味道。独居男人的空间,空落肃整应该是最好的印象。不过井然还是可以在沙发角和桌子边发现几件未收起来的衣服或是看了一半的书。


“我以为,你在家里会天天捧着刑事档案研究。”

井然翻了翻韩沉撂在桌边的书,是一本小说。


“有毛病吧?大半夜不回家你来我这儿干嘛?”

韩沉瞥了他一眼,坐回沙发里。


“请你帮个忙。”

井然边说边查看冰箱,有啤酒,茶,还有占了整个冷藏室半面的矿泉水。“喝水还这么讲究?”


“北京的水硬得咯牙,我懒得装净水机呗。”

韩沉不知从哪里又翻出一本书,捧在手里像是在读,耳朵却伸长了在听,等了半天仍听不见井然从厨房出来的动静。

“哎,我说你长那屋里了吗?”


井然仔细看了一遍,拆封的厨具几乎没有,厨台干净得像是刚铺的。清一色的黑白灰,加青蓝色做点缀,也就点在冰箱贴上,贴下按着张照片,照片里是几个青年男女,都穿着作训服,韩沉在前排蹲着,寸头,笑得明亮。他从冰箱里取了瓶水才出来。


“女朋友呢?”

“没有。”

“从来没有?”

“…吹了。哎?不是…跟你有什么关系?”

“我也没说你必须回答…”

井然耸耸肩,将瓶盖放在桌面上,规规整整。


“你不是有事要说吗?说完赶快回去,你家里还有一位呢。”

“我为牧歌来。有些话我对着他讲不出口,请你帮我。”

“……你把我当老妈子啊?井大设计师,你们韩国警察也要负责处理情感矛盾吗?”

“你不是吗?天天追着我们没完没了。”

“少贫,说事儿。”韩沉把书朝沙发一拍。


“我需要用一个月的时间处理我和我哥的事。放心,保证不会牵扯到你,当然,我也会尽力帮你把处分抹掉。你想谢我,就别再刁难牧歌。”


“……等会儿?牧歌的事和我的处分怎么在你这儿划了等号?偷换概念很熟练啊。”

韩沉现在一听到牧歌两个字,脾气就要炸,话题就会卡在这里。井然也烦了,干脆往沙发一靠,

“怎么样才能不查他,你开个条件。”


“清者自清。他只要老实交代,我一定不刁难。你们俩一个躲一个挡,心虚吗?”


……

真想拧了你的脖子。


井然的唇是微笑的,牙齿却咬得死紧。不过韩沉的一句话提醒了他,心虚吗?他自然不心虚,牧歌倒是有可能,面对韩沉心虚倒是很有可能,那面对自己心虚吗?如果心虚,是因为什么?


“时候不早了,您,请驾回宫吧。”

韩沉正准备起身,井然拿出了烟和火机,

“这是你在医院落下的,还给你。”

“……呃…,谢谢,来一根?”


韩沉接过烟盒翻来覆去仔细查看,似乎和自己落下的,但又好像不是。他大致记得自己那盒烟已经拆了封膜,还抽了几根。客厅外连着一处宽敞的阳台,与卧室的阳台贯通,面积更加宽敞,也面向街道。向远处看去,街道变成了河流,星星点点流动贯通天地,就是《罗纳河的星空》中位于南法小城印着瓦斯灯辉的河流,罗纳河。夜风微凉,吹乱了井然的头发。韩沉微倾着身子支在阳台扶手上,望着街道,像是在发呆。


“你累不累?”


井然看向韩沉,一时无言。韩沉没有看他,继续说道,“现在开始就是随意交谈,别有压力。我一路跟在你们后面,查完井序查你,查完你又查牧歌,说真的,看了你们仨的前十几年,觉得很累。井序比你大一些,牧歌又比你小一些,我们两个算是同年……在思想上,咱们两个应该是差不多频道,你为了生存或者说自由,前期做了很多铤而走险的事。我都能理解,但是你为了这个牧歌屡次三番阻碍我们,我想不明白。”


“不明白我为什么为他做蠢事?”

井然终于有话可回了。


“对。很不明白。你这个家伙自私透顶,我本来以为把牧歌逼到你身边后,你会像对待你哥一样把他踹到泥里。结果倒好,你在机场可真是搞了个大新闻。”

韩沉说道这里时大概是呛到了烟咳嗽起来。井然伸手还未落在背上,被他推开。

“你不打算解释一下吗?解释清楚我就明白了,我明白了也许就不刁难他了。”

韩沉将烟磕灭,等着井然开口。


“太长了,解释不清。”


“是你懒得说吧?”


井然点点头,“再来一根。”



——


玄关传来开门声,牧歌蹭得窜了过去。

井然刚打开门,就被抱了个满怀。


“又没睡觉。吃夜宵吗?我买了些零食和饮料…”

“我正准备打电话问你什么时候回来…”


牧歌接过袋子,里面有啤酒,有茶,有果汁,还有冰淇淋还有各种膨化食品,乱七八糟。他想井然是不是喝醉了从便利店的零食架上随手抓了一大堆。


“几点了?”


“快两点了都,你这次回来太晚,困死我了……,眼皮都要黏在一起。你们聊了什么?”

牧歌一边收拾东西一边打哈欠。乱蓬蓬的脑袋一会儿躲进冰箱,一会儿探出门来和他说话,眼看着都要睁不开眼,还是努力的瞪着眼和他说话。

“聊你。”

“聊我干嘛?我躲他都来不及,你还和他提我。”

牧歌收拾完最后一件,拿了两瓶易拉罐可乐出来。

“这么晚喝饮料,要起夜的。”


“我不多喝。我给你拿了,你别抢我的…”

牧歌眼见井然将手覆在了自己的可乐罐上,接着就被拽过去撞在怀里,他一把将人推开。


“诶!洒了!洒了…我才收拾好…”


————————

tbc.(咕咕咕…)

meiyuyiqi

切记这种搅拌器最好定期校准!

作者:meiyuyiqi

作为仪器,经常进行检定或校准以确保其准确度,可以有效降低系统误差,所以本着科学、高效、规范和量值准确性的原则,建议所有六联混凝试验搅拌器在使用期间需定期对其校准,校准周期可根据个人对搅拌器的使用频率等实际情况自行确定。校准遵循两条基本原则:一是尽可能减小长期使用的六联混凝试验搅拌器会超出允许误差范围,二是保证混凝试验搅拌机处于最佳工作状态。

LOFTER

让兴趣,更有趣

简单随性的记录
丰富多彩的内容
让生活更加充实

下载移动端
关注最新消息