LOFTER-网易轻博

《花样年华》🍀🍀🍀🍀🍀

王家卫电影中的美术设计一直为人称赞。而《花样年华》更称得上是他的作品中数一数二的视觉盛宴。我相信很多人都像我一样，看完《花样年华》，首先印入脑海的便是两个字：暧昧。

那若隐若现的，躲藏在美艳旗袍后的身体；那卧在房里，静候佳人的红色床单；那被刻意掩饰却又从一言一笑中露出马脚的细腻情感，哪一个没有将“暧昧”这两个字生动展现。

 在这“暧昧”背后，多的是未出口的情，未敢赴的约。而让这“暧昧”，终以一段悲剧收场的，则是那份浓郁的忧伤背后，那些都市人的病。

所谓都市人的病，顾名思义，就是因为长期生活在都市之中，而落下的病。相比于肉体上的病症，它更加隐晦。

它不像咳嗽发热那般明显，却躲藏于人们的内心，隐隐作祟。它所展现的，是都市人长久以来对于自己和自己，自己和他人，还有自己和社会这三种关系的巨大困惑。

随着都市的不断发展，这种病症也愈演愈烈。

为了让这种隐痛不再发作，人们开始有意识的将自我藏匿起来，将内心最真诚的情感与诉求深深封存。取而代之的是社会规则所期望的礼貌与教养。

在这种对内心不断压抑的过程中，人与人的隔阂也越来越深。

影片一开始，导演王家卫就为我们展现了这种隔阂。

电影的第一个镜头，起于一面墙，落于一个女人的背影。我们听到背景中吵闹的打麻将的声音，和女人们讨论菜价的声音。一切都热闹而富有生活气息。

可正当我们看着墙上的老照片，想象着接下来会看到的，人们互相大笑、或是关心、或是问候的画面时，导演却给了我们一个出其不意。

他给我们展现的，不符合上述想象中的任何一种，而是一个背影。虽然背景处的声音营造出一份好不热闹的氛围，我们却还是能从这个背影中读出一丝冷漠，一种拒绝。

这是拒绝沟通，拒绝理解。这是阻碍，是隔阂。这个背影使我们对这个角色的第一印象止于声音，止于照片，再无法深入。

不仅在开头，这种隔阂几乎是贯穿影片始终的。导演在整部影片中，多处使用了遮挡物。很多镜头的前景，都有一个柜子，或是纱帘，或是墙壁等等。

 我第一次看这部电影的时候，非常不解。我猜测导演使用门框构图，或许是为了追寻一种美感。

第二次观影时，我似乎有了一些门路。这一回，我猜测导演是为了给观众一丝偷窥的错觉。他想让我们去深刻体会这种暧昧的游戏，去偷听，去窥视这栋房子里的秘密，和那些不可言说的故事。

直到第三次我突然从这些重复出现的遮挡物中读出了一种掩饰与躲闪。我站在那些房间外面，却只能从门窗的缝隙、纱帘的纹路中朦朦胧胧窥见里面走动的男女。我看不全，也看不真切，如同管中窥豹，可见一斑。我只能猜测，推断，却永远无法真正道出他们的秘密。

陈先生和周太太

陈先生和周太太之间，是爱情吗？

不好说。

爱情区别于亲情、友情和其他一切情感的最大特点，就是排他性。于我而言，他们两个，不过是两个在尘世之中迷途走丢的人，在互相抚慰罢了。

换言之，今天若是别人做了他们的邻居，那如今一同奔赴日本的，可能就是张先生，或者李太太了。

他们的病因，在于内心空虚，找不到生活的意义。他们各自的生活条件看似都还不错。可现实世界物质条件的优越却加速了他们精神世界的匮乏。

他们的生活沉闷、乏味。因为苏丽珍对于陈先生来说，美丽却过分端庄；而周慕云对于周太太来说，温柔但过于绅士。在这都市的喧闹中，似乎只有一场华丽的猎艳，才能止住他们欲念的渴。

他们的病症在于忍不住寻求刺激。这种刺激包括肉体的欲望和精神的快感。

肉体的欲望是他们彼此现有的伴侣无法真正满足的，而这种精神的快感又是在道德边界上来回穿梭，在不断挑战社会价值观的过程中获得的。他们享受这种不安稳的、秘密的愉悦。

奇怪的是当我看见他们对伴侣的背叛时，我竟无意指责。相反，心底似乎有一种莫名的悲悯之情，油然而生。

它让我想到在电影《喜宴》中，在喧闹的中国式婚礼上，当外国友人感叹“我还以为中国都是柔顺沉默的数学天才”时，李安点出的那句“你将见识到中国五千年性压抑的结果。”

就像那勾勒出女性曼妙身姿的旗袍。

在《花样年华》中，旗袍这个元素，随处可见。它甚至成为了苏丽珍的标志，成为了很多人向往这部电影的缘由。导演更是巧妙利用旗袍，向观众暗示故事时间线的变化，从而呈现出简约而特别的剪辑和叙事风格。

可是除去这些，那旗袍，又何尝不是一种把女性符号化的枷锁呢？那被束缚在美艳旗袍之中的身体，又何尝不象征着一种待解放的精神压抑呢？

不妨先来看看，导演在电影中对于这些穿着旗袍的女性的刻画。

就拿影片开头，苏丽珍来看房子的这场戏来说吧。苏丽珍与孙太太看完房子，走过狭窄的走廊。

这时我们在镜头里看到的，并不是苏丽珍的全身，而是只有胸部到臀部这一部分。而旗袍紧身的设计，巧妙地凸显了苏丽珍那富有女性韵味的，饱含曲线美感的身体。

这不光是导演在向我们炫耀演员阿娜的身段，更是展现了一个社会从男性的视角出发，对于一位女性的定义和刻画。

陈先生就像那些欣赏身着旗袍的女子的看客。他们的感官，早就在纸醉金迷中变得麻木。只有视觉的刺激，身体的诱惑，才能唤醒他们沉睡的内心。

而周太太，就是那身着旗袍的女子，她厌倦了一切的束缚，急需冲破这层枷锁，获得肉体和精神的双重解脱。

他们选择了忠于自我，他们似乎找到了快乐。

但若是治不好这病根，面对全新的关系，他们极有可能再次出逃。

苏丽珍和周慕云

而苏丽珍和周慕云则是另外一种人。

他们像极了两个热水瓶，外冷内热。他们看似冷漠不喜社交，实际内心比谁都渴望被体贴，被关照。他们看似内敛矜持，胸中却有满腔热情等待诉说。

可是当周慕云在饭桌上说出那一句“没事干，就是想见见你”时，苏丽珍明明看出了端倪，却只能装傻说“你学的倒像我老公。”而当苏丽珍特意为生病的周慕云做了他想吃的芝麻糊时，她只能佯装是分给大家吃的，然后当周慕云问起，便只答一句“巧了”掩饰过去。

他们所有的情，似乎都只能躲藏在演戏的名义下。即便已经被压抑地喘不过气来，他们还是选择让这段秘密，永远地沉默。

究竟是什么，最终使他们懦弱，退缩，使他们终于未能听到对方说出那句“你愿不愿意同（带）我一起走”？

我想，是他们对外界的不信任，是他们的优雅、教养、自我保护，是那世俗的眼光。

孙太太和王妈看苏丽珍一个人可怜，总是招呼她一起吃饭。可是苏丽珍从来都是礼貌地拒绝，然后慢慢走下台阶，去热气腾腾的街市上买一碗面。

兴许是长年跟随老板，看惯了人与人之间的左右逢源。又或许是周旋于老板的妻子情人之间，看透了男人的多情善变。这种种，都使苏丽珍厌烦，也使她疲于与人来往。今日不必相欠，往后也不需归还。这或许才是苏丽珍在这个社会上，在这都市里最舒适的生存姿态。她渴望并珍惜，每一段与内心深处自我的独处时光。

可苏丽珍又是矛盾的。她既渴望忠于自我，又忍不住在意别人的言语。仿佛一位穿着旗袍的女子，既被旗袍包裹得透不过气来想要脱下，又不禁为周遭男性的指点评价所顾虑。

或者说，她代表着都市里大部分女性的处境——她们一方面渴望在人群中寻找一席之地，活成大众眼中女性该有的样子；一方面又由于被这种规则和标准抹去了棱角，失去了自我，迷茫不已。

影片中的一段升格镜头，生动形象地表现了这种进退两难的处境。周慕云、苏丽珍、陈先生、周太太等人坐在一个小房间里打麻将，背景里响起了美妙的弦乐，没有任何台词。

我们仿佛在观赏一出默剧，只能从人物的动作中，猜测他们的情感。

画面以门框构图，男女们躲藏在门框背后，只露出背部或者手臂。那门框仿佛社会上的一切标准，一切道德的约束和限制。而这两对男女，就在这个门框中，不断地出入。

他们不停地进入这个规则，又打破这个规则。他们既想突破这个束缚，活出真性情，却又要掩盖自己的秘密，隐蔽在束缚的背后。他们是那么的纠结，那么的矛盾。

周慕云同样也是矛盾的。他是如此向往真性情和自我的解放，可又是如此不想让别人探得他心底的脆弱。他最好的朋友，炳，却恰恰是他想成为又无法成为的那个人。

起初我一直在奇怪，像周慕云这样可以称得上是绅士的人，怎会与炳这样的风流客结为好友。后来明白了，原来周慕云每一次的“你以为都像你一样”不是对炳的调侃，而是对自己的调侃。

他羡慕炳可以放纵自己的一切欲望，无所顾虑；他羡慕炳只为自己开心，不在意别人的眼光。炳身上的种种，都是周慕云渴望的。而为了成为炳那样的人所要付出的代价，却也是周慕云承担不起的。

他不敢，他怕错付了。在新加坡，周慕云愁容满面，炳很是担心。他对周慕云说，自己是个直肠子，就没什么烦恼，不像周慕云，什么心事都藏在心里，所以忧愁。炳的话直率，却道出了周慕云悲伤的根本原因。

他把自己的内心藏得很深，以为这是保护自己不受伤害的最好办法。所以他会在陈先生无意间透露和周太太的私下往来时，装作不在意；会在发现周太太在加班一事上撒谎时，还替她打圆场。

可是殊不知，就是因为他把一切的愁苦，都压在心底，使自我得不到释放，最终才如此忧伤，久久难以忘怀。

而当周慕云把一切的秘密都说与柬埔寨那面墙上的小洞听时，他不只是尘封了自己的过往，更是尘封了自己唯一的真心与热情，尘封了自我，放弃了挣扎。

他用枯草塞上这个小洞，离开了这个装载他过去的地方，走回尘世中去。然后就有了那个《2046》里，辗转于各色女人之间的周慕云。

《沉静如海》🍀🍀🍀🍀

在缓缓的琴声中，他走进来 ，走进她的世界

每天晚上，他走进那座房子，沉默的房子，他说着今天的天气，有时候甚至说着自己，他告诉他们他的想念，说着，"晚安。" 无人回应。 可是女孩那种他一靠近就颤抖的样子，那种小心翼翼的样子，总是让人看到爱情的轮廓。他们对彼此之间朦胧的爱情都小心翼翼。 妮安娜在维尔纳不在的时候偷偷进入他的房间，闻着他的衣服，躺在他的床上，把脸埋在他的枕头上，深深地感受着他的气息。而他在深夜回到那里，路过她的门前，深情地望着那扇关着的门。两个无法靠近的人，却都在深切地思念着彼此，好像一次又一次地路过彼此，又一次一次地眷恋。

一次在海边，他在桥的这头，而她在另一头，她慢慢走向他，他望着她，那个时刻爱情最美。

很多爱情不是不够深刻，不是谁不够爱谁，只是时间恰好错误，他们只能错过。横亘在他们之间的是国家之间的战争，一个被侵略，一个侵略，纵然维尔纳爱着法兰西，爱着德国，纵然他深知如今德国的胜利都是侵略的不正义的胜利，他纠结难过，可最终也只能选择忠诚于国家，忠诚于责任与义务。

从头至尾，他们之间的言语交流只有最后的"再见" 她能看着他离开。

有时候爱情大概不需要太多的言语吧，他们之间的那些对视，他们之间的那些心动与哀愁恰恰在沉默中成为永恒。

那位德国军官与法国少女。沉默的爱情，缠绵温柔朦胧。

《布达佩斯大饭店》🍀🍀🍀🍀

“在这野蛮的屠宰场里，还是残存着一些曾被称为人性的文明之光”

导演用很喜剧很轻松的手法、很绝美的构图来描写出在那个黑暗的战争年代，人们的人性、对待生命与财富的态度和那纯洁的爱情。

古斯塔夫，一个花花公子、为人苛刻是第一印象，从他为了想在女富婆的遗产上分一杯羹而忙着去参加葬礼来看，又觉得他是如此的市侩，但是他在火车上保护小门童Zero又是如此的靓仔。 “在这野蛮的屠宰场里，还是残存着一些曾被称为人性的文明之光”，最后当然为这句话付出了生命，但那只是时代变了，他未变通罢，而不是不需要“人性”了。

也正是在这个生命一文不值的战争年代，“人性”才是如此的可贵（这里带引号的“人性”，是特指人性中神性的部分，不是肮脏的部分了）。要是没有“人性”，我们就看不到阿加莎和Zero那粗衣粝食却令人向往爱情，也看不到管家将女富婆留下的遗书给了古斯塔夫……但人性是复杂的，有神性的部分当然就有肮脏的部分。

贪婪、执念，为了一副不知道有多值钱，世界上最好的吟游诗人也无法描述他的美？其实可能一文不值罢的画，富婆的儿子德米特里无故陷害了古斯塔夫，杀了律师、管家兄妹俩，还有律师的波斯猫，从他毫无顾忌的砸了后来挂在墙上的春宫图？可以看得出，他不是热爱艺术，只是贪财罢了。

好多人说这部电影就是一部童话罢了，当一个文艺片看就好了，我觉得不尽然。

隐藏在喜剧背后的虽然是悲剧，但是依然可以在悲剧中活出喜剧，甚至影响到身边的人，我觉得，这才是影片想表达的思想吧？

“在这野蛮的屠宰场里，还是残存着一些曾被称为“人性”的文明之光”，也许，对美好事物的向往，才是“人性”吧。

《艺术家》🍀🍀🍀🍀🍀

在电影技术技巧已经高超高明令人眼花缭乱的今天还胆敢制作一部黑白无声电影——这种电影创始时期的表现模式，那他一定有足够的自信和勇气将更加具有杀伤力的包袱抖给观众。

《艺术家》就是这样一部对观众具有特殊杀伤力的电影，影片用极其传统的叙事方式，惟妙惟肖地重现了二十年代好莱坞默片鼎盛时代的场景，描述了一个让人看了舒服得不能再舒服的故事：在影片的开始，男主角乔治就已经是炙手可热的好莱坞默片明星，甚至连他养的一条宠物狗都成了明星，当然这条宠物狗的各种有趣表现也使影片趣味倍增。而女主角米勒则是一位到好莱坞追寻明星梦的普通女孩，因机缘巧合遇到了男主角乔治。乔治的风趣、随和、善良和明星风范给米勒留下了良好而深刻的印象，随着接触的增多，米勒对乔治的感情也由最初的明星崇拜转为难以自拔的暗恋。随着有声电影时代的到来，米勒因年轻漂亮、声音甜美等优势而成了万众瞩目的新星，乔治却因为不能适应有声电影这种新模式而惨遭过气，直至绝望自杀，幸而女主的暗中相助及炽热爱情挽救了他，最终有情人终成眷属，而乔治也在米勒的引荐下凭借出色的舞姿重新回归他深爱的电影事业。

一个典型得不能再典型的好莱坞式的爱情励志故事，我倒觉得，既然是一部向好莱坞默片致敬的电影，采用一个典型的好莱坞式的故事也算是恰如其分名正言顺。毕竟浪漫爱情故事有着永恒的观众诉求，只要浪漫得有新意有质量，就算是泡沫，也是那种愉悦身心，有着长久魅力指数的唯美泡沫，更何况影片极具特色的表现方式也功德圆满地让这泡沫足够精美，充满惊艳和惊喜感。

影片采用了默片模式，但导演凭借精致的画面，演员精妙的表情和丰富的肢体语言以及高超的节奏掌控和强烈的戏剧冲突深深地吸引了观众，让观众欲罢不能。

自从电影有了色彩之后，电影制作者们就热衷于极尽能事用色彩打造炫目的画面来刺激观众的感官，而这部自始至终都是黑白影像的《艺术家》会让观众有一种顿悟感，那就是在阅尽了如繁花般绚烂的色彩后突然发现，原来黑白的画面也自有一种别致的风韵，就如同中国画，在那深深浅浅的黑墨与白纸之间可以营造无穷无尽的层次和想象空间，那意境真是简洁到极致，同时也是美到了极致。

尽管是默片，但影片严格意义上讲应该不算是完全传统的默片，而是加入了现代灵感和技术的升级版默片，画面自然也很精美，虽然绝大多数时间没有语言对话，但富有表现力的音乐仍然在不失时机地烘托着气氛，使观众的听觉不至于寂寞，直到影片结束前的三分钟，制片人看到男女主角表演的一段配合默契精彩绝伦的踢踏舞，由衷地说了一句“太完美了！能否再表演一小段？”男主角也由衷地回答“十分乐意！”，至此，将观众情绪提升到另一个高潮，顿时觉得前面无声阶段所积蓄的满溢情绪得到了完全充分的释放，感觉十分畅快淋漓。

由于无声，对演员的表演就提出了更高的要求，男女主演的演绎也非常到位，尤其是男主演，非常有戏，在镜头前十分松弛自如，毫无传统默片中难以避免的挤眉弄眼和其他夸张表情，无论是开始作为天皇巨星的踌躇满志，还是后来成为过气明星的落寞纠结，他的表演都是无懈可击，特别是影片最后的那段长达五分钟的踢踏舞，也是跳得有款有型，尽显舞者风范，很具个性魅力，作为金球奖影帝真是名至实归。男主角的那条宠物犬，在影片中简直就是如鱼得水游刃有余，天生就没有语言的动物那种种自然天成妙趣横生的肢体语言，给影片增添了很多喜感。

《艺术家》用黑白无声影像征服了观众，成功撼动了人们惯常对电影的欣赏情趣，这证明了没有过时的模式，只有过时的创意。特立独行的创意可以赋予旧有模式以全新的内涵，从而让艺术作品焕发无与伦比的美。

《水形物语》🍀🍀🍀🍀🍀

电影的冷战时代背景，简单的故事脉络，暗黑童话的滤镜，表面魔幻现实，内里浪漫主义，基底极端现实主义。喜欢人物容貌，性格，穿着，身份，与现实传统相悖的价值观，以及结尾无以复加的悲剧色彩。

由«水形物语»的结尾联想到中国传统民间故事«梁祝»。

梁祝何以成为最动人的悲剧故事之一？假如故事在梁山伯与祝英台双双殉情后戛然而止，那么它只能是云云平凡的悲剧故事之一。

但结尾没停留在这里。他俩死后竟化为蝴蝶，永生永世不分离。这明显是个超现实的处理，是在现实世界不可能实现的，只是人们美好的向往而已。可是他们最终化蝶在一起了，正因为不可能，才愈显感情的悲壮，大大加深了故事的悲剧色彩！画龙点睛之笔！

回到影片当中，主角是少数族裔，女性，哑巴，清洁工。边缘人身份的她与现实世界格格不入，得不到爱，尊重与价值感。她追随鱼人(爱与理想的化身)入水而死，其实是个必然的选择，没有了鱼人，这世界还有什么意义。

她死在水里，却似回到了属于自己的国度！现实世界受人耻笑的疤，竟变成理想世界必须拥有通行证般的腮。这明显是不可能发生的，在现实世界，死了就是死了，一切都完了，但影片的童话色彩却使这个悲剧更加动人！

 魔幻现实的美化产物比纯粹现实主义悲剧更有力量

提示下啊不出意外明天某人就可以开始连更了@烟霭. 

《幸福的拉扎罗》🍀🍀🍀🍀

我们就像一个人要去搜索始终在他手上的东西一样可笑。我们不看眼前的这个东西，反而要去追求远处的东西，这就是为什么我们总是找不到它的缘故。

  《幸福的拉扎罗》借用了很多《圣经》里的桥段，但套用圣经故事来解读，似乎还是不够，在我看来，现代拉扎罗的故事背景要复杂得多。

电影前半部分呈现的是一个典型的中世纪农奴制村庄，它与世隔绝，却非世外桃源，这里的人们过着日出而作日入而息的田园生活，却同时也是负债累累的佃农。这个村庄由一个侯爵夫人所有，她藉由一个谎言统治着这个村庄，盗取了这个村庄所有人的自由。拉扎罗是这个村庄的一个透明人，村民们在分享快乐时常常无视他的存在，却又在遇到困难时无时无刻不呼喊他的名字。

如影片中看到的，在拉扎罗身上有某种天赋的神性，他总是面带微笑，不知疲倦地满足村民们的要求，对一切寻求帮助的声音不予拒绝。他不图回报，不计较得失，只是默默地付出和引导世人，他平等地爱着每一个人，正如神爱世人。

可是，村民们看不见这个无处不在的拉扎罗，他们宁愿去跪拜那个虚假的统治者侯爵夫人，他们从来没有感恩过拉扎罗的帮助，却日夜执迷于偿还剥削他们的侯爵夫人的债务。不过，拉扎罗并不在意，他只管坚持他的救赎。

有一天，侯爵夫人一家回村庄度假，一个叛逆的现代文明的代表人物坦克雷迪打破了村庄的社会平衡，也打破了拉扎罗心中宁静的救赎。他送给拉扎罗新的武器，一把弹弓，引诱拉扎罗发现更强大的自我，学狼叫，他告诉拉扎罗他渴望与他做兄弟……一系列的献媚之后，他成功得到了拉扎罗的信任，成为了拉扎罗想要帮助的另一个人。

但是，正如他企图用欺骗的手段赚取他母亲的赎金，他也一直是用欺骗的手段盗取着拉扎罗的帮助，这似乎是他的本性，也似乎是现代文明的本性。

村庄和侯爵是对立的，原始文明和现代文明也是对立的，在村民们的责难和坦克雷迪的挑唆下，两头奔走的拉扎罗陷入了矛盾，如何给予双方同等的爱，拉扎罗难以抉择。

我们现代人常说上帝死了，神离世人而去，其实正如拉扎罗那样，他只是陷入了矛盾。如醍醐大雨浇灌后的一场高烧，神也需要时间在思索，但他从来不曾放弃救赎，爱人的天性促使他大病初愈便再次踏上帮助坦克雷迪的的道路。

但矛盾终究萦绕拉扎罗心中。虽然拉扎罗天性要救赎，但他对坦克雷迪所在的世界却一无所知。神与现代文明之间最深刻的矛盾在于，现代文明是否需要神的救赎，还是真如他自己宣扬的那样，能够代替神完成自我救赎并救赎一切人。面对新生的利维坦般的巨兽，神似乎也会对自己的立场产生怀疑（或者是拉扎罗产生了怀疑，神指引他暂时休息一下），在尚无法下结论的时候，神将选择的权力交给了人类。

不出所料，一贯蒙神之恩却不知晓的人们，在得知旧主的虚妄之后，立刻转投了会行“直升机奇迹”的新主门下，跟随文明之主踏入了“自由”的生活。他们以为旧主是侯爵夫人，是因为他们无视了真正救助他们的拉扎罗，他们以为自己获得了文明的解救，是因为他们没意识到现代文明不过是另一个侯爵夫人。人隔纱观物，迷了心智。

当神性幻化作孤狼呼唤坠崖的拉扎罗醒来，已是多年以后，原始的村民们成为现代社会中的移民。当拉扎罗再次出现，以永葆青春的奇迹姿态出现，有的人（如安托）终于知道跪拜臣服，而有的人仍然冥顽如故。讽刺的是，眼睛使人迷了心智，眼睛又使人重拾信仰，肉眼凡胎的人似乎只会藉由肉眼分辨是非，看见权力便加以膜拜，看见奇迹又信以为真。即使对于有信仰觉悟的人都是如此，更不要说那些浑噩大众。

救苦救难是拉扎罗的天性，不善计较的他以自己的行动再次净化并救赎身边的每一个人。很快，原先的村民在他的引导下找到了自我，明白了生活可以很简单，人性可以很高贵。同样，对于坦克雷迪他也仍然没有放弃。只是这个文明人的代表，却依旧如故，他再次用自己的虚情假意欺骗了拉扎罗。在众人重聚的小屋子里，他再次诱导拉扎罗释放自己救赎的能力。影片中，拉扎罗学狼叫的时候，月光倾泻，仿佛神的奇迹降临，屋里所有人都沐浴回了从前其乐融融的光景，直到电灯亮起。天真的拉扎罗肯定以为，其实他也一直以为，坦克雷迪内心是真诚的。

神对于现代文明从来没有放弃，只是现代文明一直在抗拒救赎。坦克雷迪又一次欺骗了拉扎罗，他邀请他们共进午餐却又食言了，他让拉扎罗看到了丑恶的真相，他不仅欺骗了拉扎罗还讽刺了他的无能。神将自由意志交付于人自身，谦卑地让位于现代文明，以为现代文明能够代替他完成救赎，但是，坦克雷迪一次次地通过谄媚诱骗神放大自我，又一次次地痛揭他的伤疤讽刺他的无能。坦克雷迪和他的侯爵母亲并无不同，到底谁才是最大的骗子。

在这次沮丧的拜访之后，拉扎罗再次陷入了矛盾，他看见了他原本误以为能代替他行善举的现代文明的丑恶，也在教堂里看见了迷信偶像的所谓信徒的虚伪。他似乎救了很多人，似乎谁也没有救。在自责中，他想起坦克雷迪交给他的武器，他以为的现代文明的武器，他怀疑了自己的力量，他只能屈尊，试图寄希望于现代文明自身的力量来解救他爱的子民。可是他又错了，坦克雷迪没有一句真话，现代文明彻底欺骗了神，他珍视的那把弹弓既不是什么契约，也不是什么武器，只是现代人的一个笑柄。

《美丽心灵》中有句精辟的台词，上帝是最好的服务生，但上帝并不卑微。从电影中我们看到，导演对于那个与世隔绝的小村庄的态度是中立的，非一味批判，也非一味褒赞；而对于后半段现代文明的态度也一直是彷徨的。村庄与现代文明之间被一条浅浅的小溪阻隔，两个文明都被困于自身之内，信仰也囿于这不存在的障碍而无法调和。拉扎罗身处矛盾之中，但所幸如西西弗斯一样，在救赎本身中他获到了幸福。

影片最后，车水马龙的城市大道上，那只代表神性的孤狼一直追逐镜头拼命奔跑着，既像是追随着拉扎罗的灵车终于决然远去，也像是不离不弃继续在朝着屏幕前的我们奔来。

       生命来之不易、走得艰难，勒蒙已死，我们还在这样的世上苟延残喘、毫无尊严。 　　 

      看完《深海长眠》后，心情忧悒，很多镜头盘旋在眼前、挥之不去，其中频繁闪现的是勒蒙那张充满男性魅力的脸，还有那段象征精神追求的飞翔——跃出窗口、掠过山坡、穿越峡谷，在最后的阻挡被爬升过之后，看到海天一色的自由——而最后，所有这些的最后都定格在那盛着氰化钾的透明玻璃杯上。 　　 　　

   氰化钾，口服50～100mg即可引起猝死，麻痹全身肌肉、呼吸心跳迅速停止。 　　 　　

 “用氰化钾是最好姿态的死亡方式。　

   勒蒙因偶然浅滩触底折断脖颈，以致高位截瘫，在床上躺了26年余4月，他四肢萎缩，不能行动，不能亲手写下自己的诗行，不能抚摸近在咫尺的爱人，不能拥抱自己的亲人，甚至没有结束自己生命的能力，尽管这中间他感受到了家人、邻居、不相识的人的关爱，甚至不缺乏爱情，尽管他学会了以微笑对待他人，保持着足够的睿智、敏感、凌厉、自嘲与幽默，还在别人帮助下出版了诗集，以阳光、温暖和爱打动着别人，但他仍然抵抗不了非正常状态下的种种精神打击。生命毫无价值的现状刺激着他，对家人无以回报的痛苦折磨着他。因此，他公开而执著地追求着死亡，他希望在法律的允许下实现安乐死，然而法律却在纠结之中剥夺了他死亡的权利。无奈之下，勒蒙只好在胆大冒失却懂得爱他的女子罗莎的帮助下，偷偷去实行自杀。他走的时候，父亲呆坐床边，哥哥不忍说话，嫂子失声痛哭，侄子追着那辆白车跑了很远…什么也没有阻止勒蒙的求死愿望。

那只透明的玻璃杯，就放在勒蒙边上。杯子里的液体也是透明的，就像勒蒙此刻透明的心。“我浑身开始发热了...”——说完这句话，勒蒙便在最后的体会中闭上了眼睛。面对千辛万苦、执着一念追求到的结果，没有人比他更安静更满足。在可以预见的死亡面前不必欢呼，死亡尽管也是解放，但激动也显然不合时宜，所以，对勒蒙来说，最激动的表现莫过于平静。此时你看不出他在想什么，唯一值得肯定的是，这一次他根本没有时间去回忆过去的一切。回忆中总是掺有对生的留恋，所以他从来也不需要。 　　 　　

他此去大概真的回到了深海了吧？那是多么平静、单纯、闪耀和自由、辉煌的境界，在那里才能找到自己的内心，就像《碧海蓝天》里的杰克，只有在母体一样的深海，他才能找到属于他的尊严。 　　 　　

  还有谁能像他们一样能以死亡救赎自己的生命呢？至少胡莉亚没有做到，她被病魔吞噬掉了意识，被中风剥夺了死亡的权利，只剩了躯壳在人间煎熬；乔安娜也做不到，她将会带着绝望怀念杰克，而且会忍受绝望抚养孩子，她被责任剥夺了死亡的权利……我为两位女性感到悲哀，同时也意识到，她们便是我、便是我们。 　　 　　

  勒蒙是残疾的，而我们只是肢体上比他健全，我们的生活以及精神世界，还远不如他那么完满无缺：我们活着，但是我们触碰不到我们的爱与恨，该爱的不敢言说，该恨的拿不出行动；我们的行动受到限制，却不得不找各种理由解释受限的合理性；我们必须坐在别人给我们提供的轮椅上才能行走，我们接受别人提供的食物，买不起的东西永远吃不到，自己想吃的买不起。 　　 　　

  他们丢失了单纯真挚，他们在浑浊的世风中兜着圈子，还以为自己是在翩翩起舞；他们为了利益驱动自己，还美其名曰做事业，他们得到蝇头小利便沾沾自喜，把精于算计美名为智慧；一切如行尸走肉，脑子里装着别人的思想，嘴里说着陈辞滥调，还把它当做鲜美的包装；别人稍有起色便眼红，关系最好也不过是互相恭维，相互愚弄，彼此心照不宣、大言不惭地说谎。 自欺欺人，相信理想和希望，相信人性的善良，尽管被它们一再捉弄，却丝毫不敢拿反抗；畏惧人言，缺少勇气，不敢求真，任何闲言碎语都可以成为我们的杀手；人们以“责任”为借口，拿“意义”当挡箭牌，拉过“奋斗”的大旗裹在身上招摇过市，实际上创造不了任何价值，除了对自己负责，让自己活着，我们对他人、对自己的家、对国家都毫无贡献，我们远不如勒蒙谦虚自知，我们的存在无异于抱着“让生命产生价值”的柱子在生活的洪水中挣扎，完全不知道上面已经烙满了卑躬屈膝的耻辱，而且马上会土崩瓦解；我们从来都鼓励自己不要被命运打倒，但最后充其量不过是与命运讲和…… 　　 　

我们在这世间真的幸福吗？还是在生活的压力面前尊严全无？即便我们也感受到了生的尊严已丧失，我们中又有谁能有他们这样的执着、明朗、坚定的求一个终结？ 　　 　　

死亡，不过是生命的一部分，最终都会到达。但是在走向死亡的过程中却有人走得猥琐，有人走得坦荡。不能优美地度过生命，便是对生命的亵渎，如此还不如选择及时地死亡。上天剥夺了我们选择生的权利，但是死亡却有很多种选择，在众多寿终正寝的欲求中，只有少数人才懂得什么叫精彩，他们是屈原、老舍、海明威、茨威格、川端康成、梵高、伍尔芙……　　 　　

  “真正严肃的哲学问题只有一个，就是如何自杀”。能把这个问题想明白的人，屈指可数。多数人做了笼子里的鸟，为了一口吃食，给人歌唱…　　 　　

写这篇文，不是鼓励人都去求死，也不是说所有人都没有精彩的生活。我只是说自己不畏惧任何形式的死亡，我不急于求死，但畏惧委曲求全和苟且偷生，或者说，要看清生命的光华，最好将死亡抱在怀中…… 　　 　　

所以我很钦佩亚历桑德罗·阿曼巴和吕克·贝松两位导演，更欣赏勒蒙和杰克的选择。如果不能让生命还原为生命，那就交给死亡去救赎。

惯例啊感谢@烟霭. 

《至爱梵高·星空之谜》🍀🍀🍀🍀🍀

人生总是如此痛苦吗？

假使时光倒转，穿越百年，回到那个流光浮影的艺术之都巴黎。在橘红色的酒馆，在莫奈，塞尚，高更，甚至罗特列克的高谈阔论之间，我们能否找到那个姜黄色头发的男人，他盯着眼前的一切，似乎要看穿整个世界，又好像只是想看清那些模糊的，神秘的色彩。

孤独是人类的本质，正因为孤独，亚当有了夏娃，而我们有了艺术。艺术是美的，人自然而然拥有感知美的能力，美是自知而不他知，我们不用他人告诉我们，什么是美的，因为美对于每个人来说是不同的，它基于我们对于整个世界的理解和经验。我们终其一生都在追逐着美，就像追逐着一个梦。梵高只是比我们跑的更快，更不顾一切。

印象派到他这里发展成了浓郁色彩和粗狂线条的碰撞。他让人们看到了一个天才看到的世界。他把光线的细微变化放大，然后变化，让画面的分割变得更加抽象。他把情感倾倒在色彩里，然后把色彩倾倒在他的整个世界里。

他让毕加索，席勒得以存在，他让人们看到了亿万光年之外，星星的颜色。

可他孤独，天才的孤独。

孤独是他创作的动力，也是最终导致他毁灭的毒药。他没办法理解世界，世界同样没有办法理解他。天才是脆弱和敏感的，他们感受到了平常人没有办法感受到的事物，也将承受常人无法承受的痛苦。

深夜饮酒，对影成三人的是孤独，起舞弄清影后的高处不胜寒是孤独；牧羊人在看管羊群时的心情是孤独，万物的尘埃落定还是孤独。天才有多天才，就有多少痛苦，无人理解，只有孤独伴随终生，从始至终。

世间事大抵如此，王小波说，宇宙的负嫡和正嫡永远相互抵消，所以世界才存在，这条定律如此的公平，理智和冷酷。

所以孤独是一件潘多拉的魔盒，打开它，有无数的痛苦，当然，还有最后的希望。

好了，我们说说电影。

电影用一个罗生门的故事来一点点搭建梵高的样子，并且通过梵高的风格窥探这位天才的精神世界。故事很平淡，大家都在说话，每个人都在说着梵高，可是每个人又好像不认识梵高。

像是玻璃上的雾后面，若隐若现的风景。

他是一个疯子，是一个画家，是一个荷兰来的怪人，是一个很高贵的人，是……太多太多的形容，太多太多的修辞。我一边看，一边想，梵高究竟是什么样的一个人呢？

他短暂的一生，对于当时艺术的反叛，对于美的自我感知，那800多幅作品中，他给予了什么样的感情呢？

电影的结尾，那一片星空，教堂的尖顶刺破了夜晚，在教堂下，深深浅浅的屋子层层叠叠，金黄色的星星在深蓝和淡蓝点缀的天空上缓缓旋转，整个世界安静而稳定，只是起风的时候，那个男人站在岸边，还是一个人。

我想答案，还是孤独吧。

不知道是多少次了感谢@烟霭. 

迪士尼发布《黑寡妇》，《失控玩家》等影片春节海报。新年快乐呀

《美丽人生》🍀🍀🍀🍀🍀

《美丽人生》，一如片名，那和煦温暖的阳光、那充满智慧的幽默、那深深的爱恋与舐犊之情……这些能够得上美丽人生的因素却是发生在战争阴霾之下。 残酷的战争为背景使得这一切都那么难能可贵。战争是黑暗的，可主人公的心中有阳光，生活便是美好的，态度便是积极的，心理便是乐观的，画面便是明艳的，情节便是喜剧的。

    偶然的邂逅了他的公主；冒充视学官对种族的一番调侃；在叔叔的饭店里左右逢源；和“公主”在雨中漫步，又骑着一匹涂有“犹太马”字样的白马带着公主逃离订婚现场；儿子大了，他对儿子说“犹太人和狗不得入内”与“蟑螂与生番不得入内”其实一样；被纳粹抓走了，妻子毅然决然的说自己也是犹太人，跟着他们到了集中营，而他更是对儿子架构了一场精彩刺激的积分游戏，他从德国军官那儿“翻译”了游戏规则，他偷偷跟儿子通过广播问候他的公主，他给儿子找了一群德国小伙伴，他用餐厅的留声机为远在女营的妻子播放他们曾听过的歌剧；纳粹要撤出集中营了，他对儿子说这是游戏的最后一关，将之藏了起来，他冒着危险去寻找妻子而不得，却还对那些素不相识的女犯们嘱咐关心；他被纳粹军官抓住，可在儿子的视线范围内像在表演一样做着夸张的动作，为的是让这个谎圆满下去，让儿子生存下去……几声枪响，我们知道，基度被杀了，没有血腥，没有绝望，甚至是从容的，像这部片子一直贯穿的那样。

    记得一部小说中有这样一句话：“爱是我们临死时唯一能带走的东西，它使死亡变得如此从容。”这样的爱，对妻子，对儿子，对整个世界，在死难面前，在战争浩劫面前，是那样伟大，那样触动心灵。

    刚开始，我以为这只是一个普通的喜剧片，充斥一些搞笑噱头，让人感觉生活是美好快乐的而已。我甚至一开始还有些讨厌基度，长相平平，甚至可以说有些丑陋，油嘴滑舌，胡说八道。也忽略了战争这个背景。可到后来，竟是笑中带泪，像卓别林的喜剧片一样。

    悲剧是把美好的东西撕碎给人看，那么，《美丽人生》的这样的悲喜剧就是把美好的东西撕碎再拼起来给人看。美好的东西碎了，你固然伤感，但若碎了还能拼起来，虽然不完整，但又是另一番残缺的美；或者说还有拼起来的希望，便在伤感中给人以希望的感动。如同地震中，你对从废墟中顽强求生的人而产生的感动远远大于对早已埋死了的人的。真正感动人心的不是悲剧本身，而是从平凡中升华的伟大。基度是一个平凡的男人，他与多拉的爱情也平平淡淡，没有家族、地位、第三者等等的阻隔，连种族的隔阂在片中都刻画的很淡，自然而然的便结婚生子了，而那场编构的游戏，跟世界大战比起来更是微不足道。但基度时时都保持的乐观积极的态度和充满智慧的幽默，多拉甘愿说自己是犹太人也要跟随着家人受难，基度为了让儿子不受战争的身心摧残而编织的完美谎言，还有一同保持谎言的陌生人……平凡中升华出了人类的永恒主题，生命与爱……

    片中几度描写到叔本华的意志控制的哲学。但我想，导演加这些巧合的桥段并不是为了增加噱头，而是这个哲学本身就是整个片子的哲学思考，其意义并不是要说明意志对客观事物的作用，而是意志控制意志的力量。

    真正能救赎自己的只有自己。因而不论环境怎样只要有个美丽的心灵、美丽的意志，那么人生就是美丽的！我们能控制的只有自己的思想，那何不让它更美丽一点呢。