LOFTER for ipad —— 让兴趣,更有趣

点击下载 关闭

LOFTER-网易轻博

montgomery clift

148浏览    21参与
Rrren

蒙哥馬利克利夫特的輓歌之旅:一個擾亂伊麗莎白泰勒人生的男人。為什麼泰勒深愛蒙哥馬利卻無法結婚?甚至泰勒婚後,他們仍然是「永恆的戀人」,兩人間的羈絆是什麼?

「我愛他,他是……他是我最深愛的朋友——伊麗莎白泰勒」

逛日拍看到一本有趣的書,機翻了目錄,加上看漢字亂猜,感覺十分狗血,像是,與相思相愛的麗茲無法結合、端正的容貌下隱藏的真實面目、女粉絲的心聲,讓人不由得想擁抱的男人、男人和女人都喜歡的他、鬼氣迫人的演技、與法蘭克辛納屈的相遇與離別、可怕的車禍讓他身心崩壞、蒙蒂和詹姆斯迪恩的似是而非的人生、史上最漫長的自殺、磕藥裸奔街頭、重度精神障礙、同病相憐的蒙蒂與夢露、諷刺的角色的竟然是心理醫生、出現在蒙...

蒙哥馬利克利夫特的輓歌之旅:一個擾亂伊麗莎白泰勒人生的男人。為什麼泰勒深愛蒙哥馬利卻無法結婚?甚至泰勒婚後,他們仍然是「永恆的戀人」,兩人間的羈絆是什麼?

「我愛他,他是……他是我最深愛的朋友——伊麗莎白泰勒」

逛日拍看到一本有趣的書,機翻了目錄,加上看漢字亂猜,感覺十分狗血,像是,與相思相愛的麗茲無法結合、端正的容貌下隱藏的真實面目、女粉絲的心聲,讓人不由得想擁抱的男人、男人和女人都喜歡的他、鬼氣迫人的演技、與法蘭克辛納屈的相遇與離別、可怕的車禍讓他身心崩壞、蒙蒂和詹姆斯迪恩的似是而非的人生、史上最漫長的自殺、磕藥裸奔街頭、重度精神障礙、同病相憐的蒙蒂與夢露、諷刺的角色的竟然是心理醫生、出現在蒙蒂家的日本女人等等……好想看TAT

Rrren

度假中的蒙哥馬利克利夫特,凱文麥卡錫鏡頭下懶洋洋的蒙蒂

(第一張神似阿湯哥orz)

度假中的蒙哥馬利克利夫特,凱文麥卡錫鏡頭下懶洋洋的蒙蒂

(第一張神似阿湯哥orz)

Rrren
蒙哥馬利·克利夫...

蒙哥馬利·克利夫特是一個酒鬼,一個失敗者,一個受虐狂,但在超過15年的時間裡,他也是美國最好的演員之一 ,正如克拉克盖博說的「那個死基佬是一個非凡的演員!」 ,他的英俊,他的酗酒,他的同性戀傾向,他的失敗和他不可理喻的才華,都被重塑作為代表蒙哥馬利的icon,一個受難的堕落之星的形像。

1948年,蒙哥馬利拍完霍華德執導的《紅河》,他知道自己要出名了,於是抓住最後的機會偷偷喝個痛快,在他當紅的歲月裡,他的目標似乎是在大紅大紫中讓自己默默無聞,他熱愛聚光燈,妄圖將真正的自己隱藏在陰影後面。他職業生涯最可悲的笑話是他的名氣比他的成功更長久,他甚至不能安靜的品嚐失敗。...

蒙哥馬利·克利夫特是一個酒鬼,一個失敗者,一個受虐狂,但在超過15年的時間裡,他也是美國最好的演員之一 ,正如克拉克盖博說的「那個死基佬是一個非凡的演員!」 ,他的英俊,他的酗酒,他的同性戀傾向,他的失敗和他不可理喻的才華,都被重塑作為代表蒙哥馬利的icon,一個受難的堕落之星的形像。

1948年,蒙哥馬利拍完霍華德執導的《紅河》,他知道自己要出名了,於是抓住最後的機會偷偷喝個痛快,在他當紅的歲月裡,他的目標似乎是在大紅大紫中讓自己默默無聞,他熱愛聚光燈,妄圖將真正的自己隱藏在陰影後面。他職業生涯最可悲的笑話是他的名氣比他的成功更長久,他甚至不能安靜的品嚐失敗。(節錄London Review of Books的迷失的美麗)

Rrren

一張罕見的蒙哥馬利和傑克凱魯亞克吃飯的照片,蒙蒂旁邊是總是形影不離的凱文麥卡錫,凱魯亞克在最右邊,地點是在聖雷莫咖啡館,這是一家位於格林威治村的意大利餐酒館,經營時間大約在1925年到1967年之間,黑幫經營,生意不好也不壞。40年代末和50年代聖雷莫成為一個著名的波西米亞聚會場所,吸引了形形色色的編劇、作家、舞者和演員,常客包括田納西威廉斯、戈爾維達爾、詹姆斯鮑德溫、艾倫金斯伯格、威廉巴勒斯、傑克凱魯亞克、蒙哥馬利克利夫特、愛德華阿爾比、特倫斯麥克納利、梅爾斯坎寧安這些同性戀和雙性戀名人。聖雷莫的傳奇是維達爾在這裡帶走凱魯亞克,去切爾西酒店開房。

一張罕見的蒙哥馬利和傑克凱魯亞克吃飯的照片,蒙蒂旁邊是總是形影不離的凱文麥卡錫,凱魯亞克在最右邊,地點是在聖雷莫咖啡館,這是一家位於格林威治村的意大利餐酒館,經營時間大約在1925年到1967年之間,黑幫經營,生意不好也不壞。40年代末和50年代聖雷莫成為一個著名的波西米亞聚會場所,吸引了形形色色的編劇、作家、舞者和演員,常客包括田納西威廉斯、戈爾維達爾、詹姆斯鮑德溫、艾倫金斯伯格、威廉巴勒斯、傑克凱魯亞克、蒙哥馬利克利夫特、愛德華阿爾比、特倫斯麥克納利、梅爾斯坎寧安這些同性戀和雙性戀名人。聖雷莫的傳奇是維達爾在這裡帶走凱魯亞克,去切爾西酒店開房。

Rrren

馬龍白蘭度和蒙哥馬利的初遇

[图片]

[图片]

1940年代的紐約是吸引各種人才的巢穴,新鮮的血液使百老匯舞台日日夜夜充滿活力、變幻莫測,挑戰極限的作家和藐視舊規的演員成為全新表演流派的核心。潮濕的夏夜裡,藝術家們在破舊公寓裡開的派對,比上流社會在薩迪斯舉辦的晚宴還要光芒四射。

這種狂熱的能量與躁動不安的蒙哥馬利·克利夫特一拍即合,他無法忍受孤獨,難以入眠,劇場的夥伴給他大量的陪伴和24小時不間斷的刺激,他總是睡不著,講一整晚的電話,或在朋友公寓裡大笑到天亮。蒙蒂的鄰居,演員卡爾莫爾登對他的失眠方式了如指掌,凌晨十分,蒙蒂會爬下防火梯,拍打他的窗戶小聲的說「嘿!是我,蒙蒂!你在幹什麼?」

卡爾心裡很不爽,但...


1940年代的紐約是吸引各種人才的巢穴,新鮮的血液使百老匯舞台日日夜夜充滿活力、變幻莫測,挑戰極限的作家和藐視舊規的演員成為全新表演流派的核心。潮濕的夏夜裡,藝術家們在破舊公寓裡開的派對,比上流社會在薩迪斯舉辦的晚宴還要光芒四射。

這種狂熱的能量與躁動不安的蒙哥馬利·克利夫特一拍即合,他無法忍受孤獨,難以入眠,劇場的夥伴給他大量的陪伴和24小時不間斷的刺激,他總是睡不著,講一整晚的電話,或在朋友公寓裡大笑到天亮。蒙蒂的鄰居,演員卡爾莫爾登對他的失眠方式了如指掌,凌晨十分,蒙蒂會爬下防火梯,拍打他的窗戶小聲的說「嘿!是我,蒙蒂!你在幹什麼?」

卡爾心裡很不爽,但是蒙蒂擁有迷人的、男孩子氣的魅力,使得他忍不住翹起嘴角讓他進屋。卡爾家經常聚集著馬龍白蘭度、巴瑞尼爾森、瑪麗維爾許(海明威的老婆)和瑪倫斯塔普萊頓幾個熟面孔,那時卡爾和馬龍忙著排練《慾望街車》,蒙蒂和瑪倫坐在地板上討論杜斯妥也夫斯基的《罪與罰》的劇本,這是演員工作室給的任務。

伊利亞卡贊1947年成立演員工作室,是表演世界的中心,演員工作室以斯坦尼斯拉夫斯基的表演方法為基礎,完善演員的表演風格,立定演員的表演方法ーー兩者實際密不可分。

毫無疑問,1940年起就是百老匯金童的蒙蒂是演員工作室最早的學生,雖然蒙蒂從來都不是一個真正意義上的「方法」演員(他受過阿爾弗雷德倫特的古典戲劇訓練,喜歡運用想像力探索自己的角色),但在發展初期,蒙蒂是工作室的常客。

馬龍白蘭度也是。

李斯特拉斯伯格承認,馬龍和蒙蒂都不是好學生。「也許他們並不需要,」他說「他們已經足夠天才。」

馬龍白蘭度,這個不墨守成規、才華橫溢的新人,無論是在舞台上還是舞台下都是蒙蒂天生的競爭對手。馬龍強壯、性感和反覆無常,蒙蒂覺得他像個流浪漢,蒙蒂優雅、精緻、迷人,馬龍則認為他神經敏感,坐立不安。

他們第一次見面是在麥迪遜大道。

馬龍騎著重型機車在城裡到處閒逛,他一眼認出蒙蒂,尾隨在後,緊急煞車,把車停在他旁邊,問他是不是蒙哥馬利·克利夫特。
「我是,你是白蘭度,我認得你。」
「人們說我讓他們想起了你。」
「哦?」蒙蒂不置可否。
「我不這麼認為。」馬龍扔下這句話,騎著重型機車飛馳而去。

大銀幕上,他們是同一枚硬幣的兩面,兩個人都代表一種全新的反叛英雄,但卻是用完全相反的方法。馬龍白蘭度是粗暴的,像是失控火車頭可以摧毀一切,瘦弱的蒙哥馬利是克制的,反而讓緊張的氣氛在沉默中震耳欲聾。

馬龍稱蒙蒂是他的「試金石」、「他的挑戰」,他把兩人比作勞倫斯奧立佛和約翰吉爾古德,莎劇中彼此挑戰、良性競爭的前輩。在20世紀50年代裡,隨著兩人的飛速發展,馬龍和蒙蒂的情況就是如此。

Rrren

唐納德溫德談蒙蒂的崩潰

[图片]

蒙蒂的困難和田納西威廉斯和楚門卡波特不一樣,我和他的感情也不一樣,我對田納西和卡波特的了解比對蒙蒂深得多,但是我和蒙蒂的關係有一部分是建立在身體上的,這是一種相互的,或者說是普遍的,身體上的吸引。

蒙蒂來我的公寓的時候,我們經常一起睡覺,他會和我跟桑迪一起過夜,三個人睡在四分之三大小的床墊上。我們互相欽佩,他理解我對寫作的立場,我也理解他在戲劇上的極端理想主義,我知道他的工作水平比業內任何人都還要更高,因此,當一個在好萊塢和他一起工作的演員告訴我,蒙蒂在《亂世忠魂》的片場喝得爛醉的時候,我難以置信。

但很快的,我親眼看到了他的崩壞。

他回到紐約的時候,他仍然會給我打電話,我們一直保持聯繫...


蒙蒂的困難和田納西威廉斯和楚門卡波特不一樣,我和他的感情也不一樣,我對田納西和卡波特的了解比對蒙蒂深得多,但是我和蒙蒂的關係有一部分是建立在身體上的,這是一種相互的,或者說是普遍的,身體上的吸引。

蒙蒂來我的公寓的時候,我們經常一起睡覺,他會和我跟桑迪一起過夜,三個人睡在四分之三大小的床墊上。我們互相欽佩,他理解我對寫作的立場,我也理解他在戲劇上的極端理想主義,我知道他的工作水平比業內任何人都還要更高,因此,當一個在好萊塢和他一起工作的演員告訴我,蒙蒂在《亂世忠魂》的片場喝得爛醉的時候,我難以置信。

但很快的,我親眼看到了他的崩壞。

他回到紐約的時候,他仍然會給我打電話,我們一直保持聯繫,見面的時候,我發現他的思緒在那些充滿感情的語句背後飄蕩,甚至在他酗酒成癮前,精神上的痛苦就把他和一般人隔絕開來。1956年的一場車禍,他的臉被砸爛,牙齒被打掉,身體上的痛苦也隨之增加,酒精中還添加了止痛藥。

我不知道是什麼導致蒙蒂崩潰,他沒有田納西負擔的壓力,我也不是低估他的困難,但他不是一夜之間從默默無聞變成名人,他在十年前已是百老匯的寵兒。從我所能理解的一點來看,我相信原因出自於一種深刻的幻滅,他贏了,然後發現這個游戲不值得付出努力,那些價值不是他所相信的,獎品是假的。可能從他成為「明星」和一件有價值的商品的那一刻起,他就開始不安,他也對提交給他的劇本和導演希望從他那裡得到的東西持續不滿,意識到大家看重的與他所看重的從來就沒有多大的關係。

我認為他的崩潰與他的性向衝突無關,一個作家把這個作為她的研究論文的主題,我後悔接受她的訪問,並不是說我告訴她多私密的事ーー是因為每次我和任何人談論到任何人我都會感到特別後悔。(Esquire希望我談卡波特的時候,他的開場白是你同意戈爾維達爾說楚門卡波特是一個病態撒謊者的觀點嗎?從那以後我就回避所有引導性的問題。)

蒙蒂在我之前就跟很多人睡過了,我想他在十幾歲的時候已經適應了自己的性傾向(這一切發生的時候,我們一樣大,都還是二十多歲。),在我看來,他對戀人和朋友的切割和保密,是一種慷慨的貪婪,把他們區分開來以此獲取更多的愛,而不是羞愧或無法接受。當他崩潰的時候,他在性方面也變得支離破碎,這並不重要,因為他在各個方面都變得支離破碎。崩潰的核心是他失去對他相信的東西的熱愛與崇敬,他始終無法達到一開始激勵他的完美主義,盡管他一直堅持到最後。

根據我的經驗,蒙蒂從來不是故意殘忍,但是他都會讓愛他的人痛苦不堪。

我的日記寫著:

1958年12月13日,電話鈴響了,蒙蒂邀請我看《孤獨的心》的試片,這是從墳墓裡傳來的聲音,飄忽零碎的聲音,一些斷斷續續的句子和停頓,我不知道怎麼回應,有一種讓需要幫助的人失望的可怕感覺。我想,無論做什麼,即使我直接走到他家裡去看他,也無法挽救他的絕望。

我感到羞愧,而且我知道,盡管我知道不可能有用,還是要設法作出回應,就像人們無助地聆聽著一個垂死的人在破碎的殘骸旁發出呻吟。

是的,的確是這樣,在與蒙蒂或田納西見面後再見到卡波特,如同窒息的人呼吸到一口新鮮空氣,讓人相信一個藝術家還是能在美國享受到世俗的成功帶來的快樂。

摘錄唐納德溫德的《失落的友情》

Rrren
這張蒙蒂的照片真是作家的白月光...

這張蒙蒂的照片真是作家的白月光,鼻子的線條,嘴唇的質感,田納西說他被蒙蒂的陰柔美迷住,他形容蒙蒂的眼睛像受傷的小鳥,唐納德說蒙蒂對他有性吸引力,連尖酸刻薄的卡波特都說蒙蒂是真正的天才,具備藝術家所有敏感和缺陷,卡波特死前沒有完成小說有一段關於蒙蒂,時間地點是虛構但十分鮮活可怕

這張蒙蒂的照片真是作家的白月光,鼻子的線條,嘴唇的質感,田納西說他被蒙蒂的陰柔美迷住,他形容蒙蒂的眼睛像受傷的小鳥,唐納德說蒙蒂對他有性吸引力,連尖酸刻薄的卡波特都說蒙蒂是真正的天才,具備藝術家所有敏感和缺陷,卡波特死前沒有完成小說有一段關於蒙蒂,時間地點是虛構但十分鮮活可怕

Rrren

失落的友情 回憶楚門卡波特和田納西威廉斯

[图片]

失落的友情,回憶卡波特和田納西威廉斯,唐納德溫德著,有什麼比在情人節讀一本文人撕逼回憶錄更酸爽的事呢?194、50年代的紐約同志藝文圈精彩分呈,然後這些男作家居然有三分之二跟蒙蒂有一腿(?),所以這本回憶錄寫蒙蒂的篇幅還蠻多的,也有不少提到馬龍白蘭度的片段。

[图片]

圖二是唐納德和田納西,他們曾經非常親密

[图片]

圖三是卡波特和唐納德

[图片]

圖四是蒙蒂演田納西的You Touched Me的劇照

[图片]

圖五是麥克林蒂克、田納西、桑頓懷爾德、唐納德看蒙蒂排戲,圖六是唐納德收藏的蒙蒂照片

失落的友情,回憶卡波特和田納西威廉斯,唐納德溫德著,有什麼比在情人節讀一本文人撕逼回憶錄更酸爽的事呢?194、50年代的紐約同志藝文圈精彩分呈,然後這些男作家居然有三分之二跟蒙蒂有一腿(?),所以這本回憶錄寫蒙蒂的篇幅還蠻多的,也有不少提到馬龍白蘭度的片段。

圖二是唐納德和田納西,他們曾經非常親密

圖三是卡波特和唐納德

圖四是蒙蒂演田納西的You Touched Me的劇照

圖五是麥克林蒂克、田納西、桑頓懷爾德、唐納德看蒙蒂排戲,圖六是唐納德收藏的蒙蒂照片

Rrren

蒙哥馬利:陽光照耀下的小地方(完)

[图片]

那天我要去接他吃晚飯,我必須接他,因為蒙蒂現在無法開車,超過每小時十五英里的速度他都會害怕的大叫。

那天晚上我的心情很沮喪, 當時我正在給米高梅寫一個電影劇本,蒙蒂本來應該演這個劇本,製片人也覺得蒙蒂很適合,然後他和蒙蒂的經紀人聊起來,蒙蒂的經紀人在這一行非常有影響力,蒙蒂在他車禍前一直是這個經紀人的驕傲,蒙蒂認為經紀人應該永遠守護他,蒙蒂不知道的是,恰恰相反,經紀人建議我們不要用他,他警告我們蒙蒂現在是個麻煩,一個失敗者。

蒙蒂的住處藏在豪華奢侈的貝沙灣的一個黑暗角落,我進屋的時候,蒙蒂當然還沒有准備好,他還穿著浴袍,辛納屈還在留聲機上歌唱,很明顯他醉了,一臉痛苦。我建議我...


那天我要去接他吃晚飯,我必須接他,因為蒙蒂現在無法開車,超過每小時十五英里的速度他都會害怕的大叫。

那天晚上我的心情很沮喪, 當時我正在給米高梅寫一個電影劇本,蒙蒂本來應該演這個劇本,製片人也覺得蒙蒂很適合,然後他和蒙蒂的經紀人聊起來,蒙蒂的經紀人在這一行非常有影響力,蒙蒂在他車禍前一直是這個經紀人的驕傲,蒙蒂認為經紀人應該永遠守護他,蒙蒂不知道的是,恰恰相反,經紀人建議我們不要用他,他警告我們蒙蒂現在是個麻煩,一個失敗者。

蒙蒂的住處藏在豪華奢侈的貝沙灣的一個黑暗角落,我進屋的時候,蒙蒂當然還沒有准備好,他還穿著浴袍,辛納屈還在留聲機上歌唱,很明顯他醉了,一臉痛苦。我建議我們在家吃飯,但蒙蒂向我保證他很ok,想出去走走,他會洗個澡,然後就沒事了。

我坐在客廳讀《紐約時報》(在加州看《紐約時報》是多麼珍貴) ,試圖與辛納屈的歌聲對抗,然後我看見他,他飛快地穿越走廊來到貝沙灣的夜色中,赤裸著,過了一會兒,我才追上他,把他拉回屋子。

好萊塢的大老闆們住在貝沙灣,蒙蒂是他們的孩子,他為好萊塢立定了整整十年的風格ーー他在聚光燈下赤身裸體地暴露他的靈魂、他的傷口和他的愛,他為好萊塢賺了數百萬美元,現在,他們不再需要他了。

帷幕落下的時候,哈姆雷特必須消失,演員必須恢復健康,欣喜若狂,蒙蒂做不到。

有許多人試圖拯救蒙蒂,因為他可怕的才華與天份,因為他們愛他,也是因為,當你和蒙蒂在一起的時候,他會讓你覺得你是世界上最重要的人,你的潛力無窮。他既讓你感到不安,又讓你重新審視自己ーー你從未發揮出自己的潛力,而且,他還讓你知道,這種潛力是巨大而重要的。

像其他人一樣,我告訴蒙蒂,如果不想死,他必須馬上去看醫生,他的回答是,你很殘忍,也許是吧。

我記得有一天,蒙蒂來到我家,我正在給我的孩子換尿布,蒙蒂驚訝地發現,我,一個男人,竟然能夠完成這個簡單的手術。
「你能做到嗎?」
我忘了他還說了什麼,我只記得他的眼睛,難以置信,充滿敬畏的看著我。
我當時想「可憐的蒙蒂,他永遠不會有孩子,他自己必須永遠像個孩子。」

我錯了,蒙蒂有很多孩子ーー不僅是一代電影演員,還有一代年輕的觀眾,他們從蒙蒂那群人裡學到了一些東西,有些可能是同情心,一種理想主義,盡管沒有明確表達,一種不自滿地征服世界的方式。

如今,蒙蒂的孩子無處不在ーー不管他們是否意識到這一點。


Rrren

The Misfits,1961,亂點鴛鴦譜,我看的第一部蒙蒂毀容後的電影,在疲倦滄桑癲狂中還是能看出殘存英俊的痕跡。

克拉克蓋博、瑪麗蓮夢露、蒙哥馬利,各代表一個好萊塢明星逃脫不了的詛咒,衰老、毒品、酒精,三個人幽魂一樣飄蕩,自我折磨(夢露還常露出磕嗨的表情),找不到自身定位,真正的「不合時宜的人」。

蒙蒂的第一場戲就緊緊抓住我,等一通媽媽的電話,從討好的微笑,尷尬的爭辯到真正的失望再到滿不在乎笑鬧,那個層次感和細膩感太絕,休斯頓的調度加上亞瑟米勒的對白,非常優秀

The Misfits,1961,亂點鴛鴦譜,我看的第一部蒙蒂毀容後的電影,在疲倦滄桑癲狂中還是能看出殘存英俊的痕跡。

克拉克蓋博、瑪麗蓮夢露、蒙哥馬利,各代表一個好萊塢明星逃脫不了的詛咒,衰老、毒品、酒精,三個人幽魂一樣飄蕩,自我折磨(夢露還常露出磕嗨的表情),找不到自身定位,真正的「不合時宜的人」。

蒙蒂的第一場戲就緊緊抓住我,等一通媽媽的電話,從討好的微笑,尷尬的爭辯到真正的失望再到滿不在乎笑鬧,那個層次感和細膩感太絕,休斯頓的調度加上亞瑟米勒的對白,非常優秀

Rrren
蒙哥馬利談到夢露 南西品克頓偶...

蒙哥馬利談到夢露

南西品克頓偶爾跟蒙蒂共進晚餐,她說,有一次他談到蓋博和夢露的死,他說自己是就是next,認真的,然後他講了一個自己和瑪麗蓮的小故事,外景的時候,他抓了一下瑪麗蓮的屁股,瑪麗蓮轉過身對他笑了一下,一個最燦爛的笑,整個世界都在那一刻停住了--他在她的微笑中感受到她的寂寞,她也從他的眼睛裡意識到他的孤獨…

這是一個閃閃發亮的故事。

蒙哥馬利談到夢露

南西品克頓偶爾跟蒙蒂共進晚餐,她說,有一次他談到蓋博和夢露的死,他說自己是就是next,認真的,然後他講了一個自己和瑪麗蓮的小故事,外景的時候,他抓了一下瑪麗蓮的屁股,瑪麗蓮轉過身對他笑了一下,一個最燦爛的笑,整個世界都在那一刻停住了--他在她的微笑中感受到她的寂寞,她也從他的眼睛裡意識到他的孤獨…

這是一個閃閃發亮的故事。

Rrren

蒙哥馬利:陽光照耀下的小地方(五)

[图片]

蒙蒂的留聲機上總是放著五英寸的黑膠唱片,那些年見到蒙蒂的條件是你願意無休止地聆聽艾拉費茲潔拉和法蘭克辛納屈。 辛納屈和蒙蒂理論上相互崇拜,雖然我不認為他們常常見面,凱撒的世界不是耶穌的世界。一個朋友告訴我,辛納屈一直想打給蒙蒂,但是他沒有,如果蒙蒂給他打電話,辛納屈會把他從任何困境中解救出來,他會馬上派私人飛機接他,當然,蒙蒂會忘記飛機要來,兩人因此錯過。

在我看來,盡管辛納屈不是蒙蒂的「孩子」,但他在拍《亂世忠魂》的時候跟蒙蒂學到很多表演技巧。蒙蒂的書房裡,擺著一張蒙蒂和辛納屈的合照,《亂世忠魂》裡辛納屈死在他懷裡的照片, 很奇怪,蒙蒂的房子裡沒有其他這樣的紀念...


蒙蒂的留聲機上總是放著五英寸的黑膠唱片,那些年見到蒙蒂的條件是你願意無休止地聆聽艾拉費茲潔拉和法蘭克辛納屈。 辛納屈和蒙蒂理論上相互崇拜,雖然我不認為他們常常見面,凱撒的世界不是耶穌的世界。一個朋友告訴我,辛納屈一直想打給蒙蒂,但是他沒有,如果蒙蒂給他打電話,辛納屈會把他從任何困境中解救出來,他會馬上派私人飛機接他,當然,蒙蒂會忘記飛機要來,兩人因此錯過。

在我看來,盡管辛納屈不是蒙蒂的「孩子」,但他在拍《亂世忠魂》的時候跟蒙蒂學到很多表演技巧。蒙蒂的書房裡,擺著一張蒙蒂和辛納屈的合照,《亂世忠魂》裡辛納屈死在他懷裡的照片, 很奇怪,蒙蒂的房子裡沒有其他這樣的紀念品。凱撒會死嗎?我認為蒙蒂不相信,辛納屈不需要變老,不需要忍受痛苦,不需要死去,然而,有一張照片,凱撒垂死。

人們可能喜歡費茲潔拉和辛納屈,最終還是不得不向蒙蒂暗示還有其他歌手。
「誰?」他天真地問道。
我提了幾個歌手的名字,他皺起黑色的眉頭,表情痛苦,他對我的品味深感失望,我被激怒了,直接大吼一聲「比莉哈樂黛!」
這時候,蒙蒂發出了一聲可憐而深刻的嘆息,毫無疑問,這讓他崩潰。
「哦!我不能聽她的,你怎麼能聽她的?」
比莉的歌聲是如此哀傷,如此動人,只有鐵石心腸的靈魂才能聽到她的悲嘆而不至於被淹死,蒙蒂是我認識的唯一一個能演這種戲並且讓你相信的人,比莉哈樂黛的歌聲會給他帶來痛苦,真正的痛苦,僅僅因為她是如此偉大的藝術家。

這並不是說蒙蒂壟斷了痛苦,當然他沒有,而且,正如我所述他完全有能力帶給別人痛苦, 但在我看來,蒙蒂總是比你我更加「赤裸裸」的沉浸在這個世界 ,所以比你我更痛上千倍。

至少有一次,他公開地展露他肉體和心靈的苦痛,他拍《孤獨的心》的時候,他住在貝沙灣,他飾演一個幼稚正直的記者,當米娜洛伊和劇中演她的丈夫的羅伯特瑞安談起蒙蒂的年輕、天真時,觀眾會忍不住懷疑,年輕? 他的雙手顫抖,面容蒼老而憔悴,無法修復。

可是那雙眼睛,到最後,仍然是梅什金王子的眼睛(杜斯妥也夫斯基《白癡》的主角,一個理想型的人物),那雙眼睛被困在一個毫無希望的身體裡,一具焦躁不安的屍體裡。

蒙蒂知道,他不能長大,也不能保持年輕, 他只能繼續喝下去,喝下去,用來保護自己,當然,還有毀滅自己。

Rrren

蒙哥馬利:陽光照耀下的小地方(四)

[图片]

馬龍白蘭度取代蒙蒂,他是一個更有力量的演員,白蘭度電影中必然會出現的名場面是什麼:他一定被打得很慘,你告訴他這個,他可能會叫你幫他寫劇本。想想《碼頭風雲》、《叛艦喋血記》——滿臉鮮血,鼻青臉腫。克拉克蓋博有沒有在電影中死過? 沒有。但是白蘭度被燒傷,被鞭打,被拳打腳踢,渾身上下沾滿血漿的倒在銀幕上。


但是蒙蒂不需要化妝不需要血漿就可以做到,他的「意外」幫他解決了這個問題,讓觀眾相信他活在角色裡——活得可怕極了!

希區考克《懺情記》裡,蒙蒂飾演的牧師在劇本最後被絞死,好萊塢的審查人員認為此舉會冒犯天主教徒,必須得修改。唉,可憐的天主教徒,他們不知道蒙蒂在為他們演耶穌,還是像...


馬龍白蘭度取代蒙蒂,他是一個更有力量的演員,白蘭度電影中必然會出現的名場面是什麼:他一定被打得很慘,你告訴他這個,他可能會叫你幫他寫劇本。想想《碼頭風雲》、《叛艦喋血記》——滿臉鮮血,鼻青臉腫。克拉克蓋博有沒有在電影中死過? 沒有。但是白蘭度被燒傷,被鞭打,被拳打腳踢,渾身上下沾滿血漿的倒在銀幕上。


但是蒙蒂不需要化妝不需要血漿就可以做到,他的「意外」幫他解決了這個問題,讓觀眾相信他活在角色裡——活得可怕極了!

希區考克《懺情記》裡,蒙蒂飾演的牧師在劇本最後被絞死,好萊塢的審查人員認為此舉會冒犯天主教徒,必須得修改。唉,可憐的天主教徒,他們不知道蒙蒂在為他們演耶穌,還是像杜斯妥也夫斯基說的,他們並不真的那麼在乎耶穌。

在二、三十年代的好萊塢,人們普遍認為葛麗泰嘉寶可以獨自死去,其他明星大多數時候都必須興高采烈的活下來,征服一切,只有神秘的瑞典人可以被拒絕、被消滅。蒙蒂的死亡或被命運擊敗的記錄同樣驚人,如果他沒有真的死去,就像在《亂世忠魂》、《郎心似鐵》那樣 ,他可以演被歧視的猶太人,《紐倫堡大審判》、《弗洛伊德》、《百萬雄獅》,或者,他被徹底放棄,如同《女繼承人》、《亂點鴛鴦譜》和《孤獨的心》。

時代需要犧牲,蒙蒂心甘情願,心急如焚。
(冷血的亞瑟米勒竟然讓蒙蒂在《亂點鴛鴦譜》的一場戲裡,打電話給他的母親,說她認不出他的臉,因為他的臉面目全非。)

蒙蒂的表演風格是獨一無二的(盡管有上千名備受折磨的年輕人模仿了這種風格)。他的偶像,如果他有的話,是阿爾弗雷德倫特(是20世紀百老匯著名的男演員),蒙蒂在1940年的舞台劇《黑夜已盡》中演倫特的兒子,從那以後,人們就說他們是親生父子,合情合理, 如果觀察到蒙蒂的敏感、迷人而笨拙的姿態,你可以在蒙蒂的表演中聽到和看到倫特。

蒙蒂不靈光的耳朵和他曾經強壯但不協調的動作已經成為整整一代美國演員的特征,四十歲以下的美國演員再也不能直線跑過田野,他們必須拖著腳步,他們的手必須沉重地掛在身體兩側,他們的肩膀必須傾斜,危險地傾斜,他們是優雅而受傷的猿。 對他們說話,他們會凝視你的眼睛,好像他們聽不懂你在說什麼,他們的眉毛會皺起來,試著去理解你的隻字片語。

是蒙蒂。

補充一下,這與他的酗酒無關,他直到三十歲才開始喝起來。《了不起的蓋茨比》的菲茨杰拉德說過他並不打算活過三十歲,蒙蒂也是如此,「我是一個老人,我已經很老了。」 ,當他說這句話的時候,他會露出狡黠的微笑,他是認真的。

Rrren

蒙哥馬利:陽光照耀下的小地方(三)

[图片]

我讓蒙蒂聽起來毫無幽默感,這不是真的,他實際上很尖銳,而且非常真誠。當被問到一位特別討厭、長得像水蛭的導演的下落時,蒙蒂的回答是「他在花園底下--挖腦子。」


又有一次,一個年輕演員向蒙蒂抱怨他的女主角「她太噁心了,我不可能和她一起拍戲。」他問到蒙蒂的一位不那麼有魅力的女主角,「蒙蒂你是怎麼辦到的?你怎麼可以用這樣充滿愛意的眼神看著她? 」
蒙蒂很憤怒,「如果你在演羅密歐,而你的朱麗葉是一頭豬,你就會發現你可以愛上豬!」

蒙蒂可以愛每一個人,但他沒有(抓住一個受虐狂,你就會發現一個虐待狂,從另一個角度看是一回事。)當蒙蒂選擇殘忍時,他表現得極具毀滅性--因為他最惡毒的台詞都帶...


我讓蒙蒂聽起來毫無幽默感,這不是真的,他實際上很尖銳,而且非常真誠。當被問到一位特別討厭、長得像水蛭的導演的下落時,蒙蒂的回答是「他在花園底下--挖腦子。」


又有一次,一個年輕演員向蒙蒂抱怨他的女主角「她太噁心了,我不可能和她一起拍戲。」他問到蒙蒂的一位不那麼有魅力的女主角,「蒙蒂你是怎麼辦到的?你怎麼可以用這樣充滿愛意的眼神看著她? 」
蒙蒂很憤怒,「如果你在演羅密歐,而你的朱麗葉是一頭豬,你就會發現你可以愛上豬!」

蒙蒂可以愛每一個人,但他沒有(抓住一個受虐狂,你就會發現一個虐待狂,從另一個角度看是一回事。)當蒙蒂選擇殘忍時,他表現得極具毀滅性--因為他最惡毒的台詞都帶有聖潔和同情。有天我和一個女演員在蒙蒂家吃晚飯,那個女演員以美貌走紅百老匯,但那是好幾年前的事了,現在她的事業遇到了瓶頸,在我們離開的時候,蒙蒂用雙手捧著她的臉,眼眶含淚,充滿憐憫,像是一個醫生發現病人得了不治之症,他溫柔地說「我不明白…你怎麼能夠毫無感覺?」

過了一段時間蒙蒂瘋狂打電話道歉,我把我的感受告訴他,用不能刊登的詞彙,最後,我還是見了他。

讓人驚訝的是,蒙蒂幾乎沒有失去什麼朋友——即使他的時代已經過去了,他的行為令人憎惡,他的未來難以想像,但是他對我們很重要,為什麼?讓我再度試著回答一下這個問題。

蒙蒂二十二歲的時候(即使從蒙蒂恐怖的時間觀來看,他還是很年輕,他在三十歲的時候就說自己老到不行)他在桑頓懷爾德的經典《九死一生》中演出,製作人邁克爾回憶,當蒙蒂凝視著塔盧拉班克黑德消失在帷幕後面,他說了這樣一句話「媽媽——他真的很了解她!」蒙蒂贏得滿堂喝彩。
邁克爾說「沒有其他人能得到這樣的笑聲。」
「對其他人來說,那只是另一句台詞,對於蒙蒂來說,這是劇中最偉大的時刻。 」

原因很容易猜到,蒙蒂是無辜的,或者,正如塔米格蘭姆斯所說「他永遠是嶄新的,直到生命的最後一刻——盡管充滿瘋狂、卑鄙和死亡的氣息,他都是如此。」

這就是為什麼他是完美的受害者,是耶穌,是完美的戰後英雄,他幫助我們洗去雙手上的鮮血,救贖了我們。

Rrren

蒙哥馬利:陽光照耀下的小地方(二)

[图片]

在《郎心似鐵》中,蒙蒂愛雪萊溫特斯,後來又愛上了伊麗莎白泰勒,他的「愛」是以往銀幕英雄從來沒有愛過的,他是想和雪萊溫特斯在一起呢,還是想讓她懷孕成為母親?是伊麗莎白泰勒激起了他的欲望,還是,他希望她像母親一樣照顧自己?

蒙蒂最終得到伊麗莎白泰勒全心全意的愛護,貝茜梅,他給她取的暱稱,因為所有人都叫她麗茲或伊麗莎白,只有他能叫她貝西梅, 有人告訴我,伊麗莎白說蒙蒂是第一個教她如何當個演員,尊重自己職業的人,在往後的日子裡,伊麗莎白一直在試圖拯救蒙蒂。

我們必須記住,蒙蒂曾經是(盡管他否認)一個電影明星,事實上有一段時間他是超級巨星,直到拍《戰國佳人》的時候,他離開伊麗莎白的派對...


在《郎心似鐵》中,蒙蒂愛雪萊溫特斯,後來又愛上了伊麗莎白泰勒,他的「愛」是以往銀幕英雄從來沒有愛過的,他是想和雪萊溫特斯在一起呢,還是想讓她懷孕成為母親?是伊麗莎白泰勒激起了他的欲望,還是,他希望她像母親一樣照顧自己?

蒙蒂最終得到伊麗莎白泰勒全心全意的愛護,貝茜梅,他給她取的暱稱,因為所有人都叫她麗茲或伊麗莎白,只有他能叫她貝西梅, 有人告訴我,伊麗莎白說蒙蒂是第一個教她如何當個演員,尊重自己職業的人,在往後的日子裡,伊麗莎白一直在試圖拯救蒙蒂。

我們必須記住,蒙蒂曾經是(盡管他否認)一個電影明星,事實上有一段時間他是超級巨星,直到拍《戰國佳人》的時候,他離開伊麗莎白的派對,發生一場可怕的車禍,他失去了牙齒,打破了下巴,撞扁了鼻子,他和詹姆斯迪恩不同,他活下來了,然後蒙蒂的傳說開始衰落。

那次意外非常嚴重,但其實蒙蒂每天都有意外發生,蒙蒂從樓梯上摔了下來,蒙蒂在淋浴時滑倒了,蒙蒂不小心拿刀割傷自己了。我不記得我見過蒙蒂的臉上沒有創可貼,沒有瘀傷,沒有新的傷疤,而蒙蒂曾有一張世界上最美麗的臉,就像電影雜誌常說的「他和伊麗莎白泰勒是天生一對的金童玉女。」

他假裝討厭當電影明星——比如馬龍白蘭度等等所有人,他假裝那張臉平平無奇,跟你一樣,「像你這樣的一張臉——」他會對你說,然後嘆了一口氣,「喔,我的上帝。」 然後變得沉默。

記得有一天晚上我們去了Trader Vic's,一家波利尼西亞餐館,我想這是Trader Vic's在紐約開業的第一個晚上,服務員很緊張,領班很急躁,我們吃完飯,據我所知,蒙蒂從不讓任何人請客,他總是揮霍自己的鈔票。按照往例,他簽了支票,他的簽名潦草難以辨認,
侍者消失又回來了,他問蒙蒂有沒有身份證件,蒙蒂楞住,他摘下眼鏡,凝視著侍者。
「只有我的臉。」他說。
侍者不知所措,他不想冒犯顧客,但他不知道蒙蒂是誰。
「你這個狗娘養的。」我告訴他,「不要讓這個可憐的家伙難堪,或著我直接付現。」最後,收銀員或經理說出正確答案,我們道歉離開餐廳。
他唯一的身份證件是他的臉,已經毀了。

Rrren

蒙哥馬利:陽光照耀下的小地方(一)

[图片]

他是一個無因的受害者——他為此而死

蒙蒂,那個男孩,是他們所有人的父親,那個時代所有摸索著、痛苦著、永遠青春期的演員的父親,他是馬龍白蘭度、詹姆斯迪恩、迪恩斯托克維爾、邁克爾帕克斯的父親,保羅紐曼、史蒂夫麥奎因和喬治佩帕德則是蒙蒂的私生子,他們的另一個父親是約翰韋恩。

蒙蒂受盡苦楚的活著,然後為時已晚的死去,不像詹姆斯迪恩在恰當的時機去世,在時髦性感的貓王登場之前,在睿智幽默的披頭士席捲50年代所有流離失所的麥田守望者之前, 相較之下還沒死的馬龍白蘭度多麼不幸,他註定會持續肥胖衰老下去。

蒙蒂很漂亮,一切都是由是他先開始的。(我在講述關於蒙蒂的殘忍故事時必須說明他是第一個,也許...


他是一個無因的受害者——他為此而死

蒙蒂,那個男孩,是他們所有人的父親,那個時代所有摸索著、痛苦著、永遠青春期的演員的父親,他是馬龍白蘭度、詹姆斯迪恩、迪恩斯托克維爾、邁克爾帕克斯的父親,保羅紐曼、史蒂夫麥奎因和喬治佩帕德則是蒙蒂的私生子,他們的另一個父親是約翰韋恩。

蒙蒂受盡苦楚的活著,然後為時已晚的死去,不像詹姆斯迪恩在恰當的時機去世,在時髦性感的貓王登場之前,在睿智幽默的披頭士席捲50年代所有流離失所的麥田守望者之前, 相較之下還沒死的馬龍白蘭度多麼不幸,他註定會持續肥胖衰老下去。

蒙蒂很漂亮,一切都是由是他先開始的。(我在講述關於蒙蒂的殘忍故事時必須說明他是第一個,也許是最好的。)美國在第二次世界大戰崛起,需要一個全新的英雄,約翰韋恩嗎?不。

這個時代需要一個全新的形像,蒙蒂就是其中之一,為什麼?

蒙蒂告訴我在拍《戰國佳人》的時候時遇到一個困難(他從不提他真正的困難,比如如何停止酗酒),因為角色需要他得留鬍子。
「我就是不能留鬍子,不然外表看起來就像——」
「誰?」
「耶穌。」  
在拍《百戰雄獅》的時候,蒙蒂安心的扮演受迫害的猶太人(你能想像好萊塢讓猶太人演耶穌嗎?或著說讓真的猶太人演《安妮日記》?米莉佩金斯才色兼備,但她絕對是個天主教徒。),蒙蒂終於擁有了被追捕的、受難的、完美的耶穌形像,馬龍可不這麼想,白蘭度把他飾演的德國納粹變成一個奮發向上的聖者,當這個溫暖人心的納粹分子被子彈打死的時候,馬龍想要滾下山腳,張開雙臂抵住鐵絲網,像是被釘在十字架上,蒙蒂告訴導演,如果拍出這樣的鏡頭,他就不演了,他沒有說出來,但可能心裡想的是,一部電影有一個耶穌就夠了。

這個時代需要一個全新的形像,他是一個男孩-男人,一個新生兒出生在他從未創造過的世界,蒙蒂遭受了一切:殘酷的美麗使他眼眶濕潤--當然眼淚不會真的流出來,童子軍只有在獨處的時候才會哭,亨弗萊鮑嘉也沒有哭。

蒙蒂最喜歡的對自己的描述是,一個攝影師告訴他「你就像石蕊試紙一樣敏感。」

「我喜歡口吃的人。」蒙蒂曾經說過,也就是他喜歡那些交流困難的人。

這是戰後每一部嚴肅電影的主題:一個人要觸碰、擁抱、安慰另一個人是多麼的困難。

1957年,我寫了百老匯版的《朱門孽種》,在羅迪麥克道爾的演員休息室裡我第一次見到蒙蒂,蒙蒂喜歡這出齣戲,也超喜歡劇中的羅迪,我用「enormously」這個詞,我想,是以一種相當字面的方式。有時候,人們想知道為什麼有人能容忍蒙蒂,他的行為,無論是公開還是私底下,經常是讓人痛苦和尷尬的。

他會在最好的牛排館裡用手吃牛排,因為他醉到連刀叉都不會用,和他一起過馬路,你需要一次又一次救他的命,他的私人秘書給他一疊打好的信,不知怎麼的,他都會設法把橙汁灑在這些信上。

人們容忍蒙蒂,不僅僅是因為他非凡的才華ーー而是因為他喜歡、深愛「enormously」。他對羅迪說「你太棒了,上帝,你太棒了!」、「哇!我做不到你這樣的!」

他說「你很棒!」你覺得自己不僅僅是很棒,他會讓你覺得自己是易卜生的建築大師,是第七天的造物主,你覺得被他愛著,被崇拜著,他是那麼的真誠地讓你相信。

那天晚上,在羅迪的休息室裡,有一個年輕演員叫丹尼斯霍珀,他也是個蒙蒂的「孩子」,他提到了蒙蒂的《郎心似鐵》,那時候距離《郎心似鐵》上映已有六、七年,這部電影讓整整一代的靈魂探索者為之傾倒, 四十歲以下的男人都會愛上這樣的一個女人,她的初戀情人是西奧多德萊賽筆下的飽受折磨的英雄蒙哥馬利,而所有男人,因為蒙蒂的緣故,都想殺了雪萊溫特斯。

這是丹尼斯霍珀和蒙蒂的第一次見面,丹尼斯告訴蒙蒂,這部電影讓他感動不已,一切都歷歷在目,蒙蒂嚇了一跳,真的嚇呆了,丹尼斯霍珀的讚美就像墓志銘,他是來埋葬蒙蒂的。

---

1967年,羅伯特托姆在esquire上的一篇文章,亂翻可能錯很多又詞不達意,隨便看看吧

五根好辣条

【随笔观影记录】A place in the sun

之前看画评,说到全无准备骤然撞见的惊喜。《A place in the sun》,中文翻译得很有意思,《郎心似铁》,引发人无尽联想,以至于看到影片时“竟然是这个样子”的惊讶和“本该如此”的折服来得措手不及,这个措手不及很让人快乐。

  我其实不爱看黑白电影。好的彩色电影太多,总有新的要看;而且旧好莱坞的叙事太过交代剧本,哪怕奥斯卡留名,哪怕有葛丽泰·嘉宝孤绝的眉眼,我还是没能看完一部《茶花女》。

  《郎心似铁》是个意外。一是难得碰上大屏幕放映,二是“经典”之名灌身,三是久闻伊丽莎白泰勒的美貌——单看照片,我不太喜欢这位美人儿的长相...



之前看画评,说到全无准备骤然撞见的惊喜。《A place in the sun》,中文翻译得很有意思,《郎心似铁》,引发人无尽联想,以至于看到影片时“竟然是这个样子”的惊讶和“本该如此”的折服来得措手不及,这个措手不及很让人快乐。

  我其实不爱看黑白电影。好的彩色电影太多,总有新的要看;而且旧好莱坞的叙事太过交代剧本,哪怕奥斯卡留名,哪怕有葛丽泰·嘉宝孤绝的眉眼,我还是没能看完一部《茶花女》。

  《郎心似铁》是个意外。一是难得碰上大屏幕放映,二是“经典”之名灌身,三是久闻伊丽莎白泰勒的美貌——单看照片,我不太喜欢这位美人儿的长相,但还是有点浅薄的好奇,想试着像51年的观众们一样,被屏幕上一张绝世的美人特写惊掉嘴里的爆米花。

  就这样完全不了解原作也不了解导演的情况下,我看完电影。沉重的End打在男主角脸上,我想鼓掌,又觉得举不起手——太沉重了,掌声似乎在这样的电影面前显得轻浮。走出电影院,天光明亮,梧桐树翠色逼人,我多少找回神智,把幽灵般漂浮在51年黑白胶片上的灵魂拽回肉身。

  电影本身剧情概括起来简单狗血,男主角George被提携后遇上心中的白月光Angela并与其相爱,遂对因怀孕而向其逼婚的旧爱Alice生了杀心,策划在湖心将她杀死却在最后心软没有动手,Alice却因激动而失足溺亡。

  前半段叙事不急不慢,Montgomery饰演的男主角也如他人设一般,一个乡下男孩,带着点怯懦和穷人的傲慢。渐渐的,他因爱情和前程陷入了挣扎,眼中渐渐显露出逼人的杀机。Alice死在湖上的那一段戏实在精彩:顶头阳光照得划船的George眼眶漆黑,眼睛隐入黑暗,如死神附身;还不知道情郎杀心四起的Alice天真地描绘婚后幸福但平凡的生活,音乐渐渐紧张,将观者带入不可名状的、等待的恐怖。所有人都知道会发生什么,但不知道什么时候发生;伴随着Alice琐碎的言语,阳光平静地投入树叶和湖水,远景中的画面平静而美丽,似乎对风暴的来临一无所知。

  在观众都以为剧情会按照凶杀案继续下去的时候,George抬起眼睛。焦急的,痛苦的,但杀意已去。他让Alice闭嘴,而这个温和呆傻的女工难得聪慧,绝望地意识到George不再爱她;起身欲要争论,引起翻船,她不会游水,在湖中溺亡。

  影片所创造的这种犯罪的灰色地带非常有趣:从过程和结果上看,Alice的死都是因为George一手安排,但在最后他却没有下手,是因为她自己的行为导致死亡。幸存的George陷入了挣扎,他在睡梦中呼喊,这不是我的错——我没有杀她。

  除了他的女神Angela没人相信这点。一切证据都指向这是一场蓄意谋杀,在没有任何目击者的情况下,只有在场他自己知道,最后导致这个结果的行为并非他的作为。然而人证物证俱在,他被送上电椅。大好前程、如花美眷成了泡影,临死前面对Angela,她绞着手绢,反复张口,欲言又止。此刻一切言语显得苍白。Angela说,我会一直爱你,而他上前,温情无限,浑没有将死之人的戾气和恐惧:“在我死的那一刻爱我,然后忘了我。”

  影片后半段奇异的从剧情转入男主角George的心理挣扎,而Montgomery的表演让这个角色有了生动鲜活的说服力——他是如此的矛盾,如此的充满人性,让George成为活生生的角色。他从乡村教会家庭来到纷杂的城市,羞怯、敏感、骄傲。我无法想象任何一个名留好莱坞的男演员能演出这份属于穷人的微妙气质,同时又具有让公主般美丽的Angela一见倾心的外表。这份矛盾完美诠释了剧情本身所具有的灰色:人的矛盾。一个人可以同时诚实而虚伪,冷漠而热情,邪恶而善良——因他面对的处境和无时无刻斗争的内心。而George这个角色本身,从电影的道德角度看实际上是偏向“好人”的,在灰色地带中向“白”偏了一点点,而这一点灰中闪光,只能使结局更加令人扼腕。此时回头,显得狗血套路的剧情竟然无懈可击:他的性格,他的处境,都导致了他每一次选择的必然性,并把他推入覆水难收的结局里。

  这是我个人认为《郎心似铁》最迷人的地方——戏剧通常爱把角色形象单一化,而这种单一化也让观者更容易形成刻板印象,从而引发剧情冲突和观者的情绪起伏。提到陈世美,许多中国人还是咬牙切齿地要啐上一口“负心汉”,而这部电影将“陈世美”作为主角,讲他的选择和困境。这个角色是有血肉的,跟每个普通人一样,并不处在单纯的黑白两极,而是在灰色中反复挣扎。最为奇妙的是,在所有事件发生之后,他面对死亡,显出一种惊人的平静和超脱。他想明白了自己的处境,并了解自己在最为关键的选择上,并没有踏出丧失灵魂的一步。他的死充满了自证的尊严,而这使电影有了种荒谬的黑色幽默感,还有学院派最爱的,对人性光辉的肯定。人性光辉不是简单靠雷锋和董存瑞的无私来体现。白在黑的衬托下才显得光亮,是在无限沉沦的现实泥沼里,他艰难的选择了善良。

  若是交给现在的导演,现在的演员,这个剧本兴许会变成完全体现内心挣扎的意识流、黑色幽默讽刺剧,或者一部三流的剧情片。还好没有如果。影片根苗正红的好莱坞叙事气质与这复杂而微妙的道德困境混搭出的和谐效果不会再有,而Montgomery忧郁又坚定的脸庞也不会再有。他的演绎完全紧贴着故事线,从开头的木讷到后来内心的挣扎,这个羞怯阴沉的乡村男孩不会把情绪大起大落地放在脸上,而是在脸庞每一处细微的颤抖,眼神中闪烁的光芒中泄露一切。到最后,他面上显出无可辩驳的木讷,但还是要坚持,我没有杀她。

  这个奇妙的演员,角色的矛盾和他浑然一体:眼神犹疑又带着针刺般让人不舒服的诚挚;一往情深的爱着Angela同时对Alice薄情寡义;罪恶伴随无辜,壮实的身躯中隐含着脆弱,当他被年轻的伊丽莎白泰勒抱在怀里沉沉睡去时,神情宛如一个纯洁而饱受委屈的婴孩。

  我学识和见识都太过浅薄,再也没有见到过别的男演员拥有Montgomery Clift所演绎的,两极共存的味道。两位女演员的角色相比这样出色的男主角多少形象有些单薄和刻板化,但以男主角为视点出发,她们所演绎出来的表象存在又恰到好处。

  拍摄《郎心似铁》时,Montgomery Clift如此完美,以至于让人无法想象换任何一个垂青影史的男演员,影片会是什么模样。天时地利人和,当时17岁的泰勒遇见31岁的Montgomery,一见倾心,按现在说法,他是个深柜,而她仍然毫无保留的爱着Montgomery,两人的友谊一直维系到死。

  早两年,没有艳光四射又纯真优雅的Angela;晚两年,Montgomery在56年遭遇车祸,容颜尽毁,再也没能振作,死在十年后的1966年。当时泰勒听闻他的死讯,躲进房间崩溃的大哭,出来对丈夫说:“我的爱情死了。”


Shiny_ZachBomer

【无责任翻译】蒙哥马利.克里夫特 :一本自传 第一章(上)

蒙哥马利.克里夫特 :一本自传

作者: Patricia Bosworth

翻译:Shiny_ZachBomer


  • 第一章(上)

爱德华.蒙哥马利.克里夫特于1920年10月17日在内布拉斯加州奥马哈市出生---就在他的同胞姐姐罗伯塔呱呱坠地的几小时后。“我打小开始就如此绅士,”蒙哥马利每每如此调侃道,“让姐姐能在我之前领略皎白月光的美好。”

孩子们是在家里由一个产科大夫接生的。他们的母亲,桑妮,一个虚弱却意志坚强,目光炯炯的女人,在没有麻醉的情况下将她的宝贝们带到了这世上。将孩子们搂在怀里,她发誓:“再也再也不来这么一遭了。”尽管在这对儿姐弟之前,她已经通过手...

蒙哥马利.克里夫特 :一本自传

作者: Patricia Bosworth

翻译:Shiny_ZachBomer



  • 第一章(上)

爱德华.蒙哥马利.克里夫特于1920年10月17日在内布拉斯加州奥马哈市出生---就在他的同胞姐姐罗伯塔呱呱坠地的几小时后。“我打小开始就如此绅士,”蒙哥马利每每如此调侃道,“让姐姐能在我之前领略皎白月光的美好。”

孩子们是在家里由一个产科大夫接生的。他们的母亲,桑妮,一个虚弱却意志坚强,目光炯炯的女人,在没有麻醉的情况下将她的宝贝们带到了这世上。将孩子们搂在怀里,她发誓:“再也再也不来这么一遭了。”尽管在这对儿姐弟之前,她已经通过手术受孕并生下正睡在婴儿床里的他们18个月的哥哥,布鲁克,她仍然对这对儿姐弟的到来惊讶不已,并有些手足无措。

蒙哥马利出生那会儿,克里夫特一家住在一个充满着红色丝绒、点缀着彩色玻璃点缀的三层别墅里。他们的父亲比尔.克里夫特刚刚晋升为当地国立银行的副行长,因此他有钱任性地给他这个生机勃勃的家庭请来了一位保姆跟一位奶妈。

在此之前,他为当地的国立城市投资公司销售股票及债券,一天14小时奔波在内布拉斯加与堪萨斯两个州之间。困难时期,他与桑妮住在廉价出租屋里,桑妮甚至以出售手工编织的毛衣给朋友们这种方式补贴家用。现在他们时来运转了,一直渴望有个家的比尔对于能在这大房子里安顿下来坐享天伦之乐感到无比激动。

从某种意义上来说,他其实是希望重现他在查特努加时的美好童年时光。作为六个兄弟姐妹中的老幺,他成长于一个互相依存的家庭氛围中,比尔常常追忆着克里夫一家的旧时光。据他所说,克里夫特家族在美国的历史可以追溯到1695年,那一年,第一代克里夫特从英格兰的埃塞克斯跋山涉水来到马里兰州安家立业。连续7代克里夫特家族都在为美国反抗的战争(除了西班牙对美国的那一仗)中赢下数枚勋章,比尔.克里夫特对重复这段儿家史乐此不疲。

在1850之前,大部分的克里夫特家族都迁至田纳西定居。这些勤劳肯干的爱国分子们---牧师,律师,士兵---想利用南方这片沃土以及它满满的机遇大干一场。待他们在银行业以及公路建造业中尝到了点儿甜头后,他们转战于投资与孟菲斯市的棉花交易上。

不久后,克里夫特家族与普雷斯顿以及克福维尔家族喜结姻缘。他们的后裔依然居住在纳什维尔。

蒙哥马利的祖父,克罗内尔.威廉.克里夫特,是个短小精悍的拓荒者。他在田纳西索迪县拥有着45,000亩地,因当地盛产原铁矿及木材,他在三十岁的时候就成为了百万富翁。作为一个忠实的浸信会教徒,他极其反对奴隶制度,因此在萨姆特堡(美国查尔斯顿港口要塞)大裁员之前释放了一大批奴隶并因有钱任性赠与他们农场。

他其余的家庭成员为此怒不可竭,他们均为反废奴主义者,并且支持着杰弗逊.戴维斯(*美国内战期间唯一一任美利坚联盟国总统,声称支持废除奴隶制度,却将黑人将印第安人一样,驱逐出白人美国的居住区,以降低种族冲突的可能性,因此被有些人称作“种族隔离主义”的代表)。在内战的硝烟初燃之际,克里夫特家族四分五裂,克罗内尔.威廉加入了美利坚合众国阵营(*美国南北战争中的南部阵营),而他最小的儿子,摩西,加入了美利坚联盟国阵营(*南北战争中的北部阵营)。

接下来的四年,他们站在了对立的两面。在某一次战役中,他们甚至俘虏了对方,然后躺在对方的怀里哈哈大笑。无论何时,如果碰巧他俩同时回到家中,他们会与其他亲戚一同在餐桌边坐下为对方烤土司,极尽其热诚与关怀。“家庭忠诚性是克里夫特家族的标志。”蒙哥马利的父亲某一次这样回忆道。他是在说他的父亲,克罗内尔.摩西。

美国重建时期开始不久,克罗内尔.摩西由纳什维尔迁居至查特努加市,在麦克利大道上建起了自己的房子,并在那儿开始抚养他的六个孩子(前妻与他生下的两个儿子一个女儿,和后妻生下的一个女儿。他的后妻名叫弗洛伦斯.帕罗特,是个来自于佐治亚州卡特斯维尔的活泼机灵的年轻女孩儿。)

克罗内尔认为他是个尽心尽力的好家长,尽管家庭生活非常传统,而且冒失的言行在家里是绝无容忍的。他将大量的时间投入他的法律案子中,常常起早贪黑准备着他的诉书。很快,作为州里最优秀律师之一的他声名远扬,尽管他的同事总说他在对待水深火热中的可怜人们时总免不了有些心软(butter heart)。在法庭上解决案子的时候,没人能像他那样激情满满而掷地有声。最终,他成为了田纳西最高法院的院长,直到辞世他都一直以此为豪。

作为最小的儿子,比尔.克里夫特使上浑身解数拿下好成绩、牢记圣约,去取悦他的父亲。他是个天资聪颖,温文尔雅的孩子,有段时间他甚至想过要做个传教士。当他的父亲告诉他“己所不欲,勿施于人(practice the golden rule)”,他郑重其事地记下了这句话。他同样与克罗内尔一样,信仰着 “我们那悲天悯人普度众生的主与救世主”。

但是克里夫特家族的人道主义情节是非常“南方”的(南北战争时南方主张废除奴隶制度,但对黑人采取种族隔离态度),黑人不在他们的关怀范畴之中。一时之间流言四起,指出一些克里夫特家族的远方亲戚涉及执行私刑。无论这些流言蜚语真实与否,就克罗内尔而言,黑人永远低人一等。“我们必须维护白人的优越性,但是我们得做到公正。”他说。比尔.克里夫特永远无法接受白人与黑人同处一室的场景,就算是在他行将就木之际,当蒙哥马利.克里夫特将他的黑人男性秘书带回家吃感恩节晚宴的时候,他依然无法抑制自己极度的恶心之感。



LOFTER

让兴趣,更有趣

简单随性的记录
丰富多彩的内容
让生活更加充实

下载移动端
关注最新消息