LOFTER-网易轻博

*JA生快，爱来自期中寄大学生(*¯︶¯*)

怀斯让杰斐逊阅读了《考克关于利特尔顿的注释》，这是爱德华·考克爵士的《英格兰法律法规》四卷中的第一卷，也是通常让学生们了解英国法律的入门读物。与其他学生一样，杰斐逊在理解考克那种“黑字文本和古怪而狡猾的学问”时感到困难。他认为考克的作品古老而乏味，希望魔鬼把它带走。亚当斯也意识到这本书的难度，但他决心反反复复地读它，直到困境解决为止。正如亚当斯日记中所写，法律学习中的困难可能使一些学生感到沮丧，但他从来没有。他也明白这句话中蕴涵的虚荣，他补充说：“这是我自知的优越感。”

怀斯不仅是年轻杰斐逊的法律老师，还将他介绍给了弗朗西斯·福基尔，弗吉尼亚的皇家总督；加上威廉·斯莫尔，这四位男士经常在总督宫殿里共进晚餐。杰斐逊后来回忆，在这些宴会上，他听到的“明智的判断、理性而富有哲学性的交谈”比他一生中的任何时间都多。与总督府这种方式的联系，使年轻的杰斐逊体验到了美国省级社会所能提供的所有优雅和精致。福基尔总督是一位出色的音乐家，帮助杰斐逊培养他对音乐的热情。杰斐逊认真对待他的小提琴，有时一天练习三个小时，为在宫殿的四重奏音乐会上表演做准备。当然，亚当斯从未有过这样的经历。

在与怀斯学习徒的约三年后，杰斐逊于1765年成为律师协会的成员；一年后，他被任命为阿尔伯马尔县法院的法官。1769年，在26岁时，他当选为伯爵议会的议员。他的迅速发迹是他在弗吉尼亚社会中已经确立地位的标志。尽管他对法院制度非常了解，但他从未在县法院执业。几乎他所有的案件都在弗吉尼亚总法院审理，该法院每年春秋两季在威廉斯堡举行为期四周的开庭。在大约十名总法院成员中，杰斐逊是最年轻的，也是唯一来自西部的成员；其他所有人都来自潮汐区县。有一些律师在两个法院执业，但杰斐逊不是；事实上除非是伦敦律师学院的毕业生，弗吉尼亚州法律规定律师不能在两个法院执业。尽管在职业生涯开始时，他曾参加一些县法院的会议以谋求业务，但他没有成为县法院律师协会的成员，因此他从未像县法院律师那样每月在各县巡回开庭。因此，除了参加每年6月中旬的总督理事会会议外，杰斐逊大约每年只花大约两个月时间审理案件。

杰斐逊的法律执业并没有使他赚太多钱。在他八年的执业期间，不扣除开支计算，收到的律师费只有大约1200英镑。忙碌的县法院律师赚得要比这多得多。作为律师，杰斐逊的费用几乎无法维持他的生计；他的种植园和奴隶是他主要的收入来源。他是蒙蒂塞洛和他所在县的家长，从来不仅仅是一名律师。在他执业的同时，他还深度参与了各种改善烟草和玉米销售的努力，包括支持清除詹姆斯河上的障碍的立法。

与亚当斯不同，杰斐逊似乎并不喜欢法律，或者说他似乎已经厌倦了它。他在1802年说，律师就像牧师一样，旨在“向人民的眼中扬起尘土”。特别让人恼火的是立法机构中的律师，他们造成“无休止的争辩、诡计、曲解、烦恼和延误”。他开始厌恶普通法的神秘化，特别是在后革命时期由“朝生暮死的昆虫”——他对“讼棍”的称呼——实践的方式。他希望从法庭中排除自1760年乔治三世统治开始以来引用的所有英国权威，将未成文的普通法从“法律学的混乱”中解放出来，也许通过净化并将其编纂成法律法规。到1810年，他得出结论，法律“已经过度了”。它已经“摔倒在地；一个人必须具有极大的能力，才能在其中获得荣誉或利润。这一行的人从中获得的利润比在地上刨坑还少，受到的尊敬甚至不如后者。”与一位试图拯救生命并始终受到邻居尊重的医生相比，“律师只需回想一下，有多少人因为他的机敏巧辩而被欺骗了他们的权利，陷入了乞讨的境地。”

相比之下，亚当斯认为“一个将自己限制在执业范围内，并且注重保持自己的荣誉、正直、人性、得体和精致的律师，可能是社会上任何人一样幸福和有用的公民。”亚当斯喜欢普通法的神秘性。“法律，”他说，“是人类的理性”，他从未失去对它的“崇敬”。他沉浸在法律的复杂性中，在法庭上最快乐的时候就是当他可以从英国的法律案例中找出一个没有人听说过的权威或先例。掌握普通法的难度和复杂性是他成功的根源。

或许他对法律之钦佩的一种更重要的解释，是源于他的这种信念，他从未认识过“不是律师的伟大政治家，按照我对伟大政治家的理解。”根据他1790年对伟大政治家的定义，在美国这种人物只有三四位，很可能他本人就是其中之一。

* * * 

随着亚当斯发展他的法律事务，他忽略了导师杰里米亚·格里德利的建议，即不要过多社交，不要急于结婚。在1758年十月写给一位前哈佛同学的信中，亚当斯询问他的婚姻计划。“就我而言，你知道，女人从未包含在我幸福的计划之中，尽管全世界都告诉我我已经深陷于爱情之中。”至于他是否真的如此，他说，“我真的不知道。”

这指的大概是汉娜·昆西，上校乔西亚·昆西22岁的女儿。她很有吸引力，而且喜欢卖弄风情，他喜欢和她在一起；但也许她对他的感觉比他对她的感觉更强烈。她的兄弟塞缪尔·昆西迷恋“纸牌、小提琴和女孩”，有时亚当斯也无法抗拒。他对女性感兴趣，但承认自己不知道如何与她们交谈，“因此我现在的头脑如此迟钝和混乱”。他的日记充满了女人、音乐和派对的干扰，以及他抵制它们的决心。坚持法律，他告诉自己。“不要让琐事的消遣、娱乐或陪伴诱使你远离书本，不要让女孩、枪支、纸牌、长笛、小提琴、着装、烟草或懒惰引诱你远离书本。”然而，他无法控制自己连续四天“浪费全部在完全的闲散上，或者更糟，浪费在追逐女孩上”。

在1759年夏天，当亚当斯第一次遇见阿比盖尔·史密斯时，他仍然在与汉娜·昆西交往。最初，约翰和阿比盖尔对彼此都没有留下什么深刻的印象。由于阿比盖尔还不满十五岁，而亚当斯则已经二十三岁，她在与汉娜·昆西相比可能显得不够成熟。此外，他将阿比盖尔的父亲，韦茅斯的威廉·史密斯牧师，视为一个“狡猾、不怀好意的人”，他并不喜欢他的愤世嫉俗和自私的态度。阿比盖尔和她的姐姐认为自己“才思敏捷”，而他却将她们视为“不温情、不坦率、不真诚”；他认为她们都缺乏汉娜·昆西的“温柔”。

但是，亚当斯对汉娜的情感逐渐加深，这些情感“本可以扼杀掉我所有的抱负…...和我为未来所制定的所有明智计划”。此外，他父亲告诉他，如果他不认真考虑结婚，就不能继续与汉娜交往下去。他差一点向汉娜求婚，但幸运的是，他被打断了。他说：“婚姻本来可能使我陷入终身的贫困和默默无闻中。”所以他们的关系逐渐淡了，汉娜在接下来的一年里嫁给了别人。亚当斯在日记里说，这“使我从非常危险的束缚中解脱出来，让我有了自由，只要我专心学习，就可以塑造一个人格和一笔财富。”

实际情况可能更加复杂。汉娜的个性似乎让亚当斯感到不安，这种不安可能影响了他的犹豫。“她的外表和内心没有一致之处，”他注意到。她知道如何用微妙的讽刺和嘲笑来挫败别人。她在外表上可以温柔迷人，但其实内心在“在轻蔑中笑着”。而亚当斯，正如他一再向日记吐露的，最害怕的就是遭受成为讽刺、嘲笑和轻蔑。

虽然亚当斯和阿比盖尔·史密斯之间最初的相遇并不顺利，但他们在持续见面。由于亚当斯的朋友理查德·克兰奇正在追求阿比盖尔的姐姐玛丽，亚当斯经常陪同前往史密斯家。到了1761年，他之前的冷漠已经转化为感情。阿比盖尔在生理和情感上都变得更加成熟。她变得更有吸引力，肤色更深，头发和眼睛更黑。她敏锐的智慧和广泛的阅读肯定会给约翰留下深刻印象。在求爱期间，他只在日记中一次提到了阿比盖尔，而且在1763年的这个提到比较隐晦，暗示着亚当斯突然变得认真，并且不愿意在日记中说出可能会后悔的事情。他用“Di”这个名字称呼她，这是“Diana”的缩写，他开始在与阿比盖尔的通信中使用这个名字，他描述她是一个“朋友”，“谨慎、端庄、温柔、聪明、乐于助人、积极乐观”。

他没有急于求婚。直到1764年，约翰和阿比盖尔才结婚。约翰快要29岁，阿比盖尔也快20岁了。婚姻改变了他的生活，他也成熟了。婚姻前的15个月，他中断了他的日记，直到三个月后才继续写。而当他重新开始时，日记的条目明显不同。他的文字变得不再那么透露内心感受，不再那么表达他的不安和焦虑，而更加客观，更加直接地呈现事实。

与其他开国元勋的婚姻相比，约翰和阿比盖尔的婚姻是不寻常的，甚至可以说是独特的。它似乎对任何一方都没有太多的经济利益。尽管阿比盖尔的父亲是韦茅斯的牧师，她的母亲是昆西家族——一个富有且重要的马萨诸塞州家族。约翰似乎并不太担心妻子的财产或嫁妆。如果有什么财产上的担忧，那可能是史密斯牧师担心自己年轻的女儿会嫁给社会地位较低的人，嫁给一个普通的布雷恩特里农民和鞋匠的儿子。

令阿比盖尔深感遗憾的是，自己没有接受过正规的教育。她回忆说：“我从来没有去过学校。我总是生病。”此外，她说，“即使在最好的家庭中，女性的教育也不会超过写字和算术。”但她并没有因此放弃自我教育的机会。她阅读了大量的书籍，自学法语，借阅书籍，并从她的兄弟威廉·史密斯那里得到了阅读建议，还与其他女孩和年轻女性交流关于阅读的想法。当她遇到约翰时，她意识到他也是“一个文学爱好者”。事实上，她回忆说，他“认可了我的品味，给予我每一本书能够提供的宽容。”通过这种方式，她在“生命的早期就被教导，真正的女性特质并不在于肤色的深浅，或者外貌的好坏，是不是白皙如百合，红润如玫瑰，而是超越外在形式的东西。”

她阅读了许多与约翰相同的历史和诗歌作品，并努力在引用和复述她阅读的内容时与他匹敌。阿比盖尔的目标是成为丈夫的智力伴侣，如果不能与他匹敌。她曾告诉一个老朋友，“一个博学的女性”能够更好地“吸引并保持一个有洞察力的男人的感情，相比于那些智力水平不高于常人的人。”

大多数18世纪的婚姻并不是平等的智力伴侣关系。大多数婚姻仍然是传统的、父权的。女性很少有独立的存在，至少在法律上如此。在公共记录中，她们通常被称为某男性的“妻子”、“女儿”或“姐妹”。在婚姻之前，女性在法律上属于她们的父亲，而在婚姻之后，她们属于丈夫。已婚女性是“feme covert”（受保护的女性）：她不能起诉或被起诉，不能签订合同、起草遗嘱，也不能买卖财产。毫无疑问，女性不能担任政治职务或投票。她们被视为像孩子一样的依赖者，常常被丈夫像对待孩子一样对待。丈夫可能会称呼妻子为“亲爱的孩子”或用她们的教名称呼，而妻子回应时则称丈夫为“先生”。

对于18世纪的亚当斯夫妇来说，他们的婚姻是非传统的，历史学家称之为伴侣式婚姻，在这种婚姻中，丈夫们——按照阿比盖尔表达的上流社会智慧——"愿意放弃‘主人’这个严酷的头衔，取而代之的是更温柔、更亲昵的‘朋友’。” 亚当斯夫妇不仅仅是丈夫和妻子，他们还是彼此的智力伙伴和最好的朋友。“亚当斯夫人”，本杰明·拉什博士说，“在才华、知识、美德和女性才能方面，在丈夫接连不同的职位上，她完全适合成为他的朋友和伴侣。”

最终，使亚当斯夫妇的婚姻与其他创始人的婚姻不同的，是他们之间的通信的数量和质量。由于约翰常常离家在外——起初作为年轻律师巡回法院，然后参加费城的大陆会议，后来又在欧洲担任外交部长——他和阿比盖尔进行了约1200封信件的交流。对于一些创始人及其妻子，我们几乎没有任何信件。即使我们拥有杰斐逊、华盛顿和其妻子之间的通信，也很难想象它们会与约翰和阿比盖尔之间的信件相似。亚当斯夫妇的通信开放、坦率，富有知识性，这只能来自于把对方视为智力伙伴的两个人。正如约翰所说，他们的通信是“两个友善灵魂之间的交谈”。

在他们的众多信件中，约翰和阿比盖尔谈论的话题从大陆会议的政治到三叶草种子的价格。“我想每天晚上都能坐下来和你交谈，”阿比盖尔写道，她也确实这么做了。她向丈夫讲述了布雷恩特里的当地新闻、晚餐客人、当地的传言、天气和农场的情况。她广泛阅读，渴望向丈夫展示她的知识广度。在信中，她经常从记忆中引用了一系列不同的作家：约翰·德莱顿、亚历山大·蒲柏、威廉·科林斯、爱德华·扬、莎士比亚、圣经、波利比阿斯和查尔斯·罗兰的古代历史，等等。没有什么问题对她来说是不重要的。她对一切事物都有坚定的观点，包括奴隶制。1774年，阿比盖尔提醒约翰，奴隶制在她看来一直是一个“极其不公正的计划——我们每天从那些和我们享有同样权利的人那里掠夺，我们正为掠夺的成果战斗。你知道我对这个问题的看法。”她在政治问题上尤其直言不讳；正如联邦党人费舍尔·艾姆斯后来观察到的那样，她是“和法国旧宫廷中的任何女士一样完全的政治家”。

编了点美革新语，事先声明博主所看过的文献仅有（一小部分）《弗吉尼亚笔记》和（非常少的）《联邦党人文集》，只是换头而已，博主既不懂美革又不懂《世说新语》（……）如果能看得开心就太好了，鞠躬！

-

汉米屯、谢弗逊*俱为华盛顿所要。将前，更相推在前。既移久，汉遂在谢后。汉因谓曰：“簸之扬之，糠秕在前。” 谢曰：“淘之汰之，沙砾在后。”[1]

*采用了香港译名

头责伯尔云：“子曾不如东瀛*汉米屯，河南*谢弗逊，康港*麦迪逊，昆西*亚当斯，此数子者，或謇吃无宫商，或尫陋希言语，或淹伊多姿态，或哗少智谞，或口如含胶饴，或头如巾齑杵。而犹以文采可观，意思详序，攀龙附凤，并登天府。”[2]

*含一些对地名的本土化处理

谢弗逊在国会，与汉米屯讲，麦迪逊、亚当斯诸人并在坐，汉米屯理每欲小屈。亚当斯曰：“户部尚书*今日如著弊絮在荆棘中，触地挂阂。”[3]

*意指National Bank与Debt

*本土化了一下财政部长

伯尔与汉米屯书曰：“麦迪逊举体无饶，纵掇皮无余润。”汉答曰：“举体无余润，何如举体非真者？”伯尔性矜假多烦，故嘲之。[4]

[1] 《排调》46：“王文度、范荣期俱为简文所要。范年大而位小，王年小而位大。将前，更相推在前。既移久，王遂在范后。王因谓曰：‘簸之扬之，糠秕在前。’ 范曰：‘淘之汰之，沙砾在后。’”

[2] 《排调》7：“头责秦子羽云：‘子曾不如太原温颙，颍川荀寓，范阳张华，士卿刘许，义阳邹湛，河南郑诩。此数子者，或謇吃无宫商，或尫陋希言语，或淹伊多姿态，或哗少智谞，或口如含胶饴，或头如巾齑杵。而犹以文采可观，意思详序，攀龙附凤，并登天府。’”

[3] 《排调》52：“王文度在西州，与林法师讲，韩、孙诸人并在坐，林公理每欲小屈。孙兴公曰：‘法师今日如著弊絮在荆棘中，触地挂阂。’”

[4] 《排调》50：“范启与郗嘉宾书曰：‘子敬举体无饶，纵掇皮无余润。’郗答曰：‘举体无余润，何如举体非真者？’范性矜假多烦，故嘲之。”

 *突然诈尸，然后发现之前的部分在tag里看不到了？qwq

——————正文——————

TWO: CAREERS, WIVES, AND OTHER WOMEN

杰斐逊在伦道夫家族中长大，毫不怀疑自己将去上大学。他的外祖父伊舍姆·伦道夫和伊舍姆的五个兄弟都曾就读于弗吉尼亚殖民地的威廉与玛丽学院。学院成立于1693年，是继哈佛之后北美殖民地的第二所大学。杰斐逊在1760年17岁时，也毫不意外地就读于威廉与玛丽学院。

当时的大学并不是太适合学习的地方。教职员主要由备受争议的英国国教牧师组成。但幸运的是，对杰斐逊来说，自然哲学教授威廉·斯莫尔并非牧师。斯莫尔将杰斐逊收入门下，为他开启了数学、科学和人文艺术的世界。后来杰斐逊回忆说，是在斯莫尔的影响下，他努力学习，勤奋阅读。他认为这位苏格兰教授决定了他一生的命运。

然而，根据杰斐逊大学时代所留下的少数几封信件，他并没有把所有时间花在学习上。杰斐逊很快结交了朋友，并与弗吉尼亚大家族的子弟轻松来往。来自罗斯威尔（殖民地最大且最宏伟的住宅之一）的约翰·佩奇，成为他最亲近的伙伴。他和佩奇成为平顶帽协会的成员，这是美国最古老的大学兄弟会，于1750年在威廉与玛丽学院创立。该协会致力于友谊、欢乐、学术，但在所有事务中最重要的，大概是在威廉斯堡的酒馆里举办聚会。尽管杰斐逊以埋头苦读而闻名，但他和大学朋友显然花了很多时间与殖民地的年轻女性跳舞、调情。从他早期信件中的证据来看，他和他亲密的社交圈子几乎没有别的事情可做，只是闲聊约会和婚姻的事情。

然而，最近才被发现的一封留存下来的信件揭示了这位年轻学生当时在思考一些严肃的问题。他对思考灵魂产生了兴趣。杰斐逊询问一位朋友，他认为灵魂究竟在什么时候离开身体——这是一个古老的问题，连荷马都曾深受其影响。杰斐逊担心他对灵魂在死亡瞬间离开身体的传统宗教观点的怀疑可能被揭露出来，“狭隘且思维受限的人因此会对一个人的道德原则产生不公正的看法”。故而为了避免别人窥探他们的想法，他建议这两位朋友在写信时不要写下地址或署名。

*  * *

亚当斯小时候可能对大学表示过一些疑虑，但他似乎很快适应了哈佛。他自1750年代进入大学时开始写日记，早期的日记似乎相对敷衍，大多数时候都在记录天气。他时不时会谈论化学实验或教授的授课，但对自己的社交生活几乎只字不提。在1753年，他的一篇最丰满的记录中，他简要地描述了他和一个名叫埃本尼泽·亚当斯的堂兄的旅行，埃本尼泽是一位年轻的传教士，他们一起去了新罕布什尔州。这显然是这位大学生的第一次长途旅行。他在1821年才详细回忆起此行，他记得在新罕布什尔州的汉普顿福尔斯拜访了约瑟夫·惠普尔牧师。午餐后，惠普尔牧师邀请亚当斯和他的表亲到另一个房间抽烟。惠普尔牧师的妻子走进房间，“举起双手大声叫喊”，她“惊讶地看到这个漂亮的小男孩嘴里叼着烟斗，抽着那种有毒的恶心烟草”。她说她无法“忍受这个景象”。但年轻的亚当斯并不打算告别他的烟斗。他回忆说：“我当时像个害羞胆怯的女孩一样，但在已经15或16岁时被称为小男孩，我还是感到愤怒，尤其是我向他丈夫一样强壮时。我决不会被吓得从此不抽烟了。”只有在亚当斯于1755年从哈佛大学毕业后，他才开始向日记透露自己内心的想法和感受，然后这些想法就如洪水般涌来。这有充分的原因，亚当斯和杰斐逊离开大学后都面临着重大问题：选择什么职业，何时、又与谁结婚？

读大学时，亚当斯最初认为自己可能会遵循父亲的意愿，成为一名牧师，这对于杰斐逊来说是不可想象的职业。与杰斐逊不同，亚当斯有着强烈的宗教感受，“我认为我的倾向是去传道。”他密切关注了在马萨诸塞州进行的关于传统加尔文主义决定论严格性以及对原罪和全人类堕落的强调的辩论。他后来告诉杰斐逊，在大学时，他认为自己是一个“伟大的形而上学家”，他的朋友们“也这样认为；因为我们总是在进行争论，尽管气氛非常融洽”。为了让这些观点深深印在脑海中，他抄写了各种小册子和布道词，尤其是约翰·蒂洛森博士的流行著作，这位自由派的17世纪后期英国国教牧师缓和了正统加尔文主义的严苛。亚当斯对蒂洛森的布道产生了明显的共鸣，这可能是18世纪上半叶美国最广泛阅读的宗教著作。在他所称的“冷漠的约翰·加尔文”之外，亚当斯开始支持宽容的教会自治制度：弱化基督的神性，强调个体在促进更美好世界方面的道德责任。但他真的能当个牧师吗？

在他的日记和给同学的信中，亚当斯表达了他对可能职业的复杂情感。无论他做什么，他说，都必须是道德而积极向上的。他在1756年写道：“我们在生活中应该做的事情不是积累巨大的财富，不是获得高尚的荣誉和重要的政府职务，不是在追求科学时浪费我们的健康和精神，而是不断在虔诚和美德的习惯中提升自己。”成为一名牧师可以实现这一点，还能取悦他的父亲。但正如他在自传中回忆的那样，他开始意识到学习神学和成为牧师“会让我卷入无休止的争论，让我的生活一团糟，而没有任何可能来帮助我的人类同胞”。

法律很有诱惑力。它也许能让人成名，让他有机会建立自己的声望。但这种职业是否能与美德和虔诚的习惯相调和呢？他写道：“我确信，法律的学习和实践并不会解除道德或宗教的义务。”此外，正如他在1756年告诉一位同学的，法律职业也有争端的问题。法律不仅涉及“在由诉讼状、起诉状、答辩、驱逐状、借词、解借以及其他1000个既不和谐也无意义的lignum Vitae*组成的词语废墟中摸索和搜寻”，而且它激化的争吵常常比平复的争吵更多。法律似乎最终以“使更诚实和更值得的人们变得贫穷”为代价，而让律师致富。20岁的亚当斯不确定该怎么办，于是接受了一个在伍斯特的临时学校教师职位。

在教了将近两年之后，亚当斯最终与伍斯特的詹姆斯·普特南签订合同，开始了在法律方面的学徒工作。他告诉他的哈佛同学查尔斯·库欣，法律的学习确实有一个优点，即“通向国家更重要职位的途径，人类社会的幸福是任何人值得追求的目标”。但至少面对库欣，他淡化了自己走这条路的可能性。他说，“获得这些重要职位太多地取决于出生和财富的因素，更不用说能力了，而我没有，所以我没什么希望通过这种方式有所作为。”他生命后期告诉库欣的儿子，他在1756年真正想做的事情是入伍。他说，只是因为缺乏影响力和庇护，他从没有成为一名士兵。

亚当斯对自己的法律能力非常有信心，他拒绝了在伍斯特从事法律实践的机会。相反，他在1758年回到了布雷恩特里，有机会在波士顿更广阔的领域一展身手。他会见了几位波士顿的资深律师，包括波士顿律师协会主席杰里米亚·格里德利。格里德利建议他不要太早结婚，避免过多的社交，以免影响学习法律。最重要的是，格里德利说，“要追求对法律的研究，而不是追求法律带来的利益”。而亚当斯已经在阅读哲学作品，这些作品已经远远超出其他有抱负的律师的阅读范畴。亚当斯理解格里德利的意思，因为甚至在他遇到格里德利之前，他就批评了一个远房亲戚，批评他在法律职业中缺乏雄心壮志。“他忽视了自己职业的理论，将会默默无闻地生活和死去。这些无所作为的灵魂，哦！他不追求名声，只追求生活和财富。”他还批评了其他没有“勇气去思考获得伟大人格”的人。

亚当斯知道自己与其他律师不同。他具备“刻苦学习”的能力和其他人缺乏的对名望的激情。他的雄心显而易见。他迫切希望在生活中取得成功，但取得方式足以称道才行。他说：“那些最杰出的天才和活跃的头脑通常都是名誉之爱的奴隶。”他渴望成为那些天才之一，但他对滋养这种愿望的骄傲持怀疑态度。他知道“最伟大的人往往最具嫉妒、恶意和复仇心”。

了解到亚当斯的抱负后，他的朋友乔纳森·苏沃尔戏谑地向他举了西塞罗的例子。他告诉亚当斯：“西塞罗的名字经过许多时代的传承，你的名字也可能如此。”西塞罗的名声并不是因为他的职务或演讲而产生的。苏沃尔说，名声是由“一个人的价值与他的国家的伟大相称”而来的，“这或许也会发生在你身上，”他在1760年对亚当斯说，“谁知道，也许在未来的时代，当新英格兰达到其预期的伟大时，文人们的记录里会仔细地写下：第一批来自大不列颠的流亡者在此定居后的第二个世纪，亚当斯家族繁荣昌盛。就像现在记录罗马建城六百四十七年之后，西塞罗降生一样。”

亚当斯回答说，他愿意与苏沃尔一起“放弃我们最后几封信中的一些推断”——所有那些青年时代充满幻想和渴望的表达。他承认自己预计“从现在开始的70年内将会完全被遗忘”。然而，他不想成为“普通人类的一员，他们出生、进食、睡觉、死亡，然后被遗忘”。尽管在1760年，他未来的可能性似乎很糟糕，但他说他“不惭愧地承认，在所有值得尊敬的人的记忆中永垂不朽，直到时间的尽头，这将是我愿望的极大满足”（not ashamed to own that a Prospect of an Immortality in the Memory of all the worthy, to [the] end of the Time would be a high Gratification of my Wishes）。

亚当斯希望，当他不仅掌握了各种法律（自然法、民法、普通法和地方法），而且还熟悉了希腊、拉丁、法语和英语的诗歌、历史和演讲之后，伟大的成果将会随之而来。所有这些“批判性知识……将赢得法院法官、律师和陪审团的尊敬，也许还会赢得他们的钦佩（虽然可能也会引起嫉妒），他们将把我的声誉传遍全省”。然而，他追求法律职业的动机是否纯洁且合适呢：“我是在追求金钱，还是在策划权力？我是在规划家族的荣誉，还是在关心国家的幸福？这可都是大问题，”这些问题他不断自问。 

起初，亚当斯认为自己的法律实践永远不会有突飞猛进的成就。“我感到恼火、焦虑、愤怒，没有业务的想法让我沮丧。”但然后他敦促自己消除这些恐惧。“让我假装出坚韧的品质和伟大的心灵。”他的日记充满了自责。他是否足够努力工作？“我在做什么？”“我要把我70年岁月都睡掉了。”他责备自己的倦怠，漫不经心，心神分散。他向日记承诺，他将逼迫自己投入业务。“我会抓住机会，在法庭上发言，并将以惊人的方式出击——出人意料地震惊法官、律师、陪审团、听众和所有人。”

他最需要的是引起别人的注意。他写道：“声誉应该是我思考的永恒主题，也是我行为的目标。我如何获得声誉？我如何传播自己作为具有卓越天赋、学识和品德的律师的形象？”如果他的名声和财富的上升是逐渐的，那么产生的快乐将是“察觉不到的”。但通过“大胆的、突然的上升”，他将“立刻感受到”名声和财富的所有乐趣。“我有足够的天赋、决心和健康来实现这一成就吗？”如何在法律界立足？“我该蠕动还是飞翔？”

亚当斯取得了辉煌的成功。尽管他是从零开始，但随着时间的推移，他成为了马萨诸塞州律师行业的领袖之一。他培养并与近十名法律学生交友，不断发展自己的实践，直至成为省内最忙碌的律师。他的客户来自社会各个阶层，他的实践涵盖了各种公共和私人法律——涉及房地产、侵权、诽谤、违反航行法令以及犯罪案件等等。他不仅花了大量时间在布雷因特里和波士顿之间往返，还环游东马萨诸塞州进行为期两到三周的巡回法庭，并在距离布雷因特里以西的伍斯特、以南的玛莎葡萄园、以及以北的现今缅因州波特兰等法院审理案件。他说，他被“从这里颠簸到那里”，以至于几乎不知道“这种东奔西走的生活”究竟有何含义。

*  * *

与亚当斯一样，杰斐逊也成为了一名律师。然而，并没有证据表明他曾像亚当斯那样在决定学习法律时痛苦挣扎过。实际上对于一个贵族种植园主来说，法律似乎是一个自然的选择。甚至他的朋友詹姆斯·麦迪逊，虽然从未从事法律实践，但仍然感到有必要学习法律。杰斐逊在1762年从威廉和玛丽学院毕业后，在威廉斯堡拜师于乔治·怀斯，学习法律。那时，他购买了大量的法律书籍，还有其他历史和文学作品，包括约翰·弥尔顿、大卫·休谟的《英国历史》、威廉·罗伯逊的《苏格兰历史》、西塞罗的思想，以及乔治·塞尔的《古兰经》翻译。

杰斐逊买的法律书籍比亚当斯的少，但其他方面的书，尤其历史，他买的就更多了。尽管在1770年，他在失去了在母亲位于沙德维尔家中的所有藏书，但在三年内，他建立了一个包含1,256卷书的新图书馆，这个图书馆的规模是他所失去的三四倍。这意味着自火灾以来，他大约平均每天购买一本书。杰斐逊最终拥有了全国最大的私人图书馆。

亚当斯对自己在购买法律书籍上花费的钱表示了一些疑虑。在革命前夕，他意识到与马萨诸塞州的其他律师相比，他很穷，尽管他“在省内做了最大的业务”并且“拥有省内最富有的客户”。但是，他向妻子阿比盖尔坦白，他也知道他应该“足够坦率地承认，我很不明智。我在书籍上花了一大笔财产。”

相比之下，杰斐逊似乎对他在购买书籍上花费的金额毫无顾虑。尽管他已经负债累累，他还是借更多的钱来购买更多的书。当他因债务不断增加而被迫在1815年将自己的大量图书出售给美国政府时，他对此感到遗憾。1814年英国人烧毁国会大厦后，这批图书成为第二届国会图书馆的核心。亚当斯得知了这次出售，他向杰斐逊表示祝贺，称其为“不朽的荣誉”。但他承认自己无法与杰斐逊竞争，因为他的“书籍数量不到你的一半”。杰斐逊承认他并没有把所有书都卖掉，那是不可能的。“没有书我就活不下去”他告诉亚当斯，“但在未来，我的书不再提供实际用途，而仅供娱乐，那么更少的这些也足够了。”

杰斐逊对法律阅读持有与亚当斯相同的广阔视角。在阅读了通常的法律书籍之后，杰斐逊建议学生们在学习法律的基础上“增加与之相关的科学，以促进学识的积累”，其中最重要的是“物理学、伦理学、宗教、自然法、文学、评论、修辞学和演讲”。两人都是无所不读的读者，都认同阅读对于心智至关重要。亚当斯在1761年写道：“如果一个人的心灵没有通过阅读而被打开和扩展，他怎么能判断。”他从未失去对阅读的热爱。他在晚年说，他甚至会“像约翰·弥尔顿一样，宁可牺牲我的眼睛，也不愿放弃这种娱乐，如果没有了它，我会绝望的。”

——————

译者：

*Lignum Vitae本意是一种叫愈创木的树，我不太会翻译，这里可能指那些长相奇怪的复杂词汇。

是补档重制！之前的被吞了……

上一棒：@King Sivelia I 

下一棒： @右手鱼 

Summary：亚历山大·汉密尔顿逐渐失去「感觉」的故事。

*Note：短打，ooc，设定不合理之处还请谅解……

————————————

  后来他和他终于明白，真正的乐土安睡在那场毫无征兆的暴风雨的中心。

  从法国回来后杰斐逊就常住DC，习惯了当地燥热难耐的夏天，于是他对于突如其来的暴风雨没有任何的心理准备。那晚杰斐逊从国务卿需要处理的密密麻麻的文书中抬起头时，办公室似乎只剩他一个人，和往常一样漆黑一片，只有他的灯亮着，手边放着麦迪逊不知何时给他留下的手冲咖啡。他长叹气，端起杯子抿了一口，皱起的眉头以示对于早已冷掉的咖啡的不满；杰斐逊强迫自己忘掉冷咖啡恶心的味道与高高堆起的待审查资料，自暴自弃地合上电脑，准备起码回家好好睡一觉再来上班。然而他离开的身形被猝不及防的闪电的白光笼罩住，雷声随之响起时，杰斐逊顿住了。

  “操。”绅士托马斯·杰斐逊难得地爆了一句粗口。基督耶稣，这也太倒霉了，他转头看着窗外难得一见的倾盆大雨祷告着。一个刚加班结束的美利坚国务卿，喝了一杯糟糕的咖啡，正打算回家泡澡睡觉时遇到了DC难得的暴风雨，外面黑的像是地狱十八层，就算有车也不可能安全回到家。杰斐逊捂着疼痛的脑袋，哈，至少情况不可能变得再坏了。

  是啊，情况不可能变得再坏了——在发现躲在对面办公桌底下的汉密尔顿之前，杰斐逊是这么安慰自己的。他大约花了有3分钟来说服自己这个在办公桌底下一动不动的小仓鼠应该或许可能是美国财政部长亚历山大·汉密尔顿本人，而不是他因为工作压力和睡眠不足而出现的幻觉。遗憾的事，和汉密尔顿一起加班到这么晚对于杰斐逊来说是再常有不过的事了，毫无疑问，这个穿着皱巴巴白衬衫、长发凌乱地挂在脑袋后面、缩成一团的人是汉密尔顿。天知道杰斐逊有多希望他是睡着了，可惜汉密尔顿抽动的身体和若有若无的呻吟告诉他财政部长清醒得很。

  ……不过，有些奇怪，杰斐逊想，他倒是说不出来哪里奇怪。

  “喂，”杰斐逊挠了挠头，终于出声，“汉密尔顿，您在这儿做什么？是在寻找您丢失已久的品味和素质吗？”

  暴风雨还在继续，汉密尔顿还在当缩成一团的仓鼠。他看上去丝毫没有想要理杰斐逊的念头。风呼啸的声音越来越怪异，倾泻而下的雨也毫不遮掩地敲打在窗户上，杰斐逊向外望去，黑蒙蒙的天被偶尔的闪电光顾，勾勒出世界模糊的轮廓，令人震撼的种种声音交织在一起，就好像——

  “世界末日一样。”杰斐逊喃喃出声，余光瞟到脚边的仓鼠明显地抖了一抖。杰斐逊忽然觉得这种感觉就像是时间女神为他们上了锁，明明可以听见嘈杂沙哑的世界给他的耳朵带来的酷刑，他却觉得办公室里的沉默扼住了他的神经，没有任何声音此时此刻能进入他的脑海，除了汉密尔顿急促的呻吟声以外。杰斐逊再次开了口。

  “汉密尔顿。”

  “汉密尔顿。”

  ——“汉密尔顿！”

  在屡次尝试与汉密尔顿交流无果之后，有个声音告诉杰斐逊，汉密尔顿绝对不是不想理他这么简单。汉密尔顿的抽动越来越频繁，呼吸的声音和频率也越来越奇怪，杰斐逊抓着他的肩膀、几乎以蛮力将汉密尔顿翻转过来并拉出桌底，然后他看见一张或许一辈子都无法忘却的脸，亚历山大·汉密尔顿的脸。如果狂妄自负又光洁漂亮是杰斐逊习惯用来形容亚历山大的词汇，这时候亚历山大的脸就只能说，一塌糊涂。原本棕色闪亮的瞳孔完全失神地在眼眶内颤抖，脸部的肌肉搐动着，冷汗像雨一样冲洗着他的脸颊；总是吐出一些令杰斐逊不满的说辞的薄嘴唇现在也只能倾泻出支离破碎的呻吟。他脖子上凸起的青筋的脉络宛如密西西比河一样蜿蜒到他剧烈跳动的心脏，那双漂亮的、生着茧的双手死死地捂着左胸，像是在紧攥住他的魂魄来防止其抽离他虚弱的血肉躯体。

  无可置疑，亚历山大·汉密尔顿糟糕透了。杰斐逊呆在原地，扯着汉密尔顿的衣领的手不自觉地松开。这是谁，亚历山大·汉密尔顿？那个整体仰着头颅、用鼻孔看他的汉密尔顿？那个有着完美头脑和差劲品味的汉密尔顿？杰斐逊很难将这个惊恐症或是别的他妈的什么精神疾病发作而过呼吸的人与汉密尔顿联系起来。他迅速揉了揉太阳穴，不管形象地坐在了地上，伸出手臂让汉密尔顿靠在自己身上，另一只手抚上他的胸口，尝试捋顺他的呼吸。如果是平常的杰斐逊大概绝对想不到汉密尔顿还有向他示弱的一天，尽管他本人或许根本没有这个意愿。

  “呼吸，亚历山大。呼吸，”杰斐逊轻轻拍着汉密尔顿的后背，对方还在以令人害怕的幅度颤抖着，呼吸声像破风箱一样令人害怕，“不是像你那样，慢慢的呼吸，慢慢的。妈的。‘慢’这个单词是不在你们移民的字典里吗？”

  绅士的杰斐逊又难得地爆了一句粗口。暴风雨还在继续。持续且猛烈。强壮的大自然的声音在他们的耳畔作响，但杰斐逊只能听到汉密尔顿逐渐微弱的呼吸声。不知道过了多久，汉密尔顿的眼神逐渐聚焦，不安和陌生感从他身上剥落，小仓鼠又变成回了平常那只刺猬。

  他终于看向杰斐逊。

  “我看‘礼貌’和‘边界感’才是不在弗吉尼亚少爷的字典里吧。”

  杰斐逊不记得第二天他是如何醒来，发现自己以绝对称不上优雅的姿态趴在办公桌上，盖着自己的紫红色西装外套的，只记得那天早上他终于喝到好友冲泡的温热的弗吉尼亚咖啡，继续处理那些令人头疼的文书。汉密尔顿也早已恢复了原样，以绝对不想再提起前一晚发生了什么的表情和绝对的低气压靠近他，用力地把会议资料扔到他的桌上，在杰斐逊来得及还嘴之前扭头离开了杰斐逊的办公室。

  暴风雨之后的第一天晚上杰斐逊如愿以偿地看完了那些没完没了的文书并回到家泡了个澡。如果一开始杰斐逊对于汉密尔顿的惊恐症抱有一定的算不上好意的好奇心，那么现在他早已经不想再对汉密尔顿的事情费心思。他们已经越界了。一个黑漆漆的充斥着风暴的夜晚，国务卿和财政部长几乎抱在一起，想到这里杰斐逊就有些反胃，他敢确信，如果他拿汉密尔顿的惊恐症还是什么另外的来做文章，汉密尔顿绝对会自损八百地让世界都认为他是基佬。杰斐逊可不想让民主共和党和男同性恋这两个词语同时出现在他脑门上。汉密尔顿先生还是见鬼去吧。

  然而几天之后，杰斐逊发现他很难忽略亚历山大·汉密尔顿反常的沉默。约翰·劳伦斯和吉尔伯特喊他的时候，亚历山大需要等他的伙计们喊出第四遍他的名字时才会如梦醒般慌慌张张地抬头应答，甚至连华盛顿叫他，汉密尔顿也需要一定时间来反应。而且原本每天都会在白宫上演的“杰斐逊-汉密尔顿”式对话在这几天内都没有出现过。杰斐逊说话时，汉密尔顿只是看着他，十分安静，安静地不像汉密尔顿，棕色的瞳孔里流淌着他看不懂的慌乱与悲伤。于是杰斐逊意识到汉密尔顿逐渐不再说话，与其说是他不想说话，不如说是，说不出话。

  失去了智慧的汉密尔顿，杰斐逊不得不承认他的工作生活少了一些乐趣，好吧，是很多乐趣。人人都意识到汉密尔顿不对劲，杰斐逊也是其中一员，但比起像劳伦斯和拉法耶特那样整日围着汉密尔顿转，杰斐逊认为以他们的关系来看，他只要继续当作无事发生就好。乔治·华盛顿就是在这个时候推了杰斐逊一把。

  “杰斐逊国务卿，我希望你能够辅佐汉密尔顿部长。”

  进入总统办公室后，华盛顿皱着他浓密的眉毛对杰斐逊说道。

  “呃，总统先生，您是说……”

  “汉密尔顿部长需要一个休假。我认为以他最近的工作任务的关联性来看，你是作为辅佐的最好的选择。”

  杰斐逊聪明的脑袋能够很快消化这条消息。他们最近确实都在为最新的税收条例忙碌，并且有优化南方财政部门的考虑，他和汉密尔顿的邮箱的“近七天”一栏几乎都躺满了彼此的消息。但是，休假？那可是汉密尔顿，“亚历山大·汉密尔顿”和“休假”这两个词放在一起是如此的荒唐。他可想不出有什么理由能让连平安夜都会给他发工作邮件的汉密尔顿乖乖休假。

  “……我想亚历山大正在经历很严重的创伤后应激障碍。他最近已经不太听得清楚东西了。”

  创伤后应激障碍。

  暴风雨。

  近乎反常的沉默。

  这一切好像瞬间就说得通了。

  杰斐逊艰难地点了点头。

  说是辅佐，杰斐逊觉得只是他的工作量单方面地增加了而已。一如既往地在白宫上班，只是下午下班之后要赶到汉密尔顿的家里继续忙财政的事情。本来杰斐逊还在担忧失去听觉的亚历山大或许会变得很难办，但对方和往常一样不停地往他的邮箱里发骚扰邮件和写的乱七八糟的法案，杰斐逊便觉得自己那些不足一磅的担忧根本像个笑话。就算在休假，就算身体出了些毛病，汉密尔顿一点没变。光是意料到这个事实，杰斐逊无自觉地长吁了一口气。

Alexander Hamilton 容我提醒您，杰斐逊先生，我只是听不见，不是看不见，希望您在给我发如此愚蠢的修正案的时候再考虑一下。

Alexander Hamilton 托马斯·他妈的·杰斐逊，我想我可没有允许你用我家的水杯喝水！

Alexander Hamilton 再不来的话我会把你放在冰箱里的通心粉都扔了。

Thomas Jefferson 汉密尔顿先生，我原本以为你只是耳朵有问题，这样看来好像您的智商也有所损伤，如果您觉得我的修正案愚蠢，不如问问在法案里写错别字的自己。

Thomas Jefferson 小混蛋，别发了，你简直比我老家隔壁那只吉娃娃还烦人。

Thomas Jefferson 马上就到了，你以为你家里白宫很近？

  后来他们几乎同居，杰斐逊不再办公完就回自己的宅子，而是直接留下来，第二天早上再回到白宫上班，声称是自己住在郊外的富人区，而汉密尔顿的家离白宫更近（众所周知，杰斐逊先生从来不是一个说话自相矛盾的人）；杰斐逊甚至开始给汉密尔顿做饭，虽然芝士通心粉受到了后者的强烈抗议。他们一起吃晚饭，一起看晚间电视剧，彼此都没有意识到这对于美利坚向来不对付的国务卿和财政部长来说这已经是可以登上华盛顿邮报的新闻了。亚历山大不再说话很久了，但他的面部表情和他的声音一样烦，杰斐逊可以轻易地从他的脸上读到他的想法，上挑的眉毛皱起来时一定是在骂他，棕色的瞳仁上移、露出大片眼白的时候也是在骂他，薄薄的嘴唇撇起来的时候还是在骂他。亚历山大和他待在一起时有大约九成的时间在骂他。不过亚历山大嚼着东西而双颊鼓起的时候，看那些他无法理解的肥皂剧而无声地笑起来的时候，还有端着电脑在客厅睡着的时候，大概是没有在骂他的。杰斐逊想。

  听不见东西时，亚历山大只是觉得这次的PTSD不同以往，不过过段时间就会好，而杰斐逊则认为等休假结束，那只烦人的仓鼠就又会和他在内阁会议上吵得一发不可收拾；但当亚历山大的味觉和嗅觉同时消失时，他们两人都发现到事态越发严重。杰斐逊看着亚历山大满怀期待地将番茄汁炖煮的千层面塞进嘴里时，平常那副吃东西的啮齿动物的表情并没有如愿以偿地出现，而是一瞬而过的呆滞和惊慌。杰斐逊愣了神，亚历山大只是一个劲往嘴里塞千层面，等盘子里只剩下番茄汁有些刺眼的红色时，亚历山大的表情也变得格外刺眼：抽搐的眼角，颤抖的瞳孔和嘴唇，不停地嗅着什么的鼻子。杰斐逊猛然想起那毫无征兆的风雨夜，亚历山大也是像这样以陌生的姿态贸然出现在他面前。只是这次他失去了余裕，愣在原地看着痛苦的亚历山大，不敢伸出手。他知道他们之间已经有什么地方不一样了。

  亚历山大对于这个世界的感觉正在消失。他们在一个本该温暖的夜晚意识到了这件令人浑身冰冷的事。

  他带着亚历山大几乎以违反美国交通法的速度冲到了医院，浑浑噩噩地开了些药，又浑浑噩噩地回到家里。杰斐逊看着在客厅呆坐着的亚历山大，绝望地发现自己连发出声音对亚历山大来说都没有用。如果亚历山大失去了视觉，如果亚历山大失去了触觉，如果亚历山大失去了一切，等到那时上帝是否还会赐予他挽回的余地？耶和华尚能救后裔于美好宽阔流奶与蜜之地，亚历山大能找寻到的应许之地好像从他少年时代起就与他相隔着越不过去的暴风雨构筑的厚墙壁。

  呆坐着的亚历山大终于动起来，拿起手机在上面敲敲打打。杰斐逊的脸书很快收到了来自亚历山大的消息。

  “‘那场’暴风雨在杀死我。”

  “我没办法停下，托马斯，你知道的，我没办法停下。我该怎么办？”

  那是杰斐逊第一次没有回复汉密尔顿的消息。

  数天后撒旦以惊人的速度夺走了亚历山大的视觉。那天早晨他非常平静，杰斐逊为他倒牛奶的时候他望向他，棕色的瞳仁在阳光的照耀下仍然耀眼，就好像他看得十分清楚，用力地用眼球勾勒着杰斐逊的身形，勾勒着身边的一切，勾勒着自己。杰斐逊几乎马上意识到亚历山大看不见了，而且好像是彻底地被黑暗笼罩，即使他准确地捕捉到了杰斐逊的位置，像是他知道他会出现在哪，干些什么。

  杰斐逊彻底无法与亚历山大交流。获得了华盛顿的许可后他开始惶恐地陪在亚历山大身边，反常地寸步不离，大家都在讨论国务卿和财政部长如何变了性子，双双精神衰弱地让人害怕地难以以工作以外的理由接近。就发现绝望地发现他开始因为亚历山大的失去而疼痛，也因为可能即将失去亚历山大而疼痛；亚历山大的惊恐症几乎要转移到他身上，亚历山大的障碍几乎由他来接手，亚历山大的不安几乎被他咀嚼碾碎又吞咽下去，而原本最住不了口的亚历山大则是永远的沉默，和从未有过的平静。夜晚热红酒带给杰斐逊的安稳睡眠再也不见，取而代之的是噩梦的漩涡，他开始像自幼和噩梦打交道的亚历山大一样习惯惊醒时的冷汗与战栗。

  亚历山大开始阅读盲文，他阅读的第一份盲文是杰斐逊起草的《独立宣言》，当他的手指抚上凸起的字母时他嘴唇颤动着默念着那些单词，又将单词连成句子，然后一脸平静地流下了眼泪。杰斐逊想，亚历山大大约知道撒旦很快就会来夺走他的触觉，切断他和世界最后的联系。等到那时他又该怎么办呢？无法感知世界的亚历山大·汉密尔顿和无法感知亚历山大的托马斯·杰斐逊，上帝似乎从一开始就给他们开了一个巨大的玩笑，从暴风雨呼啸着肆虐他们脚下的土地开始，亚历山大追寻的流奶与蜜之地似乎早就蒙上了一层阴影。

  基督耶稣！谁又会知道那场该死的暴风雨竟然真的如此猖狂！亚历山大·汉密尔顿正在被一场无端的灾难杀死。

  亚历山大放下了《独立宣言》，杰斐逊没有看他，伸出一只手抹去了亚历山大的眼泪，那样懦弱的液体不该出现在亚历山大的脸上。他们没有对视；杰斐逊不想看亚历山大那双清澈的、好像仍然能看得十分清楚的眼睛，亚历山大则扭过了头。托马斯握紧了亚历山大的手，亚历山大反过来握紧他的，用另一只手的手指在他手掌心写着字。

“托马斯，当思考还在继续时，我的世界才能够运转。”

“暴风雨让我来到了这里。暴风雨让我遇见了你。”

“但是我不该在这里停下。”

  如果我失去了感知的能力，失去了思考的能力，托马斯，我该如何活着？

  ——在撒旦夺走亚历山大的触觉之际，杰斐逊毫不犹豫地吻了上去。

  他们毫无章法地亲吻，他们像一对恋人那样拥抱，他们又野兽般地滚到汉密尔顿窄小的床上，他们感受对方每一寸皮肤和体温——杰斐逊几乎要把亚历山大吞吃入腹，就像撒旦对亚历山大做的那样；他知道亚历山大也一样，他意识到失明且失语的亚历山大正在以最后的感觉来感受自己与他的存在，无论是由手指传来的皮肤滚烫的触感，还是内里颤动之时的温暖，亚历山大在感受他，他也在感受亚历山大，这或许是即将「死去」的亚历山大留给他的最后福音。

  那天夜晚杰斐逊和汉密尔顿趁撒旦追上他们之前坠入了梦乡。杰斐逊久违地做了个美梦，梦里的亚历山大一如既往地摆出一副令人厌恶的神色，在内阁会议上侃侃而谈他那些大道理。杰斐逊突然觉得那副尖细又带着激情的熟悉的声音像是久违的摇篮曲，他好像又回到了能够一夜无梦的往昔……

  “托马斯·杰斐逊，如果你再不起来，我就会和华盛顿先生说你死在了我家并且从你的财产中索要精神损失费。”

  对，对，就他妈的这个声音，就这个出现在他梦里的亚历山大的声音，烦的要死，但他还是如此地怀念。自己怎么还在做梦？感觉天已经亮了大半了，DC早晨的阳光从亚历山大卧室的那个小窗户透过来，杰斐逊闭着的眼睛看到一片白光。但是，亚历山大的声音！上帝，他肯定还是在做梦呢，亚历山大发不出声音。什么精神损失费，等你说的出话了，我才该拿回损失在你身上的东西，亚历山大。杰斐逊想道。

  “我可没听说过堂堂国务卿和别人共度一夜后会赖床不起……”

  共度一夜……哦，妈的，他昨天是和亚历山大……妈的，该死的……如果醒来发现全都他妈的是一场梦，亚历山大失去了一切，他又该如何是好，他已经无可救药地……

  “托马斯·他妈的·杰斐逊！”

  杰斐逊猛的睁开双眼。

  或许上帝总会在撒旦默默离开时光顾，在那一晚的意外结束后亚历山大给他带来了更大的意外。沉默了像是一个世纪的亚历山大被早晨的白光包裹着，近在咫尺又十分遥远，他那双清澈的盯着杰斐逊，手里端着一杯热牛奶和刚烤好的可颂。

  “抱歉，亚历山大，我梦见……”杰斐逊抹了把眼睛，半晌才开口，说了一半的话戛然而止。他自嘲地笑笑，亚历山大听不见的。只是他的梦罢了。

  “梦见什么？别是梦见你在泡你那可笑的红酒浴吧？”

  亚历山大的声音。

  是亚历山大的声音。

  杰斐逊错愕地看着已经把牛奶和可颂放好的亚历山大，对方好整以暇地看着他。杰斐逊忽然觉得此时此刻又像暴风雨的傍晚，时间女神为他们上了锁，他明明可以听见外头的鸟叫声，客厅电视机播放的天气预报声，他却觉得亚历山大声带的震动扼住了他的神经，没有任何声音此时此刻能进入他的脑海，除了他那怀念已久的镇魂曲。亚历山大听得见，他也看得见，他也能嗅到，能感觉到，能发出声音。杰斐逊几乎扑向亚历山大。

  “托马斯，谢谢，”亚历山大回应这个绝对算不上轻柔的拥抱，他抚摸着杰斐逊微微抖动的背，不可见地揉了揉对方睡得乱七八糟的卷发，“我回来了。”

  “……别摸我头发。”

  “好好。”

  “所以呢，你怎么回事？”杰斐逊离开亚历山大的怀抱，盯着他那双清澈的棕色眼睛问道。

  “谁知道呢，”亚历山大轻轻吻了吻尚且还在颤抖的杰斐逊，“我说了，上帝帮助我，而且会原谅我。不然你不可能在这不是吗？”

  杰斐逊笑出了声。

  后来他不记得他们是如何回到了办公室，像曾经一样看不对眼。汉密尔顿又变得烦人起来，又回到了财政部长办公室，又继续和杰斐逊在内阁会议吵得不可开交。只不过重来一次，杰斐逊知道他们之间有什么东西变化了，当暴风雨再降临的前夕，亚历山大终于找寻到庇护他和他的应许之地，于是上帝将一切又交还与他。

  于是他们也终于明白，真正的乐土安睡在那场毫无征兆的暴风雨的中心。