[自译]江户川乱步《阴兽》
01.
我时常会想:侦探小说家有两种类型。一种是犯罪者型,仅仅持有对犯罪的兴趣,即使是写推理型的侦探小说,也是不尽全力地描写犯人残忍的心理就不会感到满足;另一种类型与其说是侦探型,不如说是更加健全地、充满理性的对侦探这一过程充满兴趣,完全不涉及犯罪者的心理。
接下来我要写的侦探作家大江春泥就是属于前者,我则是属于后者的吧。
我虽然以撰写犯罪题材的侦探小说而谋生,但只是觉得侦探过程中科学性的推理很有趣,并不是什么坏人。不如说,像我一样极具道德心且敏感的人类并不多。
像我这样的善人和这件事扯上关系,本来就是一个天大的误会。如果我在道德这一方面稍微有些许迟钝的话,我能够稍微有那么一点恶人的品性的话,恐怕不会有这么后悔,不会如此地陷入着令人恐惧的深渊之中吧。不止如此,说不定我现在已经娶了美丽的妻子持有巨额财产过上十分欢愉的人生了吧。
事情过去已经有很长的一段时间了,虽然那令人恐惧的谜团还未解明,但是无论我怎么回顾,我的生活确实已经与生动的现实渐行渐远。于是我决定把这带走记录性质的东西写出来,然后如果将成品作为小说出品的话恐怕会成为十分有趣的小说吧,但是即使我写完了想要记录的内容也没有发表的勇气。论其原因,小说里最为重要的小山田氏暴死事件还留在世人的记忆里,无论怎么润色、更改书内人物的名字,恐怕也不会觉得这仅仅是单纯的空想小说吧。
因此,未必没有人会因为这部小说而受到牵连,对于我自身而言,这样的事情让我感到惭愧与不适。不如说我仍然为此感到畏惧。事件本身就如同白日梦一般虚无缥缈,令人毛骨悚然,我自己所描写的妄想也令自己觉得极为不快。
我每当想起这件事情,天空仿佛也因此变得阴沉,耳边也响起了犹如太鼓发出的隆隆音。眼前也变得一片漆黑,不由让我觉得人世间真是奇怪啊。
因此,我至今也没有要把这篇记录发表出去的想法,但总有一天我会以此为基础创作出独属于自己的侦探小说。眼下的这份书稿不过是单纯的记事而已,或者说是稍微详细一点的备忘录。因此我要将这个故事记录在除了正月时分其余全为空白的老式记事本上,以写冗长日记的心情记录下来。
在介绍这个故事之前,我认为先详细介绍一下这个故事的主人公大江春泥的为人作风以及其极为不寻常的生活方式更好,但说句实话,在事件发生之前,我虽然知晓他的作品,也与他在杂志上有过议论,但与他并没有任何私底下的交际,对他的生活一无所知。开始详细了解这一切,是在事件发生之后,从我的一个名为本田的男性友人那里了解到的,关于春泥的事情我所写的也只是从本田那里得到的信息。我认为事件发生的先后顺序先从自己被卷进事件的那一刻开始描写,才是最为自然的。
那是去年的秋天,十月中旬的时候发生的事情。
我因为想看古佛像,去了在上野的帝室博物馆,在昏暗且空旷的房间里蹑手蹑脚地走来走去。因为房间很宽阔且没有人的缘故,仅仅只是一点点的声音都会发出回响,不仅仅是脚步声,清嗓子时发出的咳嗽都令人恐惧。
既然是博物馆为什么会这样毫无人气呢。展柜上方的玻璃反射着冰凉的光,油漆表面甚至没有一丝尘埃,犹如寺庙的大堂一般有着极高的天花板的建筑物,就像是在水底深处一般唯有寂静。
在我站在某个房间内的展柜前看着那犹如梦一般充满情色意味的木雕古老菩萨像时,在我的后方响起了细碎的脚步声以及衣服布料摩擦的声音,似乎有什么人正往我所在的地方接近。
我不禁怵然地看着眼前的玻璃上倒映出的与菩萨像重合的人的身影:身穿犹如黄八丈般的合身夹袄、梳着椭圆发髻的气质高雅的女性站在那里。不久之后她和我并肩站在一起,和我一同看着同一个佛像。
有些卑鄙的是,我虽然摆出一副看着眼前的佛像的神情,却还是时不时地看向身侧的人。若说这个世界上有人鱼的话,一定就像这位女性一样优雅端丽吧。简而言之就是拥有极其古典的容貌、眉毛、鼻子、嘴、脖颈和肩膀,所有线条都如此柔软婀娜,正如同以前的作家描述的那样触碰了就会立刻消失似的。直到今日我也对当时她那长睫毛之下梦中才有的眼神印象深刻。
是谁先开口说话的我现在已经奇妙地记不住了,但是估计是我自己创造了某个机会吧。我们站在展柜前简单交谈了几次,之后就在博物馆里转了一圈就走了出来。紧接着两人一起在上野山内到山下的这段路上有一句每一句的闲聊着。
随着谈话的深入,她就显的越发风情万种。尤其是她笑起来的时候所带着的些许羞涩和柔弱感,我总有一种在看着一幅绘有圣女之像的油画一般,甚至想起了蒙娜丽莎的那不可思议的笑容。她的虎牙又白又大,笑起来的时候虎牙轻轻碰在嘴唇的一侧,露出谜一般的曲线。右侧苍白的皮肤之上的大颗黑痣与那曲线相互呼应,露出令人无法形容且极其怀念的表情。
但是如果我没有在她的脖颈上发现那奇妙的存在,她无非就是文雅、温柔、柔弱仿佛触碰后就会消失的美人罢了,不会留给我如此之深刻的印象。
虽然她巧妙地用衣领将其遮起来了,但在上野山内漫步的时候我还是不经意看到了。
在她的脖颈上,或许一直到后背的深处,有一条犹如红色痕迹似的红痣。这看起来像是出生之时就有的,也有可能是最近留下的伤痕,在苍白光滑的皮肤之上、柔软婀娜的脖颈之上有着这么一道长着墨红绒毛的红印,这其中的残酷感令我感到极其不思议的色情。看到这个,她那梦幻一般的美丽伴随着生动的现实向我袭来。
从谈话中,我得知她是合资公司碌碌商会的出资职员中的一员作为实业家的小山田六郎氏的妻子小山田静子,值得高兴的是,她是侦探小说的书迷,特别喜欢的是我的作品(听到这个的时候,我激动的心情至今也无法忘记)也就是说,作者和读者的关系让我们之间没有任何的隔阂,并没有带给我要与这等美人分别的痛苦。借此机缘,我们开始时不时互相通信。
会来到博物馆的年轻女性静子的高贵兴趣给我带来了好感,会对编写侦探小说中的可以说是最为理性的我的作品充满兴趣这一点也让我觉得亲切,我确实迷上了她,于是屡次给她送去并无多大意义的信件,对此她每次都回复给我极具女性口吻且真诚的信件。对于单身的我来说,能有如何高雅出色的女性朋友是一件多么值得庆贺的事情啊。