伊邪那美
“我回来了。”她说，“我回来了。”
防盗门发出吱呀的呻吟，冗长的，权且是回应。阳光苍然滴落在尘埃里，她抽噎似的吸一口气，满腔混沌粘稠的霉味儿。
墙上有画。浮世绘，伊邪那美。
她忽而大笑起来。
她笑着，书包掷在浮尘的地上。她笑着甩掉鞋子，一只滚落在沙发下，一只重重踢上画框。如往常般转进卧室，她狂笑，闭着眼。
门咔哒合上，外面的世界终于闭嘴了。
她的身体沿着门，陡然软了下去，成为角落里不起眼的一团。她上气不接下气地笑，直到泪水涌出，沾湿尘土。
“我并没有陪伴你的义务，”他那双眼睛冰凉的，“你得坚强一点。”她记起来了。
他推开了她，不回头，留她独自枯萎在苍然的阳光下。
她厌倦了蜷缩，从双膝间抬起头。落地镜映出及腰的黑发，将她裹藏其中，仿佛伊邪那美纠缠她的瘴气。她缓慢的倒在地板上，直直凝望镜中绕颈的长发。光线渐渐暗淡，看不清了。
“坚强。”她说。孤身一人坚强了许多年后，她有放弃的权力吗？他都可以放弃她呢。
她想要酒。
酒精压制咽喉中尘土的干涩，只留给她痛快的辛辣。手机屏幕亮起，是他。“对不起。”
噢，去他妈的吧。她没有回复，笑着把手机推远。
酒，白的，兑上七七八八各色液体。呛人。她把最后一点意志浸泡在酒杯中，像福尔马林液里的标本。
意识逐渐模糊了。
父亲用尽力气践踏油门，车子发疯般地冲撞在高速路上。母亲脸色煞白，尖叫起伏了几下，就失了声。
父亲赤红的脸，方向盘左右胡乱摆动，有时又放松了手，任其凭惯性旋转。母亲已然晕死，身体弹出，又一次次被安全带扯回座位。仪表盘指向极限，父亲胡子拉碴混着烟酒味的咒骂。她听着，痛苦而有趣味。
她感受着，身体的扭、甩、挤、撞。胸口闷响，喉咙里涌出熟悉的腥甜。一辆车撞上后备箱，她感到隔离带在车身摩擦的热。她的头颅猛地碰上车窗，激起一圈圈玻璃的涟漪。
长发被滚烫暗红的液体粘住了。
父亲仍在狂暴地吼，那些污言秽语和冗杂的击打声环绕周围，异常清晰，她却不能辨认。高速路上的极限运动终于结束了，她无法睁眼，吐出一口浊气，睡着了。
太阳穴突突地跳，宿醉后的疼痛袭来。她摸摸头顶，很干净，没有血。
天是黑的，清晨还没有来，或者已是第二个夜晚了。嘈杂和恐惧暂时远离，她透过黑暗，看见镜子反射的光芒，像是伊邪那美的眸色。
她拾起手机，挂断来电。
他又打来，她再次挂断。如此反复七次之后，她终于抓起手机，砸向墙壁，散成几片带火花的金属。
楼下隐约传来怒骂，她随手抡起酒瓶投向同一个墙角。酒红色蔓延，沿着砖缝，濡湿她的衣衫。
玻璃碎片幽幽闪着光，她捡起，划向手臂，一下，一下。血腥味，酒精，舒爽的痛觉让她感觉像是活着。
他没错，她不知道自己哪儿错了，也许只是她的悲伤和依赖使他不耐烦。她像一根已经老化的橡皮筋，拉伸到极限，露出泛白的纤维来。苦苦支撑了些许年岁，他推开她，在极脆弱处轻弹了一下，“嘣”，一瞬间的事儿。
她把仅剩的十几粒抗抑郁药就着烈酒吞下。晨光研成粉末，洒在伊邪那美的衣襟。厉鬼，精怪，载歌载舞。
已经过了两天，可能三天，她应该在课堂上。然而她正狼狈地把药片，残存的醉意和希望呕吐出来。灰尘结在她蓬乱的头发上，灰白的脸，沾了酒和秽物的发臭的衣物。她按下冲水键。马桶里泛酒味的呕吐物消失了。她一股脑儿扯下衣服，盯着镜面。
赤裸，惨白，伤痕累累。门外远远的有脚步声，是真实的吗？是他吗？
她把玩沾血的玻璃片，侧面整齐的纹路，在她的皮肤上刻出同样错落有致的缺口。金属柜门上的凹陷，是上回父亲殴打母亲时留下的。
“妈妈，”她唤，“妈妈……”但只有伊邪那美透过画框凝视她。她打开淋浴喷头，有温热的水冲刷创伤的刺痛。她感到一阵眩晕，跌坐在湿滑的地面上。
“妈妈一直想和你爸爸离婚了，要不是因为你……”母亲淡淡的话浮现在耳畔。“要不是因为你。”她笑了笑，鲜血带来的一丝温暖很快消散了。她是矛盾体，剥夺别人的幸福，又被别人所剥夺。
他在敲门了。
她靠在浴缸旁的阴影里，水珠抛洒在苍白的阳光中，形成迷蒙的雾。水流，沿着发丝、锁骨、臂膊和脚踝，迷蒙的雾汇成淡红的溪流。淋漓的血，她不断造出一条条支流来。
伊邪那美微笑了，向她伸出手。
炼狱，人间，黄泉比良坂。她终于将玻璃片捅进了手腕。
切割，斩断，磨碎，新鲜血浆喷涌。生命决堤，阴暗的浴室，一缕寡淡的阳光分散在殷红河流，继而扩张成湖泊。“要不是因为你。”她用最后的坚强笑出声来。
他捶打着门，好像在喊她的名字。也许她听见了，也许有那一瞬的懊悔，但这些都已不重要。太阳已经升起，照不到她苍白的身体，人世间依然维持着鲜活的表象。
光芒从她半睁的眼底闪过，消逝。“暴戾和苦难的女儿啊。”伊邪那美悠悠地说。
“暴戾和苦难的女儿啊，愿忘川之水能予你安详。”
