雾岛
这是一个被人遗忘的边缘。
水岛被雾岚湮没，时间沉溺水底，废墟般的房子，同我的记忆一样，凋敝不堪。而我，就蛰居在这里。
白昼浮在雾中，日光似是蒙上了尘，终日一片溟濛。只有在夜半时分，迷雾才陡然散去，露出清澄的水面，和水光浸染的星空。晨星升起，水岛又霎时被浓雾湮没。
我时常在夜晚的时候，彳亍到水边。看流萤飞旋，看蜉蝣游弋在云河上，听听潮信，听听溽润的鲜凉。
我似乎在等着什么人，又似乎该去寻些什么，都记不清了。然而谁又在乎呢？
夜晚给水面氤氲了一层水气，这时候，我正站在水边眺望。我突然看见，从水气里，透过来一点光。光随着涟漪浮漾到脚下，一轮轮的涟漪渐次逼近，愈来愈密，以至于听见了撩动的水声。
水声渐渐分明，是长篙在撑水。不多时，一个人影，驾着小舟，悠悠地荡了过来。船头挂着灯笼，一摇一摆，把水汽驱散了。
小舟靠了岸，人影跳下来，把舟横在水边。又在船头取下灯笼，转回身，从我身侧走了过去。他没和我说话，让我不知所措，只好跟着他。
他像是来过这里，径直走近了我的废墟。他走到门口的时候，伸手在房檐上抽下一根苇草。进屋后，走到桌案前，把苇草伸进灯笼里，引燃，抽出来，点亮了案上的油灯。
油灯很久都没亮过了，灯芯的油已经枯涩，灯火只有豆大。他用苇草把灯芯捻直，火苗才稍稍蹿起一些。火苗平稳后，轻轻甩灭了苇草上的火，又凑近灯笼，吹熄火烛。然后走到墙边，把灯笼挂在墙上，回到桌案旁坐下来，盯着油灯。
我也盯着油灯，因为我忘了有多久，没看见过灯火了。
讲吧。
讲什么？我一怔。他突然说话，让我措手不及。盯着油灯的眼睛移到了他脸上，惊奇的是，他的脸，好像和我一样。不过也未必，我似乎已经忘了自己的模样。
你的故事。
我的故事？恐怕记不得了。他这样问，让我有些作难，我的记忆是一本被浓墨洇过的旧书，残存的只是一些片段，衔接不上了。
那就讲讲你是怎么来的吧。
怎么来的？我慌忙翻阅我的记忆，所幸找到了几个片段，便将它们穿接起来，讲给他听。
我收到了一封信，是从故乡寄来的。寄信人不详，撕开封口，里面空落落的，没有信纸。我凑近信封，想看看里面有没有字，却嗅到一种味道。这味道原来一直在脑子里，突然被翻出来，是老房子里陈旧的木窗的味道。
我感到莫名其妙，故乡似乎没人会给我寄信，而且是这样奇怪的信。不过这味道却把我的回忆唤起来，我也确实很久都没有回去了。
这样的念头一起来，就再难消解下去。不论我做什么事情，脑子里总会跳出奇怪的信和遥远的故乡。以致于后来，我不得不放下所有事，搭上北上的列车。
列车在秋日的凌晨出发，整个车厢只有我一个。我靠在窗边，侧着头看窗外，当作消遣。这时候，天还是黑的，能看到的只是一片如鸦的原野，倒是车窗上我的脸，让我产生了错觉，好像车窗把我分成了两个人，我在车里坐着，他在窗外，随着列车飞行。
就在这时，列车突然变缓了，停在了一个小站。在这上来一个人，他戴着帽子，帽檐压得很低，遮住了脸。上车后就坐在离我不远的地方，看着另一边的窗户。
我几次试着打量他，却始终没能看见他的样子。在我瞧着他的时候，他突然把头摆过来，我被他看见了，便作势拧拧颈子，又转向外面。他从座位上站起，向我这边走过来，坐在我对面。他把帽子摘下，我自然地看见了他的脸，没想到的是，竟和我一模一样。
我诧异地望着他，不知所措。他却主动搭话了。
讲吧。
讲什么？我一怔。他像认识我一样。
你的故事。
我的故事？我没有故事。我本想将此行的缘由讲给他，却又觉得没甚必要。
那我讲讲我的故事吧，我收到了一封信。
信？他提到信，我有些好奇了。
是的，没有字的信。他说完从包里拿出了信，抽出信纸，给我看。
果然没有字，但却和我的不一样，我的连信纸都没有。我拿过信封闻了闻，也没什么味道，就不怎么好奇了。他把信收好，便开始讲一些事情。我听不太懂，只听到几个词，类似冶金高炉转炉之类的，我猜他或许是个炼金术士。
我对这些一点兴趣都没有，他似乎也没什么兴致，只是为了不尴尬吧，我猜。他说了一会儿，便不说了。我俩各自倚着靠背，看着窗外。
这时候天蒙蒙亮了，晨光染遍原野，候鸟成群地在云罅里穿行；牧人逐着野马，漫过山丘；猎人跟在鹿的后头，迷失在山林里。
时间过去了许久，呼啸而过的窗景，渐渐变得恍惚。我的眼沉了，做了一个梦。
……我在童年的老房子里醒来。窗外似乎刚下过雨，屋檐上黑色的茅草滴着水珠。我从屋里走出来，拾了柄宽斧去砍柴。走了不远，来到一片荒地，本来的白桦林不知怎么，变成了白茅草，密密匝匝，有一人多高。
我拨开草丛，钻了进去。白茅草落下的絮洒满了我皱襞的衣襟，阳光透在身上，闪出斑驳的光影。我走了一会后，看到前面越来越透亮，知是到了尽头，便快走几步。拨开最后一层草叶，果然是出路。可白桦林却仍不见一眼，面前的，是一条河。
我沿着河堤行走，堤风吹得我的头发瑟瑟地响。不久之后，我遇见了一个少女，在水边浣纱。她穿着宽大的长袍，白皙的胳膊从袖口穿出来，手指像葱白一样，抓着一条白色的纱巾。纱巾在水里游荡，白鱼一般。我看了一会，便入迷了。
忽然，斧子掉在了石岸上，裂帛般的声音把我从沉醉中唤醒。我低头一看，斧柄已经枯朽了，斧头锈迹斑斑地躺在地上。少女也听到了，她不再浣纱，转过头望着我。我却不觉这一回首，已是许多年了。
正在我不知所措间，水面上横来一阵风。她的袖袍和我的衣衫，都已朽成灰烬，被风一吹，便飞散了。灰烬愈来愈高，愈来愈盛，漫天皆是，最后竟变成了雪，又飘泻下来。霎时间整个天地都是一片白茫茫了……
列车经过轨道接口，车厢颠簸了一下，我恍然从梦中醒来，窗外已是深秋了。荒野上有人拢起篝火，火烟扶摇直上，斑鸠绕在灰滞的烟云上，盘桓良久。又能看见横亘很远的坟茔，歪斜的白幡，和墓穴里钻出来的野物。我们相隔遥远，耳畔却仿佛听见了窸窣声。
声音越来越真切，就在身边。原来是我对面的人，他持着一个鹰骨做的哨子，在轻轻地吹里面的灰。
像不像风声？
一刹那间，我竟忘记了风声。我能想起大风划破长空，可它的声音却记不起来了。我凝神细听，耳边只是火车的轰响，用力推开车窗，却仍不见风。对面的人拈起鹰骨，打了个唿哨，隐隐地，真如飒飒的风声一般，从杳远的天边荡过来，又折散到四处。
我的心皱成一团，眼睛也濡湿了。他吹了很久，直到日光渐渐消沉，才停下来，和我一起看着旷野。夜色越来越浓，时有看见坟茔的鬼火，衬映着星辰，除此之外，便只是阒寂的夜空了。
晚间无眠，耳朵似乎仍在谛听着风声。列车一路向北，不知走了几个天地。直到一天清早，天边亮起熹微的晨光，才知晓季节也开始嬗变了。
等到天空放明，窗外赫然一片莹白，天和地、云与河已经模糊了轮廓，撒眼望去，尽是白漫漫的雪。我也明白，列车已穿行至北国之境。
日中时候，车停靠在一个小站。对面的人站起来，下车了。临走前，他把鹰骨送给了我，我目送着他离开。他从列车上下去，踏着厚厚的雪，立在站台上向我招手，我拿着鹰骨对着他晃了晃。他的身影隐在雪后，看不清朗，像是一块黛色的斑痕。列车开动了，他也转过身去，钻进了风雪中。
越向北，雪越大，也越冷。窗子上结了窗花，似乎有苇草枯荣，日光透过来，就会熠熠发亮。我也愈来愈忧虑，不知是近乡情怯，抑或是心有戚戚，胸口里的总是悬着。归乡的路已被大雪湮没，恐怕不容易找到故乡的痕迹了。
列车呼啸着进站，我也到了旅行的终点。车停后，我走下列车，茫然四顾。周遭是空旷的雪原，一眼望不到边际，故乡已被埋在雪里了。我的记忆愈加迷滞，全然记不起路的远近。我身处故乡，却感受不到它的气息，我迷失在这里了。
我的身躯单薄，被冷风吹得瑟瑟地抖，只想着逃亡。我抱着自己，在雪地里逡巡。天色渐渐昏了，长庚星升起来，我的悔意也充盈起来。或许我真不该回来，要不也不会落到这个困境。我越来越失落，也越来越冷，快要承受不住了。就在黑夜最深的时候，情况有了好转，我似乎看到一点亮光在远处。我不由细想，便拔腿朝它走去。
亮光来自一个草房子，就在眼前，可是我却仿佛走了二十年。我身心疲惫，用尽气力，才走到跟前。我刚要扣门，门就开了，主人从里面走出来，像是在等着我一样。他将我扶进屋里，屋子中央座着火炉，两侧是两个睡椅，后面有个桌案，光亮就是上面的油灯。
他把我放在一个睡椅上，取来一张兽皮，帮我掖好。然后蹲到火炉旁，打开炉门，向里添柴。炉膛燃着的火焰，看起来像是鹰骨吹出的风声。火把他的脸映红，我趋着身子端详，那张脸，竟和我一样。
他添好了柴，在桌案上倒了一碗油茶，递给我。我喝过油茶，身子暖了些，手脚也活泛了。兽皮不知是什么皮，斑斓的花纹像眼睛盯着我，我偎在下面，很快就困倦了。他也倚在自己的睡椅上，一句话不说，好像睡了。月光顺着窗棂流进来，盖在他的身上。窗外风雪不停，火炉发出湛蓝的光芒。我安静地看着他，像是沉入了他的梦。
夜半后，他醒了。他的眼睛迷离着，有些颓然若失。
我做了个梦。
我知道。
……我在追一头大角鹿。我只有一把短刃，而它永远距我一箭之地。当时天已发暗，我追着它进了山林。夜晚林中常有鬼魅，本不该进去，但在梦里像失了心一样。
大角鹿钻进林子就不见了，但我能听到它的大角刮着灌木丛的声音。越追越远，感觉到它就在前面，可仍然追不及。
不知不觉已到了山林深处，却辨不清方向了。我的头开始发昏，视线变得扭曲，什么都看不清；腿也发软，站不稳，想要扶着什么，却摔倒在地上。
我躺了一会，看到穹顶上的星辰开始旋转，我要在梦中睡着了。突然我被什么东西舔了一口，一股青苔的味道浸入鼻腔，我睁开眼，一双眸子正对着我，我在里面看到的，恰如旋转的星辰。
我意识到，这就是大角鹿了。我慌忙站起来，抽出短刃，它一纵身，便从我的头顶跃过，又几步，闪身隐匿在芭蕉叶下，倏然不见了。我走过去，芭蕉叶下杂草蔓生，一点痕迹都没有。我用手扯开藤蔓，突然一团亮光冲了出来，我连忙捂住双眼，向后避开。等到稍稍平息后，才敢睁眼看。
光芒冲到林梢，便四散成无数亮点，又纷纷落下，在我身侧穿行。我细细地看，才知是流萤。萤火虫聚成一团，绕作一片，又陡然散开。它们变幻了一阵子，开始向一个方向移动，我把短刃插回腰间，随着它们走。
不多时，便从山林走出来了，眼前变得开阔，一条长河淌在空地上。萤火虫向河边飞去，停在岸上的一块青石上。它们聚在一起，愈来愈繁，愈来愈密，渐渐显出了形状。然后光芒暗淡，再一看，已是一个鲛人坐在上面。它垂着头，叹息着，朽浊的月光倾在它的脸上，似乎有几点光亮从眼角流了下来……
他说完，便沉默了，目光呆呆地凝望着火炉，他再一次沉浸在梦境里了。我想安慰他，却不知该说些什么，便从睡椅上下来，走到火炉边，添几块柴，然后又回到睡椅上。
不知这雪几时才停。
总会停的。
这晚没再说话，我们各自蜷在兽皮下，睡着了，而风雪还在敲着窗槅。
清晨的时候，我被冻醒。掀开厚重的兽皮，满屋巡视，他不见了。他的睡椅上只有一堆兽皮，我走过去，掀开一看，还有封信。我抽出信纸，上面写着字。
天上就落下一个梦
恍如凭空出现的一堆篝火
在枯白山林里
明明灭灭的人，围坐
说着，昏昏沉沉的话
我不晓得这是什么意思，就把它放在一边。炉膛里的火熄了，只剩下灰烬。我向里添了几块柴，把信纸和信封塞到木头下面，在地上找到一根火柴，将信点燃。信燃光了，柴也没烧起来，也就罢了。
此后我就在这等。等风雪停了，等春光乍泄，好出去寻找故乡。再后来，春天来了，雪化了，露出下面的冰，冰也化了，才发觉木屋是建在一个水岛上，我困在这里了。渐渐地，时间被遗忘，像是被封进了水里，水岛变成了孤岛。
我讲完了。
他从我讲的开始就皱着眉头，这时候用手捻着苇草，忖度着什么。屋子里静悄悄的，油灯早就熄灭了。
半天过去，他还是没说话，或许是我讲的太离奇，不能使他信服。然而我也没打算他能相信，毕竟有些事不足为外人道也。可对他，却有些惶恐。
你信吗？
嗯？当然信。不过你已经不能分清回忆与幻想了。
他缓过神来，昏暗中模糊的脸，发出了声音。或许真如他所说，可我的梦境却如此真实。我试着打听一下他。
那你是怎么来的？
哦！你来了我就来了。
我无意再与他交谈了，他是个奇怪的人，总让人莫名其妙。我看看窗外，天色渐明了。
天亮后，雾就要来了，你趁着月色离开吧。
雾会被迷住吗？
他说完站起身，到墙边取下灯笼，放在桌案上。又从怀里摸出火柴，拢起手点着了，甩进灯笼里。昏黑的屋子骤然亮成一团。他把灯笼的提手递向我。
我不走了，我属于这。
我不明所以，睁大眼睛望着他。
灯笼能照亮水面，小舟会载着你离开。
我问他为什么不一起走，他凄然一笑。
总要有人留在这孤岛上。
……
我就这样被命运推着走了。我记不得在这里待了多少个年头，现在他要守在这，我要趁着月色离开。就像每日昏昏沉沉的大雾，自始至终我都不知道发生了什么，我甚至不知道，我愿不愿意离开。
我提着灯笼走到门外，寂静的夜空突然传来风声。我从怀里掏出鹰骨，轻轻地吹了一下。
我回过头去看他，他又坐回到那里，背对着我。他的影子孤零零地映在墙上，灯火微微颤动，影子便摇晃不止。
我离开了。我走到水边，撑起小舟。灯笼在水面上照出一轮光影，月光则铺在前方指引着我。我离孤岛愈来愈远了。
孤岛已被破晓前的黑夜掩埋，这世上除了我，恐怕再没人知道它了吧。
不久，天色有些透亮，我隐约地看见了水的尽头。小舟离它愈来愈近，片刻后，便已靠近了水边。等到船帮抵到岸上，我的记忆，彻底消失了。
而身后，又笼罩上了浓浓的白雾。
