第五话 夕色照 光之庭 —雪野
终于到家了，雪野拖着沉重的步伐，拧开玄关的门把。
越来越讨厌自己了。只是出个门就折返回家，却能累成这样。雪野从浮肿的脚上拽下高跟鞋，在玄关脱掉长筒袜，然后将手伸进衣服解开文胸的搭扣。把刚买回的厚重书本放在桌子上，尽量不去看散乱的房间，但不得不做的事一件一件浮现在脑海中。
随处散落的空罐和空瓶子差不多该收了，掉在地板上那些已经融掉的巧克力得扔了，那些洗好的、堆得乱七八糟的衣服也要收拾了，黏在炉子上的油得擦了，快枯掉的植物也得浇水了。不管怎么说，至少得把妆卸了。
可这些事雪野一件都没做就一头倒在床上了。睡意像等候多时般迅速袭来。儿童滑板车的声音从纱窗传了进来，远处好像有小孩在哭。谁家的晚饭香味乘风飘了些许进来。她睁开眼，模糊的视野里天空颠倒了。不知何时雨已停，清澈的紫色夜幕缓缓降临，隐约有一两颗星在闪烁。
——明天也会下雨吧。雪野在心中祈祷。
闭上眼似乎就能听到雨声。豆大的雨滴笨拙地敲打着庭院小亭子的屋顶。
咚，滴答，咚，咚，滴答，咚。
不规则的雨声、远处乌鸦的叫声、野鸟欢快的啼叫，还有地面一点点吸收雨水的声音交织在一起。不过，今天还夹杂着些许睡觉时的呼吸声。
雪野听到那呼吸声，从文库本上抬起视线。啊，那孩子睡着了。
那个经常在下雨天早上的公园里遇到却还不知姓名的校服男孩。刚才明明还在笔记本上画着什么。是睡眠不足？还是熬夜学习？或是之前说的做鞋子？少年的脑袋靠在柱子上，痩削的胸口伴着规律的呼吸上下起伏着。长长的睫毛，透亮而娇嫩的肌肤，微张的干净嘴唇，毫无防备的耳朵，都像是工艺品一般。真年轻啊。在曰式庭院的小亭子里只有他们两个人，所以可以毫无顾忌地观察他，这让莫名地觉得开心。
雪野呆呆地望着少年的脖子，心想：刚才真丢人啊，让他吃了难吃的煎蛋卷。雪野不会敲鸡蛋，本想把蛋壳取出来的，可还是混了进去。又丑又难吃的煎蛋卷。不过，还是挺开心的。一回想就忍不住笑出来，真的很开心，好久没这么欢腾了。“那我们交换吃吧。”“都是你自作自受。”“没想到你这么笨手笨脚。”“你是在嘲笑我吧?!”仿佛是校园剧里造作的台词，却让人很开心。即使是在夏天也总是凉冰冰的脚尖不知何时已经变得暖和了。
在感到快乐的同时，雪野也感到了一丝罪恶感。竟然和翘课的高中生这么轻松地消磨时间，自顾沉浸在身为避雨共犯的共鸣中。“故意不问对方的名字，却还给他买咖啡，吃他的便当，倾听他的梦想。自己的事只字不提，却一点点知道对方的事。我……不该做这种事，这对双方来说都是不对的，我到底是怎么了。明知如此却……”
——不过……再让我享受片刻这样的时光吧。
看着少年的脸，他还在睡。这不像是打吨儿，更像是熟睡。在这种小亭子里也能睡着，雪野又惊讶又羡慕。她很清楚，睡觉也是需要能量的。坐电车、卸妆、吃东西都是需要能量的。我还是这孩子的年纪时，也充满了这种能量吧。但如今……
——喂，你……觉得我怎么样？告诉我。雪野在心中想。
“我看起来还好吗？”
雪野小声地说出口，但话语还没传到少年耳边，就在雨声中消散了。
“结果啊，那个人的便当竟然有味道。”雪野说道。
“你那个味觉障碍的病，有好转了?”听筒那端传来了男人的回答。
味觉，障碍？他的话尾带着问号。听起来像是在关心，但对这个病名依然有所怀疑的感觉，即便隔着电话也能从话语中流露出来。曾经的她，对这个人的坦率爱慕不已。
雪野躺在床上打盹，被他打来的电话吵醒了。倦怠感比睡前更加强烈，她困难地支撑起身体，从丢在地板上的包里拿出手机。显示屏上是前男朋友的名字。有一瞬间还犹豫要不要无视，但又想起一开始是自己给他发了短信。雪野按下通话按键，抬起头，窗外的天空已经全黑了。
“不过啊，直到前段时间，真的只尝得出巧克力和酒精的味道。”
雪野蜷曲着膝盖坐在沙发上，那仿佛是垃圾海洋中漂浮着的唯一一艘珍贵的小船。
“是啊，不过总算是变好了，看来下决心辞掉工作是对的。”前男朋友说道。
雪野拼命忍住叹气说道：
“……或许吧。总归是要辞职，不如早点，要是能在年末辞掉就好了。”
“嗯，也许吧。不过你也不用太勉强。辞职不是件可以轻易下决心的事。现在也不要勉强自己，就当是在休假，放轻松。”
雪野换了只手拿手机，然后渐渐想明白了:这个人的话语真的很温柔，完全像是在对待易碎品一般温柔地说话。不过，当我连呼吸都觉得痛苦时，你却只听取周围人的声音，完全不相信我。我明白那也是没办法的事，你并没有错。我是真的如此认为。若真有人做错了，那个人一定是我。从头到尾，都是我自找的。尽管如此，不知从何时起，我对你的信赖也“啪”的一声断掉了。有某种感情，一旦失去就再也不会回来了——是他，教会了雪野这一点。
第一次发病是在今年冬天。
一开始，雪野总觉得吃东西没什么味道，以为是感冒的预兆。而且，那时需要她操心的事堆成山，加上每天要和一群厌烦的人做一堆厌烦的事，所以身体经常感到不适。头痛、胃痛、脚肿、肚子痛，还有日益繁重的工作，周围投来的压迫性的视线，比起这些，吃不出味道真不算什么。
可某天下班后，当她在家庭餐厅吃着番茄肉酱却发觉完全没味道时，还是吓得全吐在了盘子里。她觉得自己像是吃了不该吃的东西，慌忙地用餐巾擦嘴，连舌头也没放过。雪野不由得向周围看去：过了晚上九点，这家面朝新宿大道的家庭餐厅大概坐了六成客人。有刚下班的上班族，一群吵吵嚷嚷、貌似活得很开心的大学生，还有像在自己家里一般随意亲热的情侣。雪野观察了一会儿，没人嚷嚷说食物有问题。隔壁餐桌上那个年约三十岁的西装男子还一边操作手机，一边吃着辣椒。她不自觉地凝视男子的嘴角，虽然看不出好吃不好吃，但对方是在正常吃饭。
只有我的意大利面有问题，这可能吗？
雪野将鼻子凑近番茄肉酱，虽然气味不浓郁，但确实有大蒜和葱的香味。接着，雪野挑起一根意大利面放进嘴里，惶恐不安地咀嚼着，果然没味道。但还是努力咽了下去，然后喝了口水漱口。她突然发现旁边的男子正诧异地望着她。雪野抓起小票和大衣，逃出了餐厅。
雪野满脑子混乱地走进便利店，看着摆放着便当的架子。怎么办，都吃吃看吗？有炭烧五花牛肉便当、很占胃袋的油炸菜特制便当、主厨特选蛋包饭、特级牛肉咖喱。苦野随便买了一个带回家，塞进微波炉用五百瓦加热两分钟。其间，她在房里换好了衣服卸完妆，听到“叮”的一声后，从热乎乎的容器上剥下塑料膜，掀开塑料盖子，透着人工味道的热气飘到脸上。雪野从柜台上拿了毫无分量的白色勺子舀起一勺米饭送进嘴里。食欲和想象中一样迅速消失。要是再试一次还是没味道怎么办？如果真的只能承认自己舌头有问题怎么办？
——蹬蹬蹬。
不自然的脚步声传来，雪野慌忙地挪出位置。年纪和自己差不多大的OL像等了很久般走到雪野前面。对方穿着有毛的浅粉色外套，比一米六二的雪野矮很多，浑身散发着甜腻的香水味。像是某个物种的本能，她拿起便当一个一个地确认标签上显示的卡路里。雪野的视线突然落在对方购物篮里的巧克力上。好像很久没吃巧克力了，那种混在可可苦味中令人怀念的甜味，像是伸出援手般在她的舌头上复苏了。
记得那是一个雨夹雪的寒冷夜晚。雪野回到房间后，晚饭就变成了两板巧克力和罐装啤酒。她提心吊胆地将巧克力塞进嘴里，虽然和记忆中的味道不同.但确实有甜味。那段时间，她习惯每晚在房里喝一罐啤酒，所以啤酒也确实有酒精的味道。但甜味和酒精味以外的所有味觉都消失了，当那种状态持续了一个星期时，雪野终于害怕了，去了医院。她接受了各种检査，只弄明白了一件事——她的舌头本身没任何问题。“估计是精神上的原因，所以注意平时不要给自己太大压力，饮食均衡，多吃含锌的食物。”看上去还像是大学生的医生如此说道。这种事我也懂啊。雪野忍不住想发火。巧克力，蛋糕，甜面包和啤酒，红酒，这些能尝出味道的东西成为了雪野的救命绳，结聚搞得本来就不好的身体更加恶化了。即便如此，她还是每天早上认真化妆，不是为了装扮，而是为了保护自己，然后走出家门。后来，坐不上电车的日子越来越多了，但身上的打扮还是一如既往。
无论是谁……雪野拼命地思索着。
“无论是谁，都肩负着外人看不到的地狱生存着。”雪野自我安慰道。就这样，她度过了人生中从未经历过的残酷冬天和春天。她的味觉终于恢复，在尝不出番茄肉酱味道的半年后的雨季，她遇到了那个男孩。
“一那辞职手续就等暑假结束后办吧。我会去跟上面说的。”
“嗯，分手了还给你添麻烦，真不好意思。”雪野再次把手机贴在另一边的耳朵上接听。她已经有两个多月没去学校了，上司用病假帮她蒙混过去了。如果是在民营公司，后果肯定很严重。她不过是仗着公务员这个身份以及前男朋友的好意，也明白不能这样长久持续下去。
“真的太好了。”
“嗯？”
太好了？这种状态，哪里好了？心中的焦躁又冒头了。但他继续用毫无恶意的语气说道：
“就是遇到那个老婆婆啊。”
雪野有点搞不清对话的方向了，老婆婆？
“呃，谁啊？”
“什么谁啊，就是之前在公园里……那个给你带便当的人，然后你们都很开心来着？”
他的话音刚落，一辆车通过的声音传来。一定是在别人家，雪野的直觉告诉她。他的房间面向环八大道，车流声不可能这么少。他在某个我不认识的女人家里吃饭。饭后，说自己要打个工作上的电话，于是来到阳台上，还一边打电话一边灵活地单手取出烟。雪野的眼前清楚地浮现出这些景象，她大吃一惊。不对，这个人跟谁在一起是他的自由。不，是我忘了自己对他说过谎：最近在公园里经常遇到一个老婆婆，然后开始和她聊天，最近甚至相互交换便当，老婆婆的便当特别好吃。
“那你好好休息吧。”
他最后温柔地说完这句，就挂了电话。
雪野缓缓从耳边拿开手机。
明明都下定决心了，可是……
可是，那是她曾经那么喜欢、那么憧憬的工作，花了那么大努力才得以从事的工作。
为什么……
忽然，那个孩子浮现在脑中。
“……我，满嘴谎言。”
雪野把脸深深埋进膝盖里呜咽起来。
۵ ۵ ۵
总觉得那一天会毫无征兆地突然降临。或者说，这一个月以来。那件事会发生的预感越来越强烈。
那天对雪野来说是难以忘怀的一天，是象征着炫目、尊贵、纯洁等所有美好可能性的一天。那天大概会一辈子留在心里吧，成为无比甜蜜、悲切、苦涩的余韵。
闹钟响了。
睁开眼的瞬间，雪野就在祈祷下雨。她缓缓地睁开眼睛,确认传到耳边的雨声并非幻觉。
——下雨了。
雪野像是在鼓励自己一样小声说道。头痛、作呕、倦怠的感觉都不可思议地变弱了。她从床上坐起身，听了一会儿雨声，用头发感知房间里的湿度。不知从何时起，雪野喜欢上了跟雨有关的一切。虽然知道缘由，却坚决不用言语表达。她本能地觉得不能说出口。
雪野用发带掀起刘海，上了粉底液，涂了淡淡的口红。穿上刚洗过的灰白色衬衣和藏青色的长裤套装，系了条细腰带，在手腕处喷了少量香水，然后站在玄关的镜子前确认自己的打扮。我看起来像多大呢，说不到二十五岁应该有人信吧。雪野发现自己凝视着镜子认真思索的样子——像个笨蛋，她小声嘟囔了一句，随后拿起伞出了家门。在前往车站的人流中，雪野淡定地想：“今天也坐不上电车了吧。”事实也果真如此。她故意目送了一班总武线，然后朝庭院的小亭子走去。
这是一个充满了美好预感的七月清晨，足以驱散环绕在她身边的淡淡黑暗。天空明明在下雨，却有一半是闪闪发光的炫目蓝天。低矮的雨云在风中走走停停，透过间隙可以窥见在更高处闪耀的白色云朵。庭院里的绿色经过雨水的洗刷愈发鲜艳。阳光照射在被雨淋湿的地面上，土里的湿气蒸发，接着又开始下雨，四处腾起的水蒸气像狼烟一般。
“这个，给你的回礼。”
雪野直接递给少年一个纸袋。里面装的是昨天在书店买的外文书，像一本图鉴那般厚重。此时，雨滴正在亭子的屋顶上快乐的演奏着。
“回礼？”
“因为总是吃你的便当嘛。你之前不是说想要这个吗?”
听起来会不会像是借口呢，雪野心想。她注视着少年一脸迷惑地从纸袋里取出书的样子。封面上写着烫金的“Handmade SHOES”，这好像是初学者必备的制鞋解说书。雪野望着少年的表情从困惑转为惊讶，然后变成开心，觉得自己仿佛在注视着空中的云—一在风的吹拂下，时时刻刻变换着形状的美丽白云。
“——这么贵的书！谢、谢谢！”少年大声说完，又慌忙补上敬语:“太感谢您了！”真可爱，在一旁看着都觉得开心。
少年赶紧翻开书。“原来眼神放光就是这种样子啊，真的和字面意思一模一样。”雪野望着少年感叹道。连少年身后落下的雨滴都在阳光的照耀下闪闪发光。雪野喝了一口在庭院附近的咖啡厅打包带来的咖啡。真好喝，雪野有些安心了，她小心翼翼地品尝着舌尖残留的苦味。只要和这孩子在一起，咖啡有咖啡的味道，米饭有米饭的味道，雨水有雨水的气味，夏日的阳光也的确是夏日的阳光。
“那个……我……”少年的视线依然停留在书本上，他的语气有些犹豫，“我最近在做一双鞋。”
“真厉害，自己的鞋子？”啊，糟糕，怎么回答得像个大妈。但少年完全没有察觉雪野的担心，继续说道：
“还没决定给谁做……”
他欲言又止。雪野突然想到，啊……虽然不明白原因，但她没让自己说出口。
“是女性的鞋子。”
听到这里，刚才的飘忽心情突然消失了。
“……不过，怎么都做不好，所以……”
同时，雪野的心底扬起了丝丝温暖的感情。她正想弄清这到底是什么感情时，少年继续说道“……所以，想找一些参考。但自己的脚又不行，所以……如果你觉得不麻烦的话……能让我看看你的脚吗？”
少年说这句话时，几乎快哭出来了。雪野不看他的表情都知道他想说什么。而且，她知道自己肯定也是同样的表情。
鹡鸽清澈的叫声传来。
这座庭院里栖息着各种野鸟。虽然不知道其他鸟的名字，不过雪野唯一知道的就是鹡鸽。因为她记得那是古事记中出现过的鸟，教古典文学的阳菜子老师曾在课堂上放磁带给他们听鹡鸽的叫声。好像是……没错，是将男女情事授予众神的鸟。
不知为何，雪野的脑子里想起了这件事。体内明明在发烫，肌肤却依然冰凉。“还有些距离。”她呆呆地想，接着脱掉一只浅口鞋，将右脚缓缓伸到少年面前。两人对坐着，中间刚好夹着雪野的右脚。少年的手怯生生地触碰雪野的大拇趾。冰凉的足尖一惊，仿佛被热乎乎的气息拂过。雪野的心评伴直跳。心跳激烈，呼吸急促，她甚至担心被少年听到。于是觉得更羞耻了，恨不得身体里所有的声音都消失。她暗自祈祷雨声更大些，鹡鸽的叫声更高些。
接着，少年的双手轻轻地包住右脚，像是在称重一样轻轻抬起。他的手指慢慢移动，好像在确认脚尖、脚心、脚后跟的形状以及柔软程度。幸好之前磨了脚后跟，雪野松了口气，安心得想哭。
少年从包里拿出蓝色的小卷尺，从塑料圆盘上抽出白色的手把，“咔啦咔啦”地拉出塑胶软尺。连这种东西都放在包里啊。雪野有种莫名的感动。卷尺像绷带般轻轻缠住脚，少年用铅笔在笔记本上记些数字。从脚尖到脚跟，从脚跟到脚踝，少年用卷尺测量，用铅笔记录。不知不觉，雪野的心跳恢复了正常，雨声却更响了。日照也愈加强烈，鹡鸽仿佛在为此欢喜，叫得更高亢了。铅笔在纸上滑动的声音混在雨声里。这里好像是……雪野心想：这个庭院，仿佛是另一个世界。
“你能站起来吗？”少年轻声说道，“最后想画一张压上体重后的脚型。”雪野答了一句“嗯”，但喉咙在发抖，只有轻轻的呼气声代替了回答。她脱掉左脚的鞋子，手扶着亭子的房梁，站在椅子上。少年把笔记本塞到雪野的右脚下，开始勾勒，手轻轻按住脚背，慎重地描画脚底的轮廓。雪野默默地注视着少年的动作。远处树叶的摩挲声传来，雨、枫叶和雪野的头发在风中同时摇摆。几粒小小的雨滴轻轻打在雪野炽热的脸颊上。或许，他的体内真的散发着足以改变我内部构造的光线。雪野如是想。
“我啊……”
雪野自然地开口说道。少年抬头望向雪野。
“无法顺利地走下去了，不知从什么时候起。”
少年一脸不可思议的表情望着雪野。
“……工作的事？”
“嗯……各种事。”
少年什么都没说。就在鹡鸽啼鸣的一瞬，他笑了。没错，雪野确实看到了。然后，他默默地将视线收回到手边，铅笔的声音再次在雨声中回响。
这里仿佛是光之庭。望着闪亮的雨滴，雪野心想。
现在的我，总是在失去某物的同时试图得到某物。或者，我在经历一种得不到任何事物，也伤害不到谁，但会更加丧失自己的过程吧。
蓝天和太阳隐藏在厚厚的云层之后，梅雨季节里某个普通的午后，雪野清楚地记得自己独自撑着伞朝庭院出口走去时萌发的思绪。那时，很多树枝上都挂着被雨淋湿的蝉衣。那段时间，不过是蝉鸣与夏季正式到来前的短暂过渡。
正因为如此，那段时间才是完美的时间。
之后的人生，雪野会像那样无数次回想起在光之庭的时光。那段时间，什么都没有开始，什么都没有结束，只是象征着纯粹的美好可能性。那是一段此生都不会再度降临的完美时光。如果上天能让人生中的某一天重复一次，她一定会选择那片光之庭。
而且，雪野将在之后的人生中明白，她那时的预感是正确的——她正在失去某种不会伤害到别人的东西。从某神意义上来说，在那庭院里的时间就是她人生的顶点了。
那段完美的时光是神灵、君王或是其他任何人都不能侵犯的，它将永恒地温暖着雪野此后的人生。
۵ ۵ ۵
蝉鸣声势浩大。
九年前来到东京时，有好几件事让雪野很是吃惊，蝉鸣就是其中一件。在她的家乡爱媛县也有蝉鸣，但那不过是众多自然之声中的一种。和鸟、风、河川、波浪的声音是对等的。但在东京，成千上万的蝉像是约好一样，用充满暴力的音量齐声鸣叫，几乎要吞没其他所有声音。所以，即使有鹡钨的啼鸣也听不到。
关东的梅雨季节将比往年迟几天结束。消息一公布，淅沥的雨声变戛然而止了，仿佛有人知道消息后关掉了降雨的开关。几乎与此同时，学生们迎来了暑假，少年也不再来亭子了。“我决定只在下雨天的上午翘课。”雪野想起少年的话。那时的她觉得这个有着半吊子认真劲的孩子很有趣，现在却觉得对方打破了约定，就像是和自己关系好的人突然交上了其他好朋友。雪野明白自己是在无理取闹，但她实在无处可去，于是连晴天的早上也去亭子。
今天也是如此，雪野坐在亭子里，一大早就能感觉到烈日炙烤着大地。暑假到来，她已无需再穿套装，于是换成了白色的无袖装和浅蓝色外套，绿色的喇叭裙配坡跟凉鞋。从上午开始，来公园的人就异常多。有提着相机的外国人，有一群抱着素描本的老年人，有挽着手散步的，还有看上去很有品位的中年爱人。雪野提醒自己摆出一副坐在这里享受读书而非等待某人的样子，独自坐在亭子里盯着文库本。“嗯，这样就行了，毕竟他已经没有翘课的借口了。”雪野强迫自己这样想，心里却暗暗觉得事情并非如此。其实她……
并不希望梅雨结束。
她试着小声说出口，谁知刚说完眼眶就湿润了。“不行不行不行，不许再想这种事了。”她赶紧地让视线回到膝盖上库本上。“我是来享受读书的。”所以她强迫自己把精神集中在文字上。
一望无际的美丽原野在夏天的阳光下闪耀，一阵凉风吹来对额田而言，阳光也好，风声也罢，万物皆空虚。快乐消失，无可救药的寂寞和不安笼罩着额田。
等等!雪野差点叫出声。她只是觉得好久没看书了，就随手从书架上拿了这本《额田女王》。书中描写的是被天皇两兄弟所爱的万叶宫廷诗人——女主角额田女王的悲剧人生。雪野第一次读这本书时是十五岁。那时最喜欢女主角在紫色的原野上独自散步的一幕。之后，那首脍炙人口的诗便戏剧性地诞生了。学生时代的她，只是单纯地觉得读起来很兴奋，现在却是感同身受难以集中看书。
突然有脚步声传来，雪野条件反射地抬头露出笑容。
“这公园好大啊!”“让人觉得不像新宿呢。”
一对不到二十五岁，装扮休闲的男女牵着手走了过来。两人树荫下走路时亲密的样子看起来如此健康耀眼，以至于雪野不禁有些沮丧地眯起眼。
“啊，对不起。”雪野从椅子上起身，让出两个人的位子。健康的女子一脸无忧无虑，低下头说“没事啦”，雪野也还以笑容。
雪野在亭子的一端坐下，重新翻开文库本，耳边传来了那对健康男女的欢快对话。“这里是日式庭院吧，接下来去哪儿？”“好像有温室，去看看吧?”“我想去我想去！””但是，看地图好像还有点远，走的动吗？”“那点路没关系啦。”雪野的视线继续在文字上游走。
“晴天的时候，这里仿佛是个陌生的地方。”雪野无比寂寞地想。
这天上午，雪野就在亭子里消磨时间，下午则在新宿、代代木、原宿和外苑附近毫无目的地晃悠。晃到脚点痛时就走进连锁咖啡厅休息，恢复体力后又继续走，就这样度过漫长的夏日直至傍晚。整个八月，她都是这么度过。在亭子里装作看文库本，在硬硬的水泥地上散步，喝着慢慢变温的拿铁。“有没有人啊?”雪野无数次地这么想。“有没有人愿意来见我？有没有人会突然联系我？”她翻着手机里的通讯录思索着。由理之前给她打过电话，但她的孩子还小，应该不方便出来。丸井小姐好像辞掉了工作，把新婚不久的人叫出来好像不太好。住在东京的高中同学、大学时期的朋友、朋友的朋友、学生时代的恋人、没成为恋人却经常一起吃饭的男子、研修时很合的来的女孩、同事，通讯录里的人名多得连雪野自己都大吃一惊。
“好久不见!别来无恙?其实今明两天我突然有空，你方便的话要不要出来一起喝茶?突然打扰你真不好意思，要是很忙的话就算了。”
雪野写了一条没有收件人的短信。不行，明明很想见人，却不知道见谁才好。也不知道谁想见我。即使没有理由，想见就能见的人——可以称之为朋友的，或许我身边根本就没有。说不定社会人士差不多都是这样。雪野这么安慰着依然很绝望。
傍晚，雪野随着回家的人流去超市买了晚饭材料，然后拖着肿痛的脚回到房里。没洗脸就一头倒在床上，静静等待疲劳消退。
等到身体终于能动了就摇摇晃晃地起身，卸妆换衣服，在乱糟糟的厨房做晚饭。她窝在沙发上吃着杂絵粥、乌冬和鸡肉鸡蛋盖烧饭这种好消化又能装在一个盘子里的料理。虽然不怎么好吃，但至少有味道。心想:“这也是那个男孩子留给我的东西之一。”
透过纱窗，带有夏天味道的风吹了进来，拂过脚趾间。自那天以来，脚就变成了特别的器官。雪野轻触大拇趾，甜蜜而悲切的痛楚从脚尖缓缓传至腰间和全身。“这种感觉也是他留给我的。那个全身被光环笼罩的男孩子，在这一个月里给予了我巨大的变化。”雪野感到震惊。
酒吧里的灯光原来这么暗的啊？
雪野用舌尖确认咸味鸡尾酒的口感，把手伸来像是小动物骨头的混合果仁，然后望向架子上陈列的酒瓶开始追忆过往。“去过的酒吧虽然不多，但大多应该比这里亮。还是说，是因为我一个人坐在这儿而产生的心理作用?”
虽然雪野对独自在酒店里喝酒的女生没什么特别的想法，但至今她从未一个人进过酒吧。只是没机会而已。在外面喝酒时，总是和朋友、恋人或是同事一起。所以现在她故意做出一副“我经常如此”的样子，交叉着腿坐在高脚凳上，其实心里非常不安。她先喝了推荐酒单上的福佳白啤酒，（注：比利时的啤酒品牌之一）然后喝了白桃味的鸡尾酒，现在咸昧鸡酒也快喝完了。酒吧里没有可以看景色的窗户，灯光晦暗不适合看书，消了音的电视上转播的足球赛也让人提不起兴趣，所以雪野只能一个劲地喝酒。但这是她迷路好久之后才找到的酒吧，不想一节课的时间不到就出去。于是，她把咸味鸡尾酒当做是遇难时所剩不多的宝贵水源，小口小口地啜饮着。
“喝啤酒吧。”雪野睡觉前打开冰箱，发现一罐啤酒都没了。“怎么办?”她开着冰箱门陷人思考。澡都洗了，不能穿着T恤和短裤出门，但是……嗯……雪野关上冰箱门，下了个小决心:我现在就是想喝啤酒嘛。雪野换上浅绿色的连衣裙， 只涂了第一层淡淡的唇彩，跨上藤编的小包就出门了。搭着公寓老旧的的电梯下楼，来到宽敞的外苑西路，沉浸在夜晚的空气中，这才发觉:“啊，一个人的房间好难受。走到外面就想和人说话，跟谁都好，便利店的店员也可以。”
车流和路人都很少的道路尽头，依稀可以看到便利店小小的绿色灯光。雪野朝那里缓缓走去。听着凉鞋有节奏的敲击声，不经意地看向旁边，没有人影的笔直小路的尽头隐隐约约有橙色的灯光。“那种地方以前有居然有店铺?”雪野像受到邀请一般拐向那条小路。原来是一家酒吧。杂居楼台阶旁边的橙色灯管下摆放着一个小小的菜单牌。好久没去酒吧了。与罐装啤酒的味道不同，那里有复杂而讲究的饮料，雪野觉得有些怀念。怎么办？她一边犹豫一边与之擦肩而过，但想想还是折了回来。她在菜单前缓缓地踱着步子，怎么都下不了决心。就在她又要错过之时，眼前突然出现了一位牵着狗的女子，对方经过是还略带惊讶地看了看雪野。雪野像被人推了一把般下定决心，走下菜单旁边的台阶，推开铁块和木头做成的沉重门扉。
“你一个人吗？”
有人突然来搭话，雪野吓了一大跳。因为闲得无聊，她开始数第二杯咸味鸡尾酒的杯口上的盐粒颗数。把酒杯拿到眼前，几乎要碰到鼻尖，刚数完一百二十九，就听到这个声音了。
“啊，抱歉，你没事吧？”
声音的主人看到雪野被吓得不轻，赶紧道歉。
“呃，没事……啊，是的，我一个人。”
雪野也赶紧地答道。这时才觉得脸上有点发烫右边的男人看到她这副样子，微笑地说道：
“太好了。刚才我一直犹豫要不要打招呼。这么唐突真是抱歉，我也是一个人。”
雪野不明白发生了什么，只是含糊地点点头。她望着这个男人——不知何时他已坐到了隔她两个空位的位置。对方穿着深色衬衣和略有光泽的外套，没打领带。及耳的长发梳在脑后，肩宽适当。可能比雪野年长几岁，像一只被养得很好的洋犬。
你经常来这儿吗？”洋犬男举起杯子问道。
“不……没有。”
“这家店很安静很不错吧？这里离我公司很近，所以下班后我经常来。”
“……那今天也是？”
“没错。”
如果把这当做搭讪，自我意识未免过剩了吧。雪野有些犹豫地开口了，心想反正这里是酒吧，又是晚上，这种事太正常了。再说，我本来就是想跟人说话才外出的。
“……您下班很晚呢。”
“嗯，我在这附近的出版社工作，就是四四之角那边，便利店旁边的大楼，一楼是餐厅……啊，你不知道吧？”
雪野含糊地笑了笑回答“不知道”。
“您呢？”对方问道。
“呃，公司不在这附近，不过家在这附近。”
“我猜也是。”
“您穿得很休闲，不像是下班过来的。”
洋犬男小心翼翼地看了看雪野的衣服说道。感觉被人看穿自己房间是乱糟糟的，雪野顿时又羞红了脸。
“这样挺好的。“洋犬男欢快地说道，语气突然变得很亲切。
“嗯？”
“这样感觉挺好的，晚上一个人来喝酒，能自然而然做到这点的女孩可不多。”
对方说完又露出让人舒服的笑容。雪野有点开心，感觉像是自己偷偷做好事被班主任表扬了。
“我叫齐藤，您呢？”
“啊，我叫雪野。”
“雪野小姐？这是姓，还是名字？”
“经常被人这么问，是姓。”雪野笑着回答，然后想起想喝一口咸味鸡尾酒，盐粒从唇上擦过。
“也就是说，一个人散步时突然遇到外遇对象，然后老公也在场，于是外遇对象慌张地离开。那不是三角关系吗？而且对象还是老公的兄弟，真是修罗场啊。”
“唔……修罗场啊，我觉得应该是更为沉默复杂的心理活动。”
雪野苦笑着回答道。洋犬男问她周末做什么，她说在公园看书。男人又问看什么书，她便说了现在正在看的《额田女王》。男人不知道额田女王这个历史人物。“你真的是在出版社工作吗？”雪野咽下这句，继续说道：“就是这首‘茜草指 武良前野逝 标野行 野守者 不见哉 君之袖布流’，课本上教过的。”
“啊，好像听过。还以为是男人写的诗呢。”
“是女人写的！”雪野急着纠正道。男人开心地笑了起来。
“所以，她与大海人皇子和天智天皇分开后，独自寂寞地在草原上散步。那是一片镶嵌着点点白花的紫草原野，是皇家狩猎场。皇家狩猎场是一般人无法进人的原野。”
“嗯。”洋犬男喝着威士忌，点头表示很有趣。雪野也喝了一口鸡尾酒润喉。哎呀，这是第几杯了。好像很久没像现在这样有醉意了。有点小醉，和别人聊自己喜欢的事挺开心的。
“接着，那首诗脱口而出——茜草指武良前野逝。”
“完全就是当时的场景嘛。”
“嗯，也是。”雪野也笑了。
“那天晚上，有场大型的宴会。大家喝着酒吃着菜，然后天智天皇让人一个一个到他面前咏诗。因为是随机点名的，大家不知道什么时候会点到自己，所以都很紧张。唯独她很平静。只要她想咏诗，随时随地都可以作出好几首。”
“是个才女呢。”
“没错。按现在的说法，她的能力是一种才能，但在当时，更像是巫女的力量蕴藏在她体内。”
“雪野小姐也有点像巫女呢。你的家莫非是神社？”
“怎么可能！只是普通的上班族啦。然后啊，她脑中浮现出了枕词（注：种日语修辞法，多用于古代和歌。在某词之前起导入作用。）‘茜草指武良前野逝，到这里为止上半句便创作出来了。”
“嗯………对了，雪野小姐有这种经验吗？”
“啊？”
“就是修罗场一样的经验啊。”
啊，是说外遇的事啊，雪野这才反应过来。诗歌的话题或许很无聊吧，顿时觉得有些对不住他。
“不，我没什么……应该说，那种事完全没有。呃……”
她想说出洋犬男的名字。是什么来着，佐藤？加藤？渡边?
“您是……”本想蒙混过去，但洋犬男开心地笑了起来。
“哎呀，雪野小姐是忘了我的名字吧？”
“呃，不是，那个……对不起。”
“哈哈，没关系。这名字太平凡大家都容易忘。总是被问是佐藤，还是加藤来着？”
“是齐藤啦！”雪野望着男人笑着喝酒的样子，放下心来。
“啊……好开心啊。”男人说道。
“啊，真的吗？”
“好久没这么开心了，雪野小姐呢？”
“嗯，我也是。”
雪野说完，喝光了杯里剩下的鸡尾酒，已经不记得那是什么种类了。“老板，给她来杯冰冻鸡尾酒。”洋犬男的声音听起来像是放学后的教室里那种毫无顾虑、自由自在的感觉。
两人决定换个地方继续喝，这附近没什么酒吧，于是两人上了出租车。雪野望着窗外流过的青山大道霓虹灯，在酒画作用下，思考着：“人际关系就是这么开始的啊。”既不是在学校或职场相遇，也不是被谁介绍，社会上自立的大人就是这样独自行动，自然而然就会遇到谁。随后，自己的世界也会自然而然地扩展。雪野感觉自己终丁触到了至今都不知道的世界规则，终于变成了一个大人。
涩谷站站口的百叶门已经拉下来了，出租车停在站口的不远处，两人下了车并排走着。夏天潮湿的空气和醉得有点发烫的肌肤都让人觉得很舒服。雪野的右手碰到了洋犬男的手腕好几次。记得好久之前，她也曾这样和谁并排走在夜晚的涩谷。
突然，手被握住了。因为略有预感，所以雪野没至于太狼狈，但停下脚步时才发现，不知何时他们已走到了道玄坂的旅馆街。她有些吃惊，脑中闪过一种与某人一起休息时那种健康而惬意的舒适感。“要不要休息一下？”洋犬男说道。这种时候，大家说的台词真的跟电视剧和漫画里演的一模一样啊，真奇妙。雪野轻声笑了出来。洋犬男注意到雪野的笑容，单手绕到她的肩上，温柔地把她推进了旅馆的人口。雪野被他推着向前走，磨砂玻璃的自动门一开启，冷气就轻柔地吹在脸上，雪野条件反射地低下头。这时，第一次注意到了洋犬男的鞋子。鞋头又尖又有光泽，是用鳄鱼皮或者蛇皮之类的爬行动物皮做的皮鞋。雪野像是被抽了一下，突然想起了那个少年的鞋子。酒精的迷雾被吹散，眼前清晰地浮现出那个少年经常穿的那双破破烂烂的鞋子。那不是学生穿的平底便鞋，不是旅游鞋,也不是正装鞋。她突然意识到，那是他自己亲手做的。
“……怎么了？”
洋犬男面露疑色询问突然停下脚步的雪野。
怎么回事，她到底怎么了？
“那个……非常抱歉，我……”
洋犬男沉默地注视着雪野。无人时大厅静寂无声。男人一脸茫然，然后重重地叹了口气。
“……真的，真的真的对不起！”
雪野说完便冲出了旅馆，冲下坡道，上了一辆待客的出租车，告诉司机到千驮谷。出租车一发动，她才意识到自己已经经醉得够呛，眼前的景象在打转，车子每次加速减速都让她更想吐。租车快到明治公园时，她终于忍不住了：“对不起，请停车，打开门。”她冲出车门，一头埋进草丛里吐了起来。两膝和两手都沾满泥，全身像坏掉一样抖个不停。背后橙色的告警灯忽明忽暗，像是在责备。
你不可以，你不可以，你不可以，你不可以。
胃里空了，雪野继续吐着泪与唾液。
۵ ۵ ۵
闹钟在响。
睁开眼之前就知道今天也不会下雨，救赎不会那么轻易降临。
她无视剧烈的头痛，在盥洗室洗脸，然后想要遮掩什么似的，慎重地涂上化妆水和乳液。
她在小船模样的沙发上坐下，伸手去拿粉饼。无力的手指抓不稳，让粉饼盒掉在了地上。盒子发出轻响在地板上弹了一下。雪野弯下腰捡起它，打开盖子一看，粉底已经被摔成碎末。她默默注视着那堆碎末。“啊，碎了。”此时她才意识到：进人眼睛的光线传到脑子好像比平时花了更多的时间。她毫无征兆地鼻子一酸，差点哭了出来。她惊慌了，连忙按住眼皮想把眼泪逼回去。“我明明不悲伤，为什么想哭呢？太不可思议了。”
希望明天是个大晴天——
雪野小声说道，然后抬起右脚把浅口鞋甩了出去。鞋子滚落在亭子的地面上，“咕略”一声，像是某种小生物气绝了一样，横向倒在地面的一端。也就是说，明天是阴天。哼，雪野拉开啤酒的拉环，咕噜咕噜一口喝了三分之一。喝着喝着，她才注意到今天也有成千上万只蝉在齐鸣。这个需要收费的公园其实是禁止带酒进来的，仔细想想，她已经好久没这么喝酒了。遇到那个少年后不久，她就一直带外带咖啡进来。不过，算了，反正无论是谁，身上都有些奇怪的地方。
雪野独自一人望着充溢着八月之光的庭院。
夕色照光之庭——
这句话忽然浮现在脑中。要是想创作出后半句，多少能作出来——额田女王曾如此说道。我当然做不到像她那样。那片光之庭的前方有什么，有过什么，有什么可能性，我看不到。
二十七岁的我并没有比十五岁的我聪明。
雪野望着日光愈发炫目，影子愈发浓重的庭院，带着仿佛在等人评分的心情如此思索着。
茜草指 武良前野逝 标野行 野守者不见哉 君之袖布流（万叶集一卷•二〇首）
[題詞]天皇遊猟蒲生野時額田王作歌
[原文]茜草指 武良前野逝 標野行 野守者不見哉 君之袖布流
[訓読]あかねさす紫野行き標野行き野守は見ずや君が袖振る
[仮名],あかねさす,むらさきのゆき,しめのゆき,のもりはみずや,きみがそでふる
[左注]（紀曰 天皇七年丁卯夏五月五日縦猟於蒲生野 于時<大>皇弟諸王内臣及群臣 皆悉従焉）
