【利韩】我没有一张你的照片
“这下面埋的是谁？”
“没有谁。”
“胡说，墓碑上明明写了——这是调查兵团第十四任团长、帕拉迪岛伟大的科学家、工程师韩吉·佐耶的坟墓。”
“不，她不在这儿。这里没有她的骸骨，没有她的照片，这座该死的坟墓不属于任何人。”
战后很久，岛上建了墓园，也为她立了一座墓碑，一段不长不短的墓志铭和一张小小的画像。深灰色的大理石下是冰凉的泥土，她不在那里，尽管她的身体早就变成细小的颗粒，在天地间游荡了很久。
利威尔只去过一次，隔天他就将长久离开那个地方。他并不抱着某种怀念老朋友的煽情目的，对空荡荡的地底也没什么兴趣，还有那张嵌在石头里的画像。
“嘁，这就是那群蠢货给你画的像吗。别拿这种吃了大便一样的表情看着我，臭四眼。”
韩吉就在那个窄窄的塑封方框里安安稳稳地呆着，冲他格式化地微笑着，和千千万万的普通画像一模一样。她的头发是按照她最后那段时间的模样画的，有时候他还是挺想念她的马尾的，经常耸在脑后跳来跳去，冲他招呼似的。尽管那上面总是沾着油渍，和一堆鬼知道是什么的恶心污迹。
如果是我的话，肯定会画你追着奇行种大呼小叫的时候，像个不要命的疯子。要不就是你十天没出实验室，浑身大便一样的臭气令人作呕的样子，这才有那么点像你，不是吗。
利威尔靠在轮椅上，第一次从这么高的地方端详那张脸。
到马莱考察的时候，在哄闹的街头，他们套上别扭的西装，碰见一个奇怪的黑色盒子，安在三角架上，后面被厚实的长布料蒙住，装着滑稽的圆镜片，坐在它面前的人被指挥着摆出雷同的僵硬姿势。
嘁，跟臭四眼的眼镜长得倒像，他忍不住抿住嘴角。
“怎么，利威尔也对这个很感兴趣吗？”
韩吉不知道什么时候凑过来，抬起了帽檐，响亮的笑声在他耳边炸开。
“喂，喂，别动不动一副没见过世面的样子啊，臭四眼。谁会对这种东西——”
他的肩膀还没来得及甩掉抓在上面左右摇晃的手，就被推搡着按到机器前面的凳子上。韩吉兴奋地冲摊主招手，叽里呱啦说了一大堆——他知道她又在研究这些新东西了，谁也拦不住她那旺盛得要命的好奇心。他皱起眉头来，手臂抱在胸前，脸上露出惯常的嫌弃表情，但是依旧稳稳当当地坐在凳子上，乖巧得像个等家长来接的小学生。
“呀吼——利威尔你知道吗！这个东西叫照相机，只要按一下那个按钮，就能把我们的样子都印到一张纸片上，而且完全不用画笔！特别厉害对吧——”
韩吉双手攥拳抵在下巴上，两眼放光，脸上是许久没出现过的激动神情。
“嘁，知道了......”
“欸？利威尔这是同意照相了吗！快往那边挪一点，我要坐在左边哟！”
“喂，你这家伙，我什么说要一起......把你的领子弄好，别搞出糟里糟蹋的死样子。”
答话者一脸不情愿，绷着嘴角，不作声地从后面抬手把韩吉窝进去半截的衬衫领子翻出来，悄悄抚平上面的皱痕。
“两位，再靠近一点......左边的先生或者女士......是的，请您不要乱动，右边的先生，麻烦把手臂放下来.....好的，就这样，三，二——”
一只虫子突然飞向韩吉的鼻尖，她忙抬手在前面胡乱扇起来，慌乱之中打到了眼镜，眼镜顺着鼻梁滑下来，利威尔不耐烦地撇着嘴去扶她的镜框，结果虫子“啪”地一声撞在镜片上，晕晕乎乎地落在了地上。
“哦不......”
摊主的嗓音异常地尖锐起来，但又马上被无奈地挤回牙缝里了。可惜他甚至还没来得及数到一，就出现了这么一连串让人烦恼的突发事故，照相机后面连着的绳子已经被他在慌乱中拉动了，他赶忙又连续拉了几次绳子，一张鸡飞狗跳的相片就这样在胶卷里诞生了。
照完相之后，摊主硬着头皮去提醒正因为刚才的混乱而拌嘴的两人，让他们留在这里，稍等他洗完照片。韩吉兴高采烈地扔下正在擦拭但是毫无干净迹象的镜片，非要亲眼瞧瞧洗照片的过程，跟着摊主钻进后面的黑棚子里。利威尔从鼻子里哼了一声，慢腾腾地走到棚子的布帘前，背过身去等着她走出来。当然，他还是老样子——手臂紧紧地交叉在胸前，脚尖一下下地踢着地上的石子。
“利威尔——”
韩吉从棚子里跑出来，冲他挥舞着刚洗出来的照片。
“快看，这就是我们刚才照的，诶你知道吗，洗照片原来是要在遮光的环境下......”
她兴奋地说个不停，把照片塞到他手里。
“看到了，臭四眼，注意点，别拿你的脏手把它扯坏了。”
他嘟囔着，把照片平放在手掌上，像在检查巨人的尸体一样，垂下眼睛细细地察看。这是他第一次见到照片这玩意儿，谁能想到，就是那么个古怪的机器，能把他们俩一瞬间的动作表情全印在这么小的一张纸片上，他的指尖轻轻划过照片上手忙脚乱的韩吉，还有紧靠在她身边帮她摆弄眼镜的自己。在她沉浸于讨论胶卷成片原理时，他偷偷地微笑起来。
看来你这家伙是对的，四眼。我的意思是，对于照片这种东西。
“不......利威尔，现在有一个问题，咱们两个人只有一张照片，该怎么分呢？”
韩吉沮丧地挠着后脑勺，很为难的样子。他们转过头，发现摊主已经在忙着给其他的客人照相了，显然顾不上他们。
“你看，咱们两个的肢体也不是完全分开的啊，这么说，把照片硬撕成两半也不现实......”
她无意识地推了下眼镜——利威尔刚才在洗照片的时候已经给她擦好了，眉头皱起来，没想到自己会对着一张小纸片犯难。
“切，真麻烦啊......放在你这种洗澡都忘记脱衣服的混蛋手里，搞不好都不止两半。”
利威尔说着，就把照片塞进自己胸前的口袋里。
“嘛......这样也好，那就交给利威尔保管啦！我可是最信任你的哟——”
韩吉用力拍拍他的肩头，假装没听到他的咕哝声，比如“拿你没办法”“麻烦死了混蛋四眼”之类的。
直到雷枪的轰鸣炸在他的耳旁，本能地挡在面前的手指断裂了，血肉的碎片连同断裂的刀刃一齐崩在他的脸上。所有事情几乎都在同一时刻发生，他的右眼陷入了虚无，连黑色也没有的，彻底的虚无。
从来没有过的，他的意识陷入无法挣脱的漩涡，缠绕住他的是，炼狱深处的剧痛，尖锐的怒火，以及胸前隐约无望的懊悔。
韩吉拖着他跳进冰冷的湍流中心，密雨一样的子弹擦过她的头顶和后脑勺，带着熄灭的火药，纷纷落入激涌的急湍深处。她屏住呼吸潜入水底，只有在漆黑的深处才是安全的，她仅剩的生存理智告诉她。
在训练兵团的第一课，教官在背后揪住她的头发告诫她，战斗的时候不要回头，不能让敌人发现你的眼睛。她又想起了那种头皮连带着后颈撕裂般的疼痛，现在她的头发又变回训练兵时的长度了，冷水刺得她头疼。
后来加入调查兵团，从鲁莽无知的新兵到独当一面的分队长，埃尔文经常在她身后喊，“不要回头，继续前进”，哪怕巨人的手掌离她的脑袋只有半米不到，她甚至能感受到腥臭的热气从上方涌来，她还是选择直视前方，头也不回地和死亡比试速度。奔跑的时候是不能去看巨人的眼睛的，猎人会根据猎物的眼神调整发枪的频率，巨人也是。
巨大的水压也在压迫着她的后颈，换气难度变大了，她开始小心地上浮。
很奇怪，她以前很少想起来这些，老是顾不上害怕的往巨人嘴边飞。在某个时刻，背后传来利威尔的刀刃声，她带着死亡的惊疑回头的前一秒，就能听见巨人后颈被横刀切断的闷响。
他的心跳，此刻在她手臂绷紧的肌肉下震动，在冷清昏暗的水底，这是唯一陪伴她的声音，她感到一丝安慰。
指腹还没解除浸泡在冷水里的战栗，韩吉就剪开他的衣服，与其说是衣服，不如说是浸透了血污、河水和潮湿的泥土的破布。缝针的时候，她真的有点后悔以前在急救课上画巨人解剖假想图了，手指第一次这么笨重地不听使唤，她甚至有点庆幸他还在昏迷，感觉不到针针穿刺伤口的痛苦。
当时找到医生的时候，她被告知左眼的眼球已经坏死了，为了避免感染，只能彻底摘除。以后就是“三眼”了，她和他开过这样的玩笑。做完眼球摘除手术之后，他每天深夜都会摸黑进她的办公室帮她换药——时间点是他提的，有些人不愿意看到新上任的团长和士兵长走得太近，他是这么说的。她记得受伤后，他第一次看到她绷带下的左眼的表情，那时候她的眼球还在，他飞速瞟了一眼，目光就移向了旁边，再次直视她那只浑浊的眼球的时候，他沉默地替她绑好干净的绷带，她注意到他眼睑边缘有点泛红，也许是劳累发炎吧，她想。后来换药的时候，她坐在椅子上，他低头查看她空洞萎缩的眼眶内部，仔细得像检查桌沿下的灰尘。“老实闭上你的右眼，小心我把镊子掉里面。”他会这样勒令她，因为她在上药的时候总喜欢突然睁开另一只眼睛，她喜欢观察他一瞬间表情的变化，他不愿意让她看到的那些。
“阿克曼的命可真大啊，这样的伤，幸好你坚持住了。”
她小心翼翼地剪断最后一根缝线头，那道从额头穿过右眼，蜿蜒到下巴的崎岖伤口。
“抱歉，我本来想把你缝得更漂亮些的。早知道应该好好学这些急救手术的东西了，针走得不稳......这样的话，你可能得失掉一些女人缘了，可千万别怪我啊，利威尔。”
她开始为他包扎肋骨边的伤口，对着面前起伏逐渐平稳的胸口，她看了一眼那双紧闭的眼睛，自嘲地扯了一下嘴角，继续低下头去，自顾自地嘟囔。
“趁这个机会，就这样好好睡一觉吧，醒来也许......太阳就出来了。”
她扶着他的肩，尝试着把他的头和脖子调整到舒服一点的角度，然后半蹲在旁边，静静地注视着这张伤疤纵横的脸孔，这张看了十年的脸，她竟然第一次注意到他额角细小的纹路，眼皮褶皱里隐藏的浅棕色的痣，还有下巴上淡淡的青色胡茬。像对着熟睡的孩子一样，她缓缓伸出沾满药水和血腥味的手指，最后停在他耷拉在眉骨旁边的头发上，有十秒，她数过，也许更短，就将手收回去了。
或许是蹲的时间久了，她扶着膝盖，艰难地站起来，往后走了几步，最后“扑通”一声跌坐在他脚边的位置上。她知道他仍然不省人事，但还是背过身去，慢慢地张开双臂，抱住自己的膝盖，头深深地埋起来。
她的肩膀在抖，她在哭。
背后，那个平躺的人的脸隐在阴影处。
篝火的亮光找不到他的眼睛，一些咸涩的液体，顺着纱布的缝隙悄悄淌下颧骨，直到灌进他的耳朵里，混杂着另一个人咬着手背压下去的抽噎。
“喂，臭四眼。”
韩吉背着雷枪走过来，看上去很快活。
终于要到这种时候了吗，那天埃尔文也是这么离开的，只不过当时他对着第一次袒露秘密的挚友说，“带着你的梦想去死吧”。明明一样的情景，为什么今天说不出一个字呢，也许是声带受损的缘故吧。利威尔很擅长寻找一些合适的理由，就像小时候对着妈妈形销骨立的面孔，他说是自己太饿了，没有力气告诉她自己爱她，长大了他说恨肯尼是因为他害他彻底变成了混混，而不是因为他又被抛弃了。
韩吉的脚步越来越近了，这家伙怎么老是走得这么快，骑马跑在他前面，追巨人飞在他前面，他其实很讨厌盯着一个背影的感觉。
“你应该懂吧？利威尔，就是那种.......总算轮到我的感觉。真想在大家面前耍一次帅啊，就让我去吧！”
果真是最麻烦的四眼田鸡，到这个时候了还在胡扯轮到你什么的鬼话。
她眼里闪着兴奋的光，却望向天空遥远的一角。第一次，她站在他身侧，他的头没有转向她。
他知道自己沉默了很久。有她第一次给他讲巨人笑话的时间那么久吗？有她陪他给伊莎贝尔和法兰的墓前除掉杂草那么久吗？还是有那天她唯一一次摸他的额头那么久呢？
绷带下的那只右眼灼烧般地发痛，也许又是什么乱七八糟的炎症吧，这会儿又蓄积了一些温热的液体，可能是脓血吧，他的泪腺不是早就坏死了吗。
“献出心脏吧。”
他把拳头放在她心口的位置，奇怪，这是他唯一能想到的话，尽管他从来没开口说过。
我当然知道，你这四眼田鸡，从埃尔文死的那天起，你就等着这一天了吧？你抛不下你那该死的责任，你离不开人群的，所以你就要这么急匆匆地赶着去赴死，和你满脑子的热烈理想一起毁灭。
你一直是这样的人，韩吉。把别人的错误当作自己的责任，最后认清现实，最早妥协成熟，我不希望你是这样的人，但你从来都是。
所以你知道，我不会拦住你。
“哈哈哈，还是第一次听你说这种话呢，利威尔。”
韩吉仰起头，笑声一如既往地爽朗，她一直都是这样。
有那么一秒，他攥紧的拳头下，是她的心脏，在骨头下有力地跳动着，向他的手指传来微微的震动。还有一个硬硬的薄片，他清楚地感觉到，就在她心口的位置，安安稳稳地藏在她的斗篷下。
他当然知道那是什么，当时他们两个乔装打扮，偷偷跑遍了城里所有的商店，为了给那张照片找一个足够结实轻便的相框。他记得那个铝制的薄框，直到他们藏身树林的那天，他一直都把它放在上衣胸前内侧的口袋里，在他心脏的位置。他本来以为它早就和自己破损的衣服一起丢失了。
“照片我拿走啦，放心，我一定会保管好的！”
韩吉微笑起来，自信地拍着胸口。
“你这四眼混蛋，这上面明明也有我的一半啊……给我完完整整地带回来，要不就等着我把你喂给巨人吧，你不是一直想变成巨人的粪便吗？”
“这次恐怕不行哦，如果有的话，就下次吧。记得找我来还，可别来得太早啊，利威尔。”
她用很轻很轻的声音笑着说，继续迈开步子，然后大笑起来。
一米，两米。
终于，他猛地转过身，注视着她像出发去一次普通的壁外调查一样的背影，而他依旧一言不发，和往常一样。
三米，四米。
她走得越来越快，他努力记住她红茶色的发丝，脑后的眼镜绑带，背后闪闪发亮的自由之翼。
五米，六米。
她的背影开始变小，他真想逃走，不去看她是怎么逐渐模糊成一个小小的黑点的。
七米，然后是更远。
他想起来在树林里，他应该坐起来喊她的，他应该擦干净她手上的血污，问她河水究竟有多冷，让她看着他的眼泪，说他愿意和她就这么呆在这里，抛下他们曾经共同追求的一切。
在她当上团长的时候，她把自己关在办公室里读那些大粪一样的报纸，为谣言、批判和诋毁而苦恼的时候，他就该摘下她的眼镜，摩挲她眼角的纹路，让她明白她已经做得够好了，没有什么是她的错。
失去埃尔文的时候，他该和她好好谈谈的，他知道她和埃尔文的关系有多好，他该告诉她那个人的秘密梦想和他对她左眼的担忧，而不是沉默着等她来结束短暂的冷战。她在王都夺回艾伦负伤的时候，在墙壁上被蒸汽烫伤的时候，知道好友纳拿巴死讯的时候，他应该第一时间关心她的，他该问问她需不需要一小会儿的陪伴，而不是只盯着她的侧脸在心里说这些。
不，也许在第一次见面的时候，她直率地表达自己的诚恳和善良，他就应该笑着说他愿意和她做朋友，最好的朋友，而不是在原地呆着不动，等她先伸出手。
就在刚刚，本来应该再和她说点什么的。他以为自己能说出什么相拥而泣的临别赠言，他以为他至少能留住些什么，哪怕是她的一张照片，可是他没有。
阿尔敏他们痛苦的喊叫冲撞着他的鼓膜。
他坐在木箱上，僵硬地保持着同一个姿势——左手紧握在仅剩三根手指的右手上，默不作声地直直盯着自己的脚尖。
库谢尔，伊莎贝尔，法兰，奥路欧，佩特拉，埃尔德，根塔，妮法和韩吉班另外的两个孩子，肯尼，埃尔文。
他血脉相连的至亲，共度微时的伙伴，并肩相护的下属，生死所托的挚友。他的同伴，和他数不清的敌人。无一例外地，他都强迫自己睁大双眼，记住他们最后的样子。无数次鲜血糊住他的双眼，视网膜上是一张张来不及瞑目的映像，愤怒、仇恨、刺激、哀伤在他的视神经上鼓动，唯独没有一滴泪水。
面对死亡，他仿佛是面对一个熟人般平静，这让他一直暗自引以为豪，对死亡的直视曾赋予他力量。
可是他错了。
就在刚刚，他几乎要将眼眶的肌肉撕裂，狠狠地张开眼睛，他必须去盯着什么东西，地面，脚尖，或者是指甲上的一块讨厌的污垢——只有这样，孩子们撕心裂肺的哭喊声才能在耳道里得到稍微的减弱。
他强迫自己不去想象那个人从高空坠落的样子，她烫伤的眼泪，折断的肋骨，焦黑的躯壳。他没法不去想那些，那个人的一切，尽管他很想假装这些从未存在过，假装有一个藏在视线死角的未知结局。
他的胃里像冰窖一样冷，还有他的肺，脊椎，左胸下面跳动的那东西。他感觉自己不像坐在飞艇里的木箱上，而是地下街阴湿腐臭的地面上，母亲的尸骨僵冷了很久，他将身体努力缩进墙壁的阴影里。
可是这一次，他再也说不出那句话，比如“她死了”，那样尘埃落定的陈述。八岁孤儿利威尔能做的事，三十八岁的兵长利威尔·阿克曼却怎么也做不到。
在飞艇上，他终于再次一无所有了，他默念的誓言，他珍藏的照片，他好不容易保护到现在的一切，都被韩吉带走了，在超大型巨人的脚印里被碾成了棕红色的土砾。
把我的心脏拿去吧，别丢下我，韩吉。
别丢下我，韩吉。
别丢下我。
那个孤零零的人又成了被丢下的孩子，孤零零地握住颤抖的右手，孤零零地蜷缩在冰凉的黑暗里。
太阳不见了，他又回到了地下街，在那里，他从没见过她。
墓园里安静得让人恼火，他盯着灰扑扑的墓碑，喉咙里有什么东西要钻出来，他突然干呕起来。肩胛骨撞在轮椅掉了漆的把手上，像是一声难听的叹息。
他从盖着厚毛毯的膝盖间抬起头来，可是这里除了他拐弯不太顺畅的轮椅，没有别的东西能发出声音。
画像上的韩吉正在冲他微笑，和墓碑一样灰蒙蒙的。他烦躁地在口袋里翻找，试图掏出一张干净的手帕擦干净她脸上的灰，然后停住了。
真该死，你的眼睛不是灰色的，我还记得她们，发亮的红茶色，对吗。
但是现在她们不在这里，不在我脚下黑色的泥土里，也不在这块墓碑上。
我情愿这黑漆漆的地底下躺着的真的是你的骸骨，我情愿这破石头上镶着的真的是你的照片，那样至少我还能安静地坐下来，呼吸一会儿你融在泥土里的气息，听听你在地下是不是也和以前一样不安分地大吵大嚷，和你聊聊最近发明的新玩意和那些孩子们的事。
他忍不住想去给什么东西来上一脚，其实地上只有轮椅混乱的辙痕。
他调转了轮椅的方向，背对着她的画像。
你没有留给我一张照片，却不声不响地拿走我许多东西，韩吉。
你拥有了我唯一无间的默契，你窥见了我灼痛伤口的血泪，你占据了我二十九岁以后的所有初始与终结，我第一次甘愿献出心脏的誓言和最后一次失去的滚烫信仰，韩吉。
我拥有过你鼻背上的亮斑，你眼眶里的血丝，你掌心纵横的伤疤和温度。
但是我没有你的照片，没有人会用睁开的眼睛记得她。
我拥有过你沸腾的希冀，你被投进熔炉的理想主义，你生命里完整的十年起伏。
但是我没有你的照片，没有人会焚毁她，篡改她，夺走她。
我拥有过你的伟大狂想和微妙神思，你悲悯的泪痕与轻蔑的呼吸，你短暂失落的麻木和你最长久执着的好奇心。
但是我没有一张你的照片，没有一次为她跳进蒸汽里燃烧的机会，没有一秒钟你的明天与现在。
你先表达毫无所图的善意，先自以为是地包揽所有责任，先说着森林深处避世的玩笑，先自毁式地一头扎进你那英雄主义的美梦。你总是先我一步，自顾自地拦下我人生二十九年以后的所有机会。
看看你都留给我些什么吧。再也拆不下来的缝线，断指的隐痛，空无一物的眼眶，以及这公墓里该死的安静，韩吉。
