这诗歌之所以激动得人这样狂放，这样痴迷，其根本原因在于 ，它赞颂了人们所曾有过的某种感情，因而人们毫不费力地、亲近地做出了反应，而不用费心去检查那种感情或者把它与人们现在拥有的任何一种感情进行比较。但是现在在世的诗人所表达的，实际上是一种此刻正在被制造出来而又从我们身上夺去的感情。人们一开始并没有把它认出来，往往由于某种原因人们还惧怕它，人们急切地注视着它同时又妒忌和怀疑地把它与人们所曾经知道的旧感情进行比较。现代诗歌的困难由此而产生。
也许教授在稍微过于强调地坚决认为女人低劣的时候，他所感兴趣的并不是妇女的低劣，而是他本人的优越感。这就是他相当暴躁而又过于强调地予以保护的东西，因为对于 它来说那是一块价格最为罕见的宝石。对于两个性别的人来说——这时我在看着他们，他们正在人行道上挤来挤去——生活是艰苦的、困难的，是一场永恒的斗争。它要求有巨大的勇气和力量。既然我们是存有幻想的生物，所以也许生活更要求我们对自己怀有信心。若是没有自信，我们就是摇篮里的婴儿。然而我们又怎能最快地产出这种无法估量而又及其可贵的自信呢？那就是仰赖于感到别人逊于自己。
几百年来，女人一直被用作镜子，那镜子具有把男人的外形以其自然大小两倍的方式给照出来的似魔术而又令人愉快的力量。
首先，总是在做自己不愿意做的工作，而且是像奴隶一样工作，同时又谄媚、奉承，也许并非总是有必要去谄媚奉承，但又似乎有这种必要，而且如果冒险，赌注又似乎太大。然后就是想到，那种才能，是死亡将其掩盖起来了，那是种小小的才能，不过对拥有者来说弥足珍贵，那种才能毁灭了，随之毁灭的还有我的自我，我的灵魂——所有这一切都像锈菌一样，吃掉了春天的花朵，从心里把树木毁掉。
我不必仇恨任何人，因为他不能伤害我。我不必奉承任何人，因为他没有什么东西可以给我。因而不知不觉间，我发现自己对人类的另外一半采取了一种新的态度。任何阶级或者任何性别，把它作为一个整体来予以责备都是荒诞的。巨大的人群从不为他们的所作所为负责。他们为他们所不能控制的本能所驱使。
而且，鉴于我已经认识到了这种欠缺，因而恐惧和辛酸也就渐渐地自我缓和为怜悯和宽容，然后再过上一两年，怜悯和宽容也会消失代之而来的便是那个最大的解脱那就是能按照事物自身的状况来思考事物的自由。
小说像蜘蛛网，也许始终只是轻微的挂靠，但却仍然四个角都依附于生活。
天地万物都使那天才作品无法完完整整地从作家的头脑中娩出。一般的物质环境与之相悖。狗会吠叫，人们会打扰，钱必须得挣，身体会垮掉。此外，使得所有这些困难加剧并令人难以忍受的，是这个世界的臭名昭著的冷漠。
返回我最初的问题，即何种心境最利于创作，我想，他们的这种敏感是加倍的不幸......我揣度，为了将自己心中的作品完整地全部释放出来，需做极其巨大的努力，为此艺术家的头脑就必须同莎士比亚的头脑一样炽热澄明。他的头脑必须没有障碍，一切异物都必须被消耗尽。
