炎博
「博士视角，ooc警告」
他总是独自在甲板上抽烟。深夜的时候，起雾的时候。任何他愿意的时候。他知道我不在的时候。
我当然明白他不在乎命令。无论软硬皆施，他从来油盐不进。自登岛的第一天我就察觉，这家伙有个拒绝沟通的毛病，尤其是碰到那些他认为解释起来比较麻烦的问题。凯尔希曾经说过，她救人，也尊重患者的意志。对于那些求生欲本就不强的人来说，再苦心的劝解都是白费口舌。但说实话，我已经不再关心会不会在交涉的时候碰钉子，毕竟会否得到无效反馈不是我能决定的结果。我能做的，只是每天像个烦人的闹钟，不知疲倦地提醒他按时去医务室接受治疗。
我看着他给那些花浇水。水珠从喷口飞洒出来，在阳光下熠熠生辉。只有在这种时刻，他才会像个专注而安静的少年。我感到很有趣。他爱濒临死亡的战斗，也爱单纯如花的生命。或许在那些并不遥远的过去，他曾重复做着同样的梦：我的血在他的刀下嚣张地喷溅着，鲜红在白夜中尽情绽放。玫瑰连成花海，比火焰更疯狂、更绝望地燃烧。
太阳掉进火海里，烧出一地灰烬。
他等了多少年，我无从知晓。等累积的仇恨爆发，等一个亲手了结。我只知道他从未隐藏过眼底的恨。那么纯粹，纯粹得悲伤，炙热得就要把人烧穿。然而缄默的过去至今只能依靠小心翼翼的猜测来寻求一份印证——那被恶劣的调笑、漫不经心的玩味和抬杠般的嘲弄所掩盖的伤痕……遗憾的是，我无法说抱歉。失却记忆听上去就像个笑话。况且我们都很清楚，这对他来说更残忍，比被仇人救赎更加无望和屈辱，因此最终只能化作我们之间一份无言的默契，或者说是禁区。
而我的真心怜悯看上去无比虚伪，绝不能诉诸言语和行动。那只会是火上浇油。
- “干员炎客，矿石病感染程度较高，且由于极不配合治疗，病情有恶化的可能。”
花与草，是什么。武器，是什么。雇佣兵的生涯，是什么。
人，是什么。
生命是什么。
你在等待的，又是什么。
