等价交换 | 冴凛
糸师凛的出生是一个意外。意外的意思是在糸师夫妇最初（乃至现如今）的人生规划中，从未设想留下第二个孩子。糸师冴便很好，他打小不吵不闹，不替忙碌的父母添麻烦，抱着半个小人高的足球足足能玩上一整天。
足球是一项多人竞技运动，对尚且不满两周岁的豆丁冴，“多人竞技运动”这一词未免抽象，不过它显然大于等于“他自己”。因此冴认真向纠结的母亲道：“我想要弟弟陪我踢球。”
糸师太太眼含浅浅的笑，像手心掬着一捧水，故意问：“小冴怎么知道一定是弟弟？”
冴诚实回答：“因为妹妹不能陪我一起踢球。”
“可肚子里的这个小宝宝是妈妈和爸爸的计划外，我们没有多余的时间照料他，并且来不及单独为他准备房间。”母亲的笑意从手心溢出来，“小冴说想要弟弟，那你愿意帮我们来照顾他吗？”
冴想了想：“没有问题。”
“不许后悔哦。”
糸师太太伸出因怀妊而略显浮肿的小指与他拉钩。“后悔”这个词其实照样离豆丁冴过于遥远，然而说出口的话不容收回——他严肃地板正小脸，一并勾过小指，同母亲达成了浅青色的碎花被单前，渺小而庄重的约定。
或许正因那一个小小的心愿被有惊无险诞下，成为糸师家的第四人，凛生来便尤为喜爱年长自身两岁的哥哥。
一周岁生日，糸师夫妇于厅前摆满毛绒公仔、玩具针筒、蜡笔、钱币、儿童启蒙绘本等一众小玩意，以此测卜小儿子的志趣及前途。两年前，冴坐在相同的位置选中了偶然弹飞至后院的一只足球；而此刻，小小的凛颤颤巍巍站起，与过去的豆丁冴一般对眼前的一切诱惑无动于衷，他咿咿呀呀张开嘴，径直攥住了邻座兄长的衣角。
阳光太亮，射进屋内的一束束光带里全是脏脏的灰尘，冴的足球不巧滚落桌下，他拍开弟弟棉花般的小手，爬下儿童椅去捡他脏脏的足球。
凛呆愣愣立在原地，由于年纪小，眼睛显得更大，两团透明的泪珠泡泡欲落不落，从冴的视角看过去，泡泡们映出瞳仁的松石绿，好像鱼缸内壁发青的苔藓，几乎要耗尽水中的氧气，致使鱼儿们缺氧而死。冴大叹一口气，一手稳稳夹住足球，一手去揉弟弟圆滚滚的小脑袋，他十二万分的不理解：“我哪有足球好啊。”
这话引得长辈们纷纷发笑，笑声如同橘子味的汽水，气泡沾着阳光软绒绒的橙色，喷在他们的身上肩上。冴不住狠狠打了个喷嚏。
凛对自己的过度偏爱一度令冴倍感困扰，具体情况是这样的：
冴用一只陪睡的猫头鹰公仔哄好了哭闹不休的弟弟。这只猫头鹰拥有一对翠色的玻璃眼珠，凛总爱枕着它的肚子，而后眼巴巴盯着那对玻璃珠，就像艺术爱好者细细端详博物馆墙上一张名贵的油画。冴于是想，凛一定非常喜欢猫头鹰这种动物，身为一名称职的兄长，慷慨决定将毛绒公仔转赠弟弟。结果一周后，糸师先生带回一只更蓬松且目光更为深邃迷人的猫头鹰，凛却并无兴致，又扭头改抢陪伴冴睡过这整周的小海鸥。
如此反复，总归不论哪只公仔，它对凛的吸引力都仅能维持短短一星期，他固执地坚持抢夺兄长新用来陪睡的那一只。糸师太太代替朝三暮四的小儿子向冴道歉：“没想到弟弟性格这样霸道。”
再大一些，凛逐渐学会睡整觉，夜间不必每三小时给他喂一次奶，糸师夫妇收起婴儿床，着手安排他与早熟的冴共眠。
小小的凛在冴眼中一贯是个谜团，他搞不明白前者不时哭闹的原因，不确定今夜使其安心坠入黑甜一梦的，当属哪只背运的陪睡公仔。为保万无一失，冴只得动用家中所有的公仔于凛周身围成一个同心圆。凛端坐正中央，咬着手指无辜抬眼看他，如同餐桌上一道精致的抹茶馅粗点心。
他认命按住弟弟的手，柔声训斥道：“凛，不准吃手指。”
凌晨两点半，多灾多难的糸师冴小朋友为手臂处传来的阵阵不适感惊醒。夜是靛青色的，他在这片浓稠的夜色中挣扎着撕开眼皮，同床的凛踹翻了全部的毛绒公仔（不拘它们是猫头鹰、海鸥、老虎、大象、狐狸或海豚），攀出那两条圈定的分界线，只紧紧贴着冴的手臂，恨不能把小小软软的整个人都埋进兄长的身体。
冴一时微怔，无措地望向身侧熟睡的弟弟。凛的头发乱糟糟，睡衣也乱糟糟，脏兮兮淌下一大滩口水，像条寒碜的流浪小狗。
一个微小的念头如流星划过他的心，年仅四岁的糸师冴想到：这世上本没有凛，是我将他从缥缈的虚空中拉出，成为糸师家的一员，所以他才喜欢我，眷恋我的气息，不顾一切朝我所处的方向挨近。那么作为一种公平的交换，我大概也可以同样……喜欢一下他。
时光如水潺潺流过，冴与凛一同踢球，互相约定走向世界，拿下W杯冠军。凛始终不改爱淌口水的坏毛病，爱吃冰棍，爱枕着他的手臂睡觉（这叫冴感觉自己才是弟弟的陪睡公仔）。房间的墙纸慢慢褪色，后院共同栽下的小秃苗生出青翠的嫩芽，桌椅变矮，镜子中的那个人睡眼惺忪爬下床，慢吞吞挤出一截牙膏，又为赖床的弟弟挤出一截，闭上眼，朝面上泼一层凉水醒神，再睁开眼，他已然身处八千六百公里外的西班牙。
老实说，他过得非常不习惯。因为不再当免费的陪睡公仔而失眠，因为买不着盐昆布，又或者单纯的水土不服，来到RE·AL的第一周便丢人地吃坏了肚子。好消息是凛的第一封信件顺利送达营地公寓——临行前二人曾立下约定，定期寄信联络，频率为每月两次。
凛十一岁，人倒业已抽条，不似幼年那般眼睛圆圆脸颊圆圆四肢也圆圆，字迹却一如既往的圆幼。他在冴出国的次日迫不及待提笔写下这封信，说哥哥离开后，房间空空荡荡，简直像藏了头怪兽。此外更有一项惊奇无比的发现，清早起床，枕套莫名湿掉一大片。
信中，弟弟言之凿凿：“我也不至于梦里悄悄哭吧，我明明很久没哭过了……”
冴不难想象凛埋头写信时极具困惑的模样，就像为了听清和听懂主人的命令，小狗的脑袋总要歪向另一边。他暗自咋舌：那是你不知道过去的那些年，我偷偷替你洗了多少被口水沾湿的枕头。
当然这件事他没有记入回信。同样不必知会弟弟的，比如他在人地生疏的西班牙，愈来愈多面临的失眠以及愈来愈多的拉肚。与足球朝夕共处的前十二年人生，冴从不知何为失败，直至碰触世界，方才知晓井中之蛙的愚蠢，原来水平同自己相等甚或远胜自己的天才比比皆是。他不停地训练，不停地失败，不停地训练训练训练，不停地失败、失败和失败。
十三岁的糸师冴从公寓四四方方的窗口望出去，月亮也暗沉沉的，像被烟蒂烫坏了似的远远的晦晦的一团。一股沉郁的失意于他体内沉淀，泛涌着显现出靛青色，夜一般得稠密混浊，他整个浸透在这样的夜里，感到房间冷得像被水洗过，仿佛下一秒就要溺毙而亡。
这一年，他在寄还给凛的每一封信后写道：“别担心，我过得很好。你也要为实现我们的梦想继续加油，不许偷懒，不准懈怠。”统共写了二十四遍。
第二年，每日照旧是规律的作息，勤勉的训练，白煮蛋加西兰花加鸡胸肉，失眠，拉肚。生活千篇一律，仿若生了锈。
相熟的队友（较之其他人，并且他住冴隔壁）说：“你知道吗，如果强迫犯人反反复复地多次重复无谓的苦工，好比说把水从甲桶倒入乙桶里，再从乙桶把水倒回甲桶内，这样的话，那个囚犯一定会自杀。”
冴只淡淡瞥了此人一眼，心道说出这种屁话，这家伙绝对不是真心热爱足球。
该名队友出身西方一座不见经传的古老小镇，不过多年未归，训练间隙，凭借一股百折不挠的强韧意志，拖住冴大肆宣扬其故乡的风俗人情。他说，在自己遥远的童年记忆中，四通八达的小巷永远阴风惨惨，伴随不绝于耳的隆隆钟鸣，同时镇中居民世世代代供奉着一柱未被记载于《所罗门之钥》的魔神，倘若你拥有不惜任何代价也想实现的愿望，可以用同等价值的事物去与这位恶魔作交换。
“如果你许愿成为世界首富，那么恶魔会收取你的爱情。如果你许愿获得某个人的爱情，那么恶魔会收取你三十年的寿命。如果你许愿拯救濒死的恋人、亲人或朋友，那么同样地，恶魔会收取你的生命。”他面向沉默的东方小天才，“糸师有不惜付出些什么，也一定要实现的愿望吗？”
冴以矿石般的耐心礼貌回答：“哦，你说完了？别再浪费我的时间。”
这一年，平平无奇的小天才糸师冴依旧只是世间万千热爱足球的前锋中……最普通的那一个。他谈不上最差，自然也算不得最好。他依旧失眠，依旧拉肚，他几乎以为自己要习惯失败，就像习惯挤进鞋里的一粒小石子——它在许多个靛青色的夜里折磨他的肉体，折磨他的精神，他开始感到与凛约定的梦想愈隔愈远。
这一年，冴依旧在给凛的每一封回信后写：“凛，要为了我们的梦想一起加油。哥哥等你。”一模一样，二十四遍。
第三年，最最糟糕的一年，冴直白被教练告知，RE·AL或许并非真正属于他的舞台。
人生的前十三载，只要他糸师冴所期盼的，从来没有得不到：他热爱足球，渴望成为世界第一的前锋，于是他被奉为天才足球少年，是日本独一无二的至宝；他说要一个陪伴自己踢球的弟弟，于是凛出生，凛爱他，也爱足球，完美如同上帝的恩赐。他顺风顺水成长至十三岁，被球探发掘来到西班牙，然后巨大的挫败静静囤积两年，残忍将他自往昔盛大的赞美声中推下，因为站得高，高如万丈危楼，挫败也比它本身重出许多倍。十五岁的糸师冴终于摔得粉身碎骨。
同一天，他收到凛的来信。凛写道，没有哥哥的足球，比他想的还要死板和拘束，的确这世间不存在任何人能够替代世界第一的糸师冴大人。他苦思冥想，得出了一个好主意，那不如……由自己来成为哥哥的替代品。
冴背靠休憩室的更衣柜，那封信被他捏在手心，紧紧地捏着，捏到柔软的信纸撕破一个小口，凛小小圆圆的一声“加油”被捏得粉碎变形，捏到信纸完全碎裂，拇指指甲嵌进食指关节的皮肉。冴一直死死、死死地捏着。
他无法突破自身的极限，就像盆栽里的一株植物，穷尽所能汲取的也仅有那一方土地下贫瘠的养分。可拥有更高天赋的凛，却愚蠢地选择将自己变成一只蛹，缩回名为“糸师冴的替代品”的茧内。
他不能再止步不前了。
他不甘心止步于此。
他和凛，他们中至少有一个要摘得那枚梦想的果实。不计一切代价。
那日训练结束，冴向球队请了一周的假。冥冥之中，恰若一种八咫乌鸦的指引，他坐五小时飞机，赶三部火车，转七部公交，又徒步数十公里，最终抵达神神叨叨的前队友（此人半月前离队）阔别多年的故乡。
诚如对方所言，小镇四通八达的古巷中阴风惨惨，破败的泥墙缝隙间爬满繁茂的青藤，丧钟鸣起，吹动树叶簌簌地奏响一曲悠长而凄凉的宏大史诗。不消多费神，冴轻松便寻到了那柱魔神的祭坛。雕像是冬青色的，于日光下笼出一片黑影，像一团冷的火，缓慢熬煮着他的心。十五岁的糸师冴抬眼，看见夕阳远远坠入夜的坟墓，他的下嘴唇满是深浅不一的牙痕。然后他合上眼，在死寂的暮色中一字一停许下心愿：
“我，要成为世界第一的前锋。”
夜里，他做了一个梦。
黑白分明的布景下，恶魔彬彬有礼，邀请入梦的人类上座。空间内唯一的光源来自桌前十二支跃动的蜡烛，火光烁烁，喷出惨白色的烟，浓得像涂了一层霜。
恶魔说：“许愿成为世界第一的前锋，那么人类，你愿意为此付出什么样的代价。”
冴回答：“我什么都愿意。”
恶魔说：“问题在你的资质……这样吧，六十年的寿命如何。”
冴回答：“人类的平均寿命不足八十岁，你的意思是我的梦想活该止步U-20？你在逗我？”
恶魔说：“不如我们各退一步，改为世界第一的中场。反正一样是你心心念念的第一。”
冴陷入短暂的沉默。万籁无声，静到仿佛一个人要随时停止呼吸。
他回答：“……恶魔，成为世界第一的中场，我需要付出的代价又是什么。”
坏心眼的恶魔并未立即给出答案。
它忽然道：“你觉得自己会后悔吗？”
冴垂下眼：“这世上许多事的存在意义便是让人后悔。我爱上足球可能是一个陷阱，我的弟弟拥有更高的天赋却白白将之浪费，可能是一个陷阱，如今我站在这里同你进行交易，也是一个陷阱。这些陷阱避无可避，正因如此，唯一能做的抵抗就是——”他直直看向怪笑的恶魔，“别去后悔。”
恶魔眼底笑意更盛。
几束零星的、掺杂着浅青色碎花的记忆翻涌出脑海，恍惚间，冴看见一个年幼的自己，一本正经板着小脸，与同样年轻的母亲勾手立下约定，她似乎是在说……
恶魔无情打断了他的思绪。
它说：“很简单，人类，你只需要付出……”
一周后，糸师冴重归青训营。包括教练在内的所有成员都发觉这名来自东方的小天才变了，比如他不再执着踢前锋，比如他的目光更冰更凉，再比如，他以惊人的速度成长，仿若脱胎换骨，一夜间晋升为球队当之无愧的王牌。
糸师凛的信件如期送至。天很冷，冴呼出一团热气，白蒙蒙的。二人的梦想，相互的约定，一封封信件中不断被重申的“要一起成为世界第一”，由无数的陪睡公仔、融化的冰棍、一次次的进球所联结的记忆——所有的这一切，如同被装进透明的玻璃瓶，他一会儿像站在外部世界观测瓶中世界，一会儿又像隔着厚厚的玻璃从瓶中世界遥望外部世界。
所有的一切一去不返。
除去足球外所有的一切，都叫冴感到乏味、厌烦。
队友的招唤声自门外响起，俱乐部今夜要举办宴会，冴应下“给我两分钟”，又是一团稀薄的白气被呼出。他想到凛，凛也是这样的一团白气，散在空气里是温热的，不过很快就要变冷，而后消散。
他提笔，在愚蠢的弟弟“哥哥，我们一起加油”的无用口号后，一如往昔那样写下：
“凛，你应该将精力集中在训练上。未来我会很忙，相信你也是。不要给我写信了。”
雾一般迟慢溃散的梦境中，恶魔优雅地切下一块牛排，三分熟的肉块，鲜红鲜红，搭配粘稠的墨色酱汁，像一只被开膛破肚的腐烂的海龟。冴竭力遏止住呕吐的欲望。
“很简单，你只需要付出——”
它含着笑，笑容不对祈愿的人类，只对那块半冷的牛排。
“对弟弟的爱就够了。”
糸师冴十五岁，从公寓四四方方的窗口望出去，不见那团青色的暗沉沉的月。再一定神，原来是云把月亮熄灭了。
他放下笔，从此再没有给糸师凛回过信。
FIN
