秘密
文/谢忘言
01
我还在奇怪，初中班主任章榆怎么突然在黑板上画起了立体几何，她那时明明是个语文老师啊！就听见她叫我上去板书，江苏高考数学卷的第二题，生死就在一道辅助线。
窗外隐隐约约传来低低的怪响，不是雷，雷声不会咆哮，那又会是什么呢？昏昏沉沉抬起头，我下意识地把手往桌肚子里一送，送完之后发现手上并没有东西，只触摸到一个本子，我又是一阵肾上激素飙升，手指在本子上划了两下，原来是本数学练习册，我松了口气，真是白紧张一场。但是一看黑板，心里又一沉，要命，怎么偏就是我。高中换过三个数学老师，文理科分班后换了一个，高三又换了一个，他们都知道我数学莫名其妙越学越差，但他们都很和善，不会故意为难我要我当众讲题或板书。
——除了讲台上那个人，初中时候她就是那样，当她开始处处为难你的时候，你就要万分小心了，这时你在她眼里就已经是一只老鼠，要么就是你做了什么让她觉得很不满意，或者她发现了你小心隐藏的秘密，但她不会立即出手，一定要让你惴惴不安一番，待你放松警惕之时，就会一脚踏入她早已布下的捕鼠机中，她早在等待将你人赃俱获。我又瞄她一眼，一头蓬乱玉米卷般下藏着双微眯的眼，正从镜片后飞出两连发子弹，射得我生疼。
她不会是真发现了我的秘密吧？
课堂上乱糟糟一片，有人似乎在讨论数学题目，又好像背文言文。这是自习课吗？我模模糊糊想，不那么敢肯定。章榆说话的声音像是包了好几层海绵，瓮声瓮气，不知道她是不是感冒了，或者我听力出了问题，我是挺讨厌听她说话的，就像讨厌听指甲刮黑板一样，寒毛都能一根根立起来。怎么回事，现在我就好像刚睡醒一样，脑子不怎么清楚，眼前似乎遮着一层纱，又好像喝了一斤假酒，看什么都灰蒙蒙的，左摇右晃。我偷瞄斜后方，明明是一群少年脸，却透着铁青色，无神的眼球死鱼一样鼓起，更露出几分斑驳锈蚀，让我想起博物馆里陈列的青铜兽，“我们确定是同学？”我想，他们看了我一眼，露出一排牙齿，笑容冷冷的，越发像兽了。难道他们也知道我的秘密了？我更害怕了。
我瞄了一眼手底下的数学试卷，越紧张反而越难以理解那些字，它们是什么神秘学符号吗？那些飞速翻涌过我脑子的Sin、Cos、Tan，到底是什么秘文，又隐含着什么玄深奥妙？一把刀却在此时插进了我的脑子，打断了我飞扬乱窜的思绪。我隐约想起来，这不是立体几何的知识点，而是三角函数……哎，真想倒地长叹一声：“老师，我突然得了急病，叫做数字失忆症，现在连题目都看不懂了……”事实上，我就算是真得了什么“数字失忆症”，也不会敢和章榆说，她评判一件事情的标准并不是事实，而是她个人随心所欲的喜恶，她会说，那把你家长叫来，让他们带你到医院看看这个“数字失忆症”。她最喜欢叫家长了。
前排女生回过头，小声提醒我：“老师叫你呢！”
“莎莎？”我端详面前这张多年未见的脸。莎莎一点儿没变，眼睛还是那么大，从瞳仁底闪出碎光，星河一样。
总算看到个熟脸，我松了口气，心神稍微安定了些。
02
莎莎上学那会就坐我前桌，那时候苏有朋版倚天屠龙记很火，一到暑假四川卫视就滚动播放。这一版本里面，苏有朋版张无忌中规中矩，倒是四个妹子如红白玫瑰般，连我都难以取舍，更何况张无忌？
开学的时候我一看见“莎莎”，就忍不住多看她几眼，她也看了我一眼，后来排位置，她坐我前桌。我还是忍不住要看她，心想世间怎么会有这么相像的两个人？再后来我意识到，一直这么看着她太过变态，索性直接问她，你知不知道你长得很像陈莎莎啊？她说，陈莎莎是谁啊？我说，是苏有朋版倚天屠龙记里演蛛儿的那个啊。莎莎低头，有些害羞地说，是吗？我看过倚天屠龙记呀。我说，是呀，你怎么没发现呢？其实莎莎真名不叫“莎莎”，但我后来一直喊她“莎莎”，她没拒绝。喊多了其他同学也会跟着一起喊“莎莎”，但他们并不知道我为什么叫她“莎莎”。这是我们两个人的秘密。
“莎莎，你站起来。”章榆镜片后眼睛又飞出子弹。
莎莎低着头站了起来。我心中不详的预感越发强烈——我们会不会已经暴露了？怎么章榆就可劲儿盯着我和莎莎呢？
“听说你最近在写小说啊。”章榆说。
完了，真的被发现了。
但是，章榆是不是搞错了？我记得莎莎分明是不写小说的，她写诗。她给我看她的诗集，包在掌心攥着递给我。那是一个小本子，印着淡绿色草木花纹。莎莎每个字笔画都很细，本子上飘满了蛛丝一样的诗歌，我于是也把诗集捏在掌心，生怕被风吹坏了。
莎莎说，我只给你一个人看过，你可不要和别人说啊，我怕被老师骂，说我不务正业。我说，那必须啊。说完我把本子放在A4纸大小的历史书旁边，书一打开，诗集刚刚好被埋在了下面，一点痕迹都没有，我笑着说，看，这下肯定不会被发现了吧！莎莎也笑，声音也小小的，仿佛在风中悬浮，尾音和她的字迹一样纤弱。莎莎把她的诗给我看完后，作为回报，我给她看了我的小说。那时我们没有文学社，开学的时候有过，大家第一次见面脸还没有认熟，我说，时间紧迫，这次我们只当是熟悉一下，下次我们再来拟文学社的活动内容吧！没等到第二次活动，文学社就被解散了，没人知道为什么，大概文学社从来是学校里最没有轻重的东西。后来班里有几个人偷着开始写小说，我和他们一起，把小说写在土黄色封面的练习本上，那种练习本一般学生用来打草稿，一点都不起眼，也便于我们把本子夹在作业本里互相交流，仿佛在做情报工作，只为了那些通往幻想世界的门不被发现。
我听见章榆说，我听说最近班上，不止一个人在写小说啊，你们好闲啊都。有空写小说，就没空背几篇优秀作文吗？就没有空多刷几张卷子吗？都有哪些人在写？先自己站起来。
又要开始了吗？章榆总爱用一堂课的时间，叫一群孩子互相检举揭发。比如某天体育老师有事了，或者美术老师生病了，她就会走进教室，双手撑在讲台上，像一个捉鸡人，拿着灰色巨网，俯视一群不知所措的鸡崽子，鸡崽子们闷着头，不知道今天又有什么灾难降临，只希望自己不要被拎起来。因为一旦被她拎起来，就会从鸡崽子“倏”的一声变成木桩子，如果她心情不好，木桩还要把家长叫过来，一大一小两木桩，接着去办公室杵着。——悲哀的是，大多数时候她心情都不那么好。
“除了她之外，还有谁写小说啊。先自己站起来，不要等到待会儿被检举出来，或者被我查到，你再站起来，那就不好看了啊。”章榆继续慢条斯理地说。
班上没有人说话，班主任对莎莎说：“那你来说说，还有谁？”
莎莎垂着头，纤白的手指抠着桌板侧面，指甲逢里已经粘上了木刺，可她还是一下一下抠着。但她并不说话。
我坐在凳子上，屁股被一万只蚂蚁咬着，我想站起来，都这个时候了，莎莎还在帮我保守秘密，我怎么能忍心让她一个人站着呢？可是我又特别怕被找家长，找家长真的很丢脸。
“好，那么大家现在开始翻书包，把所有不是作业本的本子，都拿到桌面上。不许藏，谁藏，谁就站起来，大家互相盯着，我也会盯着。”章榆继续下达命令。
我看见莎莎哆嗦着，从抽屉里拿出一本本子，封面印着淡淡的草木色花纹，她把它放在桌上，手指却没有离开封面，就那么捏着。我的心又一次提了起来。同桌小鱼之前看到我在练习本上写东西，问我那是什么，我和她说，那是我的语文笔记本，她没吭声。
03
我望向我的同桌，发现他正淡定地望着我，手指在桌子下面比了一个“ok”的手势。
“宋宋？”我瞪圆了眼睛，宋宋穿着件白衬衫，戴着胶质的黑框眼镜，顶着个圆滚滚的大脑袋，可是，这家伙什么时候成了我的同桌？他的的确确曾是我的高中同学，可是高中那会他明明坐在我后面。
果然是在梦里，真真假假，初中班主任来高中教数学，初中同学莎莎竟然成了高中同学，连我高中后桌宋宋都成了同桌呢！只是，为什么明明在我的梦里，我还是做不了主呢？
窗外的怪吼声还在继续，到底是什么怪兽啊！我一边疑惑，一边试图揣摩宋宋这个“Ok”的深刻内涵。不会出卖我的意思吗？还是说要和我互相包庇？我瞥见章榆正居高临下地俯视我，目不转睛，生怕漏掉我一举一动，我嘴里顿时又干又苦，宋宋还真是不知道，我可是章榆的重点关注对象啊！当然这也不能怪他，毕竟他没经历过章榆的“高压教育”。
宋宋将书包里所有本子一股脑儿倒在桌上，数学讲义，物理讲义，化学讲义，简简单单，清清楚楚，就是没有我的小说本子。我松了一口气，又看了宋宋一眼，试图用眼神问他小说本子的下落，他却转开目光，轻轻摇了摇头。
“原来我们的莎莎是诗人啊，‘月光浇在小石子路上？’这是谁教你的？简直胡言乱语，你要是这么写，等着作文得零分去吧！”章榆没有抓到我的尾巴，索性把气全部撒到莎莎身上，她用一种挖苦的语气说完，把草绿色本子扔到了墙角。本子飞了起来，撞到墙后，弹了一下，纸张空中翻飞，哗哗乱响，又砸到地上，滑到了垃圾桶旁。
莎莎垂着头，肩膀微微抽动，课桌上啪啪洇开两朵水迹。
我那时就知道，莎莎以后不会再写诗了，也不会看我写的小说了。因为我们之间没有秘密了——女孩子与女孩子之间，需要秘密的维系，这种关系等同于读者与作者之间的默契。
“你有病啊！”我终于说出了当年我不敢说出的话，在我自己的梦里，可是嗓子里像闷着一个鸡崽子，声音喊不出来。后来我发现，在梦里通常是说不出话来的，如果真的说出来，就成了梦话，别人会听到的，大半夜，怪吵人的。
但是那时我可不知道，我也不想管，心里火急火燎，就想着一定要喊出来！
“你说什么？”章榆震惊地瞪着我，好像确实没听清楚我在说什么。
“我说，你为什么要扔人家本子，你有病啊！”
“你有病啊！”四个字，我喊得格外响亮，格外惬意，就像捉住一只苍蝇，然后用力把苍蝇扔到了章榆脸上。而她脸上的表情，则是把那只苍蝇吃了下去。
“你干嘛呢……”宋宋在我耳边轻声咕哝了句，好像被我惊到了。
04
高中那会，我没有朋友，连和同桌都很少交流。我沉默着，买一本又一本的练习题，它们越来越高，我在里面，看着小小的一方灰色天空，好像把自己埋葬一样，感到一丝奇异的安宁。
但我的数学并没有因此好起来，每次考完数学我都想直接昏死过去，偏偏听见宋宋在后面和他的同桌讨论数学题，那时候我就觉得他好吵啊。为什么要这么吵呢？他丧丧地说，完了，都怪这次题太简单了，粗心大意了，竟然错了两道填空题。我昏在那里，恨不能遮上耳朵，呵，别人不知道宋宋的套路，我可是都知道，到时候分数出来，他铁定就只错那两道填空题！宋宋来推我，你最后一条大题做出来几问啊？等等不会做的我给你讲。我闭着眼从鼻子里出声，我睡着了。他又推我，别睡了，起来复习物理题！我挥开他的手，你烦不烦，吵死了！走开！
05
我喊出来之后，意识到自己那声确实是响了点，于是索性冲出了教室。宋宋追了出来。
耳边又转来咆哮般的吼声，一串一串，滚雷一样。在这滚雷声中，我和宋宋吵了起来。
宋宋说：“你干嘛呢，怎么能和老师顶嘴啊。”
“就顶嘴了，怎么了？”
“小说都帮你处理了，就是想帮你息事宁人啊，你怎么还要站出来挑事啊！”
“你帮我处理了小说？对哦，小说现在在哪啊？”
“嗯……这不是重点，我以后会给你的，现在重点是你不该顶撞老师。”
“……帮我处理小说，我谢谢你，但那难道是我的本意吗？要不是她搞那么恐怖，还互相检举揭发，我用得着把小说处理掉吗？这件事情明明是章榆做错了啊，她侮辱学生，扔学生本子！”
“姑且不论章榆，章榆毕竟是老师，可是你是学生啊，学生就不该上学的时候写小说啊。你说你，有空写小说，还不如去多刷几条数学题呢！你要多刷几条题，也不至于刚刚被叫起来的时候，手忙脚乱惊慌失措。”
“那她就可以当众扔人家的本子吗？你不知道章榆对学生用的那些手段，她根本没把学生放在平等的位置上看待！你别试图转移话题，我们现在讨论的不是数学问题，我们讨论的是文学问题！”
“反正我不是很懂你们文学青年的脑回路。但是就说刚刚，不管章榆有没有做错，她毕竟是老师啊，你这样子，她以后给你穿小鞋子怎么办？”
“你今天为什么这么怂啊，又怂又讨厌！这可不像你啊，虽然逻辑性很缜密这点，倒是很像。”
“不是怂，这是社会规则，你说怂的本身，还是避开了穿小鞋的问题。”
“穿小鞋本身还是老师的问题吧？就算学生做错了，比起当众羞辱，难道没有更好的教育方式吗？”
“可是你就遇到了这样的老师啊，你得忍啊。”
“我忍不了，你不也忍不了吃鱼吗？”
“能不能不要提鱼？我一提到鱼就想要吐。”
“不能！我来问你，你不要吃鱼，那我把鱼榨成汁，混在饭里，给你吃，我给你吃鱼香肉丝，给你吃章鱼小丸子，你吃吗？”
“你怎么这么不可理喻？怎么能做这么令人讨厌的事情？那我一定会把饭都倒了。”
“你才不可理喻，怎么能把饭倒了呢？你怎么可以浪费粮食呢？”
“你明知道我不爱吃鱼，还要往饭里加鱼，你这不是强人所难吗？到底是谁在浪费粮食啊？”
“噢，那你明明知道我讨厌班主任的处理方式，我一想到她扔人本子，我也想吐，你还要我忍受，你这就不是在逼我吃藏着鱼的饭了？你就不是强人所难了？”
“行了行了，你有道理，说不过你，不想和你吵了。再说鱼我真要吐了。”
“是谁先想讲道理的？还讲的全是歪道理。”
我看着脸都气白了的宋宋，有种理直气壮的快感。不知是不是刚刚那一嗓子打通了任督二脉，我只觉神清气爽，酣畅淋漓，从头到脚都是锐气，能怼天怼地怼宋宋，宋宋可不是那么好怼的，他很会讲道理，每次和他吵架我都要绞尽十二分的脑汁。
06
其实我就是一个很怂、很怂的人，也不敢讲道理，除了在梦里。事实上，早在那堂“检举课”前，就有一起写小说的同学和我说，章榆要开始严查写小说的事情，所以我一早把藏本子撕了，但那天我还是被揭发了，揭发我的人是同桌小鱼。
我震惊地望着她，是她吗？是她向章榆告密吗？她知道我和莎莎互换小说和诗集的事情，但她不知道莎莎写的不是小说，而是诗……我的心像掉进了冰窟窿，风呜呜鬼叫着从四面冰缝里乱窜。
章榆说，那小说都写了什么啊？她说这些话的时候，嘴角微微往上扯起来，眼神却冷冷的，流露出嘲讽和不屑一顾。
小鱼开始讲述着我的小说，她讲的时候，脸色泛着冷冷的青，硕大眼珠突出，显得狰狞，像刚出土的青铜兽，陌生极了。她说，我在小说里乱写学校和老师，学校怎么可能藏在森林里呢？还有，学校里怎么可能有怪物呢？总之那个小说写得非常烂，简直一无是处。
我的小说写得不好，我知道，但也绝对不是她讲的那样。学校之所以藏在森林里，是因为学校里有一个怪物，每晚都会从学校深处传来可怕的吼声，但没有人去管这个声音，学生们没有一个人敢去问，因为从校长到教导主任，再到班主任都一再明申，学校里没有怪物，也没有吼声。在他们的一致要求下，学生们只能埋头做题，继续做题……后面我因为编不下去，所以烂尾了。
章榆冷笑道，果然是一篇烂到极致的臭文章，你怎么有脸写得出来？多亏了小鱼同学，帮助我及时刹住了这股歪风！以后大家也要向小鱼同学学习，互相监督，班级应该是透明的，不要总搞那些与学习无关的小动作！你们那些小秘密，别以为我不知道！
说完她让我站起来，站了一节课，下课后去办公室继续站着。后来我爸也来了，我站在办公室，眼睛哭肿了，哭不出来，我爸站我后面，说，那你以后就不要写小说了，说完他也默不作声。我看见一块一块砖压了下来，形成一个四方形的壁垒，我躺在里面，逐渐变成小小的一块，然后我闭上了眼睛。
我知道，我不会再写小说了，如同莎莎不会再写诗。
我妈后来说，被老师整这么惨，估计是因为我们没有送礼的原因。
我爸说，那你为什么不送礼啊，你送礼，我就不用像个木桩子一样，在这站半天了。
“谁知道会碰到这种老师啊，上小学那么多年，给哪个老师送过礼啊？”
“那你都知道现在送礼是种风气，还不去安排下吗？”
“你说得倒轻巧，跟马后炮一样，安排安排，你怎么不去安排啊？”
“家里不都你说了算吗？”
……
07
巨兽又开始吼了，逐渐盖过了我爸我妈争吵的声音，吼声越来越大，仿佛一声来自远古的炸雷。我耳膜都要撕破了。
“救命啊，大怪物，大怪物来了！”办公室外的走廊上，学生和老师们一边喊，一边乱跑。我仍然在四方的壁垒里躺着，不愿意动，模模糊糊想着，我是不是也该和他们一起逃命，但是章榆还在批评我呢，我要是这时候跑了，她又要说我认错态度不好，再给我来一轮洗礼怎么办？我偷瞄眼看了看她，却发现面前没人，她的座位是空的，她桌上，放着我那本被撕碎的小说。
我就知道，这座校园里藏着大怪物，可是从来没有人去想，大怪物在哪里，又为什么会有大怪物。
我跟着混乱的人群往教学楼外跑，尖叫声，哭喊声，此起彼伏，有人猛踩我的脚后跟，我说你不要再踩了，前面人不走，你再怎么踩我也走不了啊，我一边说一边回头，却看见对面的教学楼上，一只墨绿色的巨大脑袋正缓缓升起，两只眼睛爆突而出，如血红色灯笼，它的头裂开一道巨大的缝，震耳欲聋的怪吼从里面迭迭涌出——我终于明白，校园里的怪吼，原来是它发出来的！几条墨绿色的大触手悬挂在教学楼外面，扭曲而虬结，盆大的吸盘剧烈开阖，喷发出脓水，发出瘆人的响声。石油一样粘稠的脓水，倒灌入教学楼，教学楼开始颤抖摇晃，墙壁崩开，裂隙蔓延，无数水泥块仿佛重型霰弹，往四面八方乱射。
灰尘在我鼻子里喷射了一枪，我咳得上气不接下气，眼泪裹着灰尘，在脸上滚，像发泥石流。我不知道该逃还是该留下，在我犹豫的时候，校园飞灰般坍塌。
08
宋宋把我晃醒，说，怎么回事，睡个觉浑身都是汗，梦里难不成还和人吵架？我睁眼看着宋宋，同时也是我的现任男朋友，正一脸焦急地看着我。
高中毕业后，宋宋和我表白了。
我心想搞错了吧，问，怎么是我？
宋宋被我问住了，大概很少有人会在被表白的时候反问：怎么是我？但宋宋毕竟是宋宋，他反应了一下，说，除了你，我还给谁讲过数学题？不是你还能是谁？
我说，哦。我以为以他那么好的口才，会像数学老师一样逢人就讲题。
我们一时没话说了，宋宋说，哎呀差点忘了，他从包里掏出一本书递给我，我拿到手里一看，是《爱伦坡小说集》。
我说，怎么是《爱伦坡小说集》？我以为表白的时候，应该送本言情小说或者爱情诗之类的，可他居然送我一本悬疑惊悚小说，真是别出心裁。
他又一次被我问住，你不喜欢吗？
我说，嗯，还蛮喜欢的。
他顿了一下说，嗯，是因为有一次看到你在草稿纸上写的小说，直觉觉得你会喜欢爱伦坡。
我瞪圆了眼睛望着他，他居然偷看了我写在草稿纸上的小说，我当时只是无聊，突然想起初中时候没编完的《校园里的秘密》的故事，随手往下写了一段，突然又想起章榆来，便突然觉得思绪堵塞，慌忙把那页纸夹在了一堆草稿纸中。
宋宋见我瞪着他，也有些慌了，他有些不好意思地说，他那时候的确会比较多关注我，无意间看到我写小说，但是见我慌慌张张遮掩，觉得我不想被人看到，所以也没和我说他偷看了我的小说。
我迟疑了一下，问他为什么不去告诉老师我偷偷写小说？
他皱眉，为什么要告诉老师？
是啊，为什么要告诉老师？不是每个人都是小鱼，我怎么能因为一条小鱼就认为所有人都是告密者？
但我没有告诉他为什么我会慌慌张张遮掩，关于章榆的那件事情，我想把它埋在时间里，和我埋掉我所有写小说的欲望一样。我想，那将成为一个永远的秘密，没有人知道，如同没有人知道我会写小说一样——除了宋宋。
对，除了宋宋。
“其实你应该把那个小说写下去。”宋宋把《爱伦坡小说集》塞到我手里的时候说。难为他还惦记着那篇没头没尾的小说。
我依然沉默着，那时我依然没有动笔的打算。
“所以你梦里到底干嘛了？和人吵架了？我听见你骂人了。”宋宋把我从回忆里拖出来。
“我梦见我初中班主任了。”沉默片刻后，我说。
我开始讲起那个梦，其中夹杂着断续的回忆，我尽量说得很慢，但我知道，我的叙述很凌乱，但宋宋还是听懂了。
“所以你在梦里骂的那个人，是你初中班主任？她不让你写小说，辱骂你，还叫家长？”
“嗯。”
他吸了一口气，说：“那确实该骂。”
“是吗？”我说，在梦境里我和宋宋为此还发生过争吵，虽然内容记得不是很清楚了，但梦里他并不支持我顶撞章榆。
他肯定的点了点头，在我头上拍了拍：“可怜的娃，那件事给你留下的阴影真大啊。”
“我想，那个关于校园的小说，我终于知道该如何结尾了。”我说。
09
在宋宋的再三鼓励下，我开始尝试着写下那个梦境，尝试将梦中模糊的情景拼凑完全，并且在梦境中，我再次回忆起很多年来不愿回忆的下午，最后我写道：
“在梦境的尾端，我站在那座废弃的校园里，无尽苍灰色咆哮着翻涌，破开繁密森绿的原始树木，刺眼的天光巨剑一样扎下来，它是那么亮，那么热烈，但我也许触摸不到，又也许我已经在光之中，我只知道，我在随着那股洪流向下沉，又或是飞絮一样飘起，眼前逐渐变成苍黑。
“在一面断壁残垣里，残留着大概是我最后一瞥，那里有一片很小的苔藓，我看见它大半已经枯萎，只余一丝淡淡草色，透出墙外。”
@LOFTER图书管理员
