负义侯2
五、帐中
那日夜里，石重贵被带入帐中。
里面坐满了人——契丹的贵族、将领、各部的酋长。几十号人，围成一圈，坐在毡毯上。面前摆着酒肉，手里举着酒杯。
他们都在看他。
可他站在那里，脊背挺直，下巴微扬，目光从那些人的脸上一一扫过。
没有躲闪。没有畏惧。
他只是看着他们。
有人笑出声来。
“晋国皇帝？就这个德行？”
“跪下来给爷瞧瞧！”
哄笑声四起。
石重贵没有动。
他只是站在那里，望着坐在正中央的那个人。
耶律德光坐在主位上，手里举着酒杯。他看着石重贵，看着他站在哄笑声中一动不动的样子，嘴角慢慢浮起一丝笑意。
他抬起手。
哄笑声停了。
“过来。”他说。
石重贵走过去。一步一步，走得不紧不慢。走到他面前，站定。
耶律德光抬头看着他。
“跪下。”
石重贵没有动。
耶律德光盯着他。所有人都盯着他。
“朕说，跪下。”
石重贵低下头，看着耶律德光的眼睛。
他没有说话。他只是看着他。
看了很久。
然后他慢慢跪下去。
双膝着地。脊背挺直。望着耶律德光。
耶律德光看着他跪下的样子。看着他那双眼睛。
那眼睛里什么都没有。又什么都有。
“你知道牵羊礼该怎么行吗？”耶律德光问。
石重贵没有说话。
“应袒衣牵羊，膝行而前，应匍匐在地，不敢仰视。”
石重贵望着他。
还是没有说话。
耶律德光盯着他，盯了很久。
然后他忽然笑了。
他站起身，走到石重贵面前，一脚踹在他肩头。
石重贵整个人扑倒在地，狼狈不堪。
“爬过来。”耶律德光说。
石重贵趴在地上，并没有动。
耶律德光蹲下来，捏住他的下巴，把他的脸从地上抬起来。
“朕说，爬过来。”
石重贵望着他。望着那张近在咫尺的脸。
耶律德光盯着那双眼睛。
那双眼睛里什么都没有，没有了当日的少年意气，也没有了那一年的野心昭昭。
他松开手，站起身。
“把他衣服脱了。”他说。
哄笑声又起。
“看看这细皮嫩肉的，皇帝就是不一样。”
“听说中原的皇帝，洗澡都要宫女伺候？”
“现在让咱们也伺候伺候？”
石重贵跪在那里，一动不动。
他只是望着耶律德光。
望着那双鹰一样的眼睛。
耶律德光也在看他。
看了很久。
然后他端起一杯酒，走到石重贵面前。
他把酒倒在石重贵头上。
酒顺着石重贵的头发流下来，流过脸，流过胸膛，流过那些战争中留下的伤痕。
“喝。”耶律德光说。
石重贵没有动。
耶律德光把酒杯递到他嘴边。
石重贵张开嘴，喝了。
辽国的酒不似中原，苦涩得难以下咽。
耶律德光笑了。
他把酒杯扔在地上，转身走回主位。
“今晚，”他说，“他就是你们的了。”
哄笑声震天。
石重贵跪在那里，听着那些笑声，看着那些人朝他走过来。
他没有动。
他只是跪着。脊背挺直。望着正前方。
望着那个坐在主位上的人。
那人也望着他。
他在看他的反应，或许是希望听到他开口求饶，然而他并没有等到他开口。
第一个人走到他面前，蹲下，捏着他的脸左右看了看。
“还真是个皇帝样。”
第二个人拽着他的头发，把他拖到一边。
第三个人……
那天夜里，帐篷里的声音传出去很远。
石重贵始终没有出声。
他只是望着帐篷顶的那块黑斑，想着一些很久远的事。
太原的雪。那双手。那句“此儿有福相”。
还有那日，远远地，那弯下去的身影。
他想，值了。
第二天早上，石重贵醒来的时候，帐篷里只有他一个人。
他躺在毡毯上，身上什么都没有盖。身上全是痕迹——青的，紫的，红的，还有干涸的不知道什么东西。
他慢慢坐起来。
浑身都疼。哪儿都疼。
他低头看着自己。看着那些痕迹。
看了一会儿。
然后他开始找衣服。
帐帘掀开了。
耶律德光走进来。他手里端着一碗热汤，在石重贵面前蹲下。
“喝了。”
石重贵看着他，没有动。
耶律德光也不恼。他把碗放在地上，就那么蹲着，和他平视。
“昨晚，”他说，“你一声都没吭。”
石重贵没有说话。
“朕让人数了。十二个人。你一声都没吭。”
石重贵望着他。
“臣该叫什么？”他问。
耶律德光愣了一下。
“叫疼？叫饶命？叫陛下饶了臣？”石重贵的声音很平，“叫了，他们就会停吗？”
败军之将，亡国之君的话没有人会听。
耶律德光没有说话。
石重贵端起那碗汤，慢慢喝了。
汤很热。烫得他喉咙发疼。他没有停，一口一口喝完。
喝完，他把碗放回地上。
“还要不要？”耶律德光问。
石重贵看着他。
“陛下还想给？”他问。
耶律德光盯着他，盯了很久。
然后他忽然笑了。
他伸出手，捏住石重贵的下巴。
“你知道吗，”他说，“朕现在觉得，留着你，比杀了你有意思多了。”
石重贵望着他。
没有说话。
六、之后
那天夜里之后，石重贵被送回封禅寺。
他走在路上，每一步都疼。不是那种刀割的疼，是那种从骨头缝里往外渗的疼。可他脊背还是直的。
耶律德光没有再见他。
一连三天。
第三天晚上，有人来敲门。
石重贵没有动。门开了，进来的是一个汉人打扮的中年文士，穿着契丹官服，面容清瘦，眼神温和。
“负义侯。”他拱了拱手。
石重贵看着他。
“在下张砺。”那人说，“辽主帐下翰林学士。”
石重贵没有说话。
张砺也不恼。他在石重贵对面坐下，从袖中取出一壶酒，两只杯。
“在下奉辽主之命，来给侯爷送酒。”
石重贵看着那酒。
“什么酒？”
“毒酒。”张砺说得很坦然。
石重贵愣了一下，然后笑了。
那笑容很淡，淡得几乎看不出来。
“那就喝吧。”他伸手去拿酒杯。
张砺按住他的手。
“侯爷不问一句？”
“问什么？”
“问辽主为何要杀你？”
石重贵看着他。
“他想杀我，还需要理由？”
张砺盯着他，盯了很久。
然后他松开手，给自己倒了一杯酒，一饮而尽。
“这是好酒。”他说，“在下自己带来的。”
石重贵看着那壶酒，又看看他。
“你来做什么？”
张砺放下酒杯，叹了口气。
“在下是后唐旧臣。”他说，“当年辽主攻破后唐，在下被俘。他待我不杀，反而重用，让我做翰林学士，让我参与朝政。在下这条命，是他给的。”
石重贵没有说话。
“可在下也是汉人。”张砺看着他，“侯爷做的事，在下看在眼里。”
石重贵还是没说话。
张砺站起身，走到窗边。
“三日前的事，在下听说了。”他说，“帐中那么多人，侯爷一声没吭。”
他转过身，看着石重贵。
“在下侍奉过三个皇帝。后唐的，后晋的，现在是大辽的。”他说，“见过跪的，见过求的，见过磕头磕得头破血流的。没见过侯爷这样的。”
石重贵低下头，看着自己的手。
“张学士想说什么？”
张砺走回他面前，重新坐下。
“在下想告诉侯爷一件事。”他说，“辽主今日召集大臣议事，商议如何处置侯爷。”
石重贵听着。
“有人提议杀。有人提议囚。有人提议送到草原上放羊。”张砺顿了顿，“在下说了一句话。”
“什么话？”
“在下说：陛下要折辱一个人，最好的法子不是杀他，也不是让他受皮肉之苦。”张砺看着他，“是让他活着，看着他最在乎的东西一样一样被拿走。”
石重贵的眼睛微微动了一下。
张砺看见了。
“辽主听了，笑了。”他说，“他说：张砺，你是懂人的。”
他站起身。
“在下言尽于此。侯爷保重。”
他走了。
石重贵一个人坐在屋里，望着那壶酒，望了很久。
七、新朝
正月壬辰朔，契丹改国号为辽。
耶律德光穿着汉人皇帝的衮冕，在崇元殿接受百官朝贺。汉官穿汉服，契丹官穿契丹服，分列两班。冯道站在汉官之首，脸上没有任何表情。
石重贵被带到殿外。
他跪在丹墀之下，听着殿内传来的三呼万岁声。那声音他太熟悉了——三个月前，那些人也是这样跪在他面前，喊他“陛下”的。
朝贺结束，百官鱼贯而出。
有人从他身边走过，目不斜视。
冯道是最后一个。
他走过石重贵身边时，脚步顿了一下。只一下。然后他继续往前走，没有回头。
石重贵跪在那里，望着他的背影。
那天晚上，张砺又来了。
他带来一个消息：耶律德光封石重贵为“负义侯”，即日北迁。
“负义侯。”石重贵重复了一遍。
张砺看着他。
“侯爷不问问是什么意思？”
石重贵笑了一下。
“他恨我什么，我知道。”他说，“我称孙不称臣，我打了他两年，我让他死了那么多兵。他给我这个封号，是想让天下人都知道，我是忘恩负义之人。”
张砺没有说话。
石重贵抬起头，看着他。
“张学士，你说，我忘恩了吗？”
张砺沉默了很久。
“侯爷的恩，是谁给的？”他问。
石重贵没有说话。
“石敬瑭的江山，是辽主打下来的。”张砺说，“没有辽主，就没有后晋。这是恩。”
石重贵听着。
“可侯爷做的，是另一回事。”张砺说，“辽主要的是臣，是儿，是听话的人。侯爷要的是站着。”
他看着石重贵。
“站着的恩，和跪着的恩，不是一回事。”
石重贵忽然笑了。
那笑容很淡，淡得几乎看不出来。
“张学士，”他说，“你这样的人，怎么会在契丹做官？”
张砺愣了一下。
然后他也笑了。
“在下也不知道。”他说。
此时，有一个人正站在太原的城墙上，望着南边的方向。
刘知远。
河东节度使，北平王，手握五万精兵，据守着李克用、李存勖起家的龙兴之地。
他站在城头，风吹着他的胡须。身后站着他的心腹——郭威、杨邠、苏逢吉。没有人说话。
探子快马驰来，滚鞍下跪。
“启禀王爷：契丹大军已入汴梁，晋主出降，已被押解北迁。”
刘知远没有说话。
他只是望着南边，望着那座他曾经朝拜过的都城，望着那条通向北方黄沙的路。
郭威上前一步。
“主帅，晋室已亡，中原无主。王爷手握重兵，据山河之险，正当——”
刘知远抬起手，打断了他。
“再探。”他说。
探子翻身上马，疾驰而去。
刘知远转身，走下城墙。
身后，众人面面相觑。
那天夜里，刘知远坐在书房里，对着一盏孤灯。
灯下摊着一封信。是石重贵曾经写给各地藩镇的勤王诏书，被契丹人截获，辗转落到他手里。诏书上的字迹很急，最后几笔几乎飞了起来。
他看了很久。
郭威又来了。
“主帅，”他说，“契丹人在汴梁纵兵抢劫，以‘打草谷’为名搜刮百姓，中原人心尽失。这是天赐良机。”
刘知远还是没有说话。
“若此时出兵，迎回晋主——”
“迎回来做什么？”刘知远忽然开口。
郭威愣住了。
刘知远抬起头，看着他那双眼睛。那眼睛里没有温度。
郭威突然知道他想要的究竟是什么了。
是夜，石重贵被带到耶律德光的帐篷。
帐篷里只有他们两个人。
耶律德光坐在主位上，手里拿着那份封他为“负义侯”的诏书，看着它，又看看他。
“你知道朕为什么封你这个吗？”
石重贵没有说话。
耶律德光把诏书扔在案上。
“张砺起的。朕准了。”他说，“负义侯——你不是不认朕这个‘翁皇帝’吗？朕就让你记住，你负的是什么义。”
石重贵望着他。
“臣负了什么义？”
耶律德光站起身，走到他面前。
“你继位的时候，是谁让你坐那把椅子的？”他问，“你父亲死了，朕没有趁机打你，给了你三年时间。你是怎么回报朕的？”
石重贵没有说话。
耶律德光伸出手，捏住他的下巴。
“你打朕两年。杀了朕几万人。”他说，“朕今天留着你，不杀你，不是因为你硬——是因为朕想看看，你能硬到什么时候。”
石重贵望着他。
望着那双鹰一样的眼睛。
帐篷里很静。
耶律德光盯着他，盯了很久，他试图从这位曾经如此骄傲矜贵的天子眼中看出一丝恐惧的气味，但是入眼的只有意料之外的平静。
他再一次对这双眼睛充满兴趣。
八、北上
刘知远派出的使者到了汴梁。
使者名叫王峻，是刘知远的牙将。他带着厚礼，还有一封措辞卑微的表章，跪在耶律德光的面前。
“臣刘知远，恭贺陛下入主中原。愿率河东将士，为陛下守边。”
耶律德光看着那封表章，笑了。
他提起笔，在表章上批了几个字，又赐给王峻一根木拐。
“木拐，”耶律德光说，“在契丹，这是贵臣才能得到的东西。拿着它，让路上的人都看看——刘知远是朕的儿子了。”
王峻跪谢，捧着木拐退出。
走出大殿的时候，他回头看了一眼。
龙椅上坐着的那个人，正和旁边的契丹贵族饮酒作乐。他的笑声很大，震得殿顶的瓦片都在响。
王峻低下头，快步走了。
回到太原，他把木拐交给刘知远，把那句话也带了回来。
“他说，我是他的儿子。”刘知远看着那根木拐。
郭威在旁边问：“王爷，这木拐——”
刘知远忽然笑了。
那笑容很短，一闪就没了。
“留着。”他说，“将来有用。”
他抬起头，看着王峻。
“汴梁怎么样？”
王峻压低声音。
“契丹政令混乱，纵兵抢掠，百姓恨之入骨。耶律德光说，他在汴梁待不住，想回北方避暑。”
刘知远点了点头。
“知道了。”
他站起身，走到舆图前。
手指划过那条漫长的线——从太原到汴梁，从汴梁到幽州，从幽州到更北的地方。
看来，是时候了。
正月丁卯，石重贵北迁。
三百契丹骑兵押送，牛车十余辆，载着李太后、冯皇后、皇子、公主、宫女、内侍，还有那些来不及逃跑的嫔妃。浩浩荡荡，绵延数里。
石重贵没有坐车。
他走在最前面，穿着那件粗布衣，一步一步踩在雪地里。雪化了，变成泥，泥糊在鞋上，每一步都沉重得像拖着铁镣。
李太后在车上喊他：“重贵，上来！”
他没有回头。
第一天，走了一百里。
第二天，又走了一百里。
第三天，李太后病了。
她躺在车上，烧得神志不清。冯皇后急得直哭，小公主吓得躲在车角，不敢出声。
石重贵跪在车边，握着李太后的手。
“母后。”
李太后睁开眼睛，看着他。
“重贵……”
“儿在。”
李太后望着他，望着他那张被风沙吹得粗糙的脸。
“你瘦了。”
石重贵没有说话。
李太后伸出手，摸了摸他的脸。
“好孩子。”她说，“你是好孩子。”
石重贵低下头。
李太后闭上眼睛，又睡着了。
那天晚上，石重贵找到押送的将领。
“求将军一件事。”
那将领看着他。
“什么事？”
“我母后病了。求将军给一点药。”
那将领沉默了一会儿。
“我没有药。”
石重贵站在那里，没有说话。
那将领看着他，看着他那双眼睛。
“我可以去禀报辽主。”
石重贵跪下。
“多谢将军。”
那将领愣住了。
他见过这个人跪。在汴梁城外，在辽主帐中。可这一次，不一样。
他没有说话，转身走了。
第二天，耶律德光派人送来一包药。
李太后喝了，烧退了。
开运四年二月十五日，太原城南，筑坛祭天。
刘知远站在坛上，穿着黄袍，接受文武百官的朝贺。
国号汉，史称后汉。年号不改，仍称天福十二年。
郭威不解，问：“王爷——陛下为何不改元？”
刘知远看着他。
“晋室虽亡，晋主尚在。”他说，“我若急于改元，天下人会说我是篡位。”
郭威懂了。
这是做给天下人看的——他不是篡位，他是继承。他是晋室的忠臣，是在晋室覆灭之后，出来收拾河山的忠臣。
朝贺之后，刘知远回到殿中。
他站在舆图前，又看着那条线。
那条线还在向北延伸。那个人还在走着。
“陛下在想什么？”郭威问。
刘知远沉默了一会儿。
“在想一件事。”他说。
“什么事？”
“那个人现在，走到哪儿了。”
郭威愣了一下。
“陛下说的是——”
刘知远没有回答。
他只是望着那张舆图，望着那条长长的线。
那条线上，风沙漫天。
走了两个月，到了辽阳。
他们被安置在一处废弃的官衙里。屋子漏风，没有炭火，晚上冷得像冰窖。冯皇后和小公主挤在一起，靠彼此的体温取暖。
石重贵坐在门口，望着夜空。
脚步声由远及近。
他没有回头。
那人在他身边坐下。
张砺。
“侯爷还没睡？”
石重贵没有说话。
张砺从袖中取出一壶酒，递给他。
石重贵接过来，喝了一口。酒很烈，辣得喉咙发疼。他又喝了一口。
“这里比汴梁冷多了。”张砺说。
石重贵没有说话。
张砺看着他。
“侯爷在想什么？”
石重贵沉默了一会儿。
“在想一件事。”他说。
“什么事？”
“那年在太原，第一次见到他”石重贵说，“那时候我觉得，这人真高。”
张砺没有说话。
“现在他让我跪，让我走，让我看着母后病在路上。”石重贵说，“可我还是觉得，他高。”
张砺望着他。
“侯爷这话，是什么意思？”
石重贵摇摇头。
“不知道。”他说，“想不明白。”
张砺沉默了很久。
然后他站起身。
“侯爷，”他说，“在下有一句话。”
石重贵抬起头。
“辽主那边，有人想杀侯爷。”张砺说，“在下压下去了。”
石重贵没有说话。
张砺看着他。
“在下不知道能压多久。”他说，“侯爷保重。”
他走了。
石重贵一个人坐在门口，望着他的背影消失在夜色里。
九、远行
四月，耶律德光死在栾城。
消息传到太原，刘知远正在用膳。他放下筷子，没有说话。
过了很久，他站起身，走到舆图前。
“传令，”他说，“三军南下。”
大军出发那天，天很阴。风吹着战旗，猎猎作响。
刘知远骑在马上，走在最前面。
郭威跟在他旁边，欲言又止。
“想问什么？”刘知远问。
郭威迟疑了一下。
“陛下，臣有一事不明。”
“说。”
“陛下当初为何不救晋主？”
刘知远没有回答。
他只是望着前方，望着那条通往南边的路。
过了很久，他才开口。
“郭威，你见过那个人吗？”
“谁？”
“石重贵。”
郭威摇了摇头。
“我见过。”他说，“那年在大原，他还是个孩子。躲在石敬瑭身后，露出一双眼睛偷看人。”
他看着前方。
“那时候我就想，这孩子，将来不知道会是什么样。”
郭威没有说话。
刘知远顿了顿。
“后来他当了皇帝，不称臣，打了几场仗，把契丹人打退了。”他说，“我以为他真能守住。结果呢？”
他笑了一下。
“杜重威降了，张彦泽反了，他就那么跪在沙地里，让人牵走了。”
郭威听着，不敢插话。
刘知远忽然勒住马。
他望着南边的方向，望着那条路。
那条路上，已经没有那个人了。
“他走到哪儿了？”他问。
郭威愣了一下，才明白他在问什么。
“回陛下，听说已过幽州，往黄龙府去了。”
刘知远点了点头。
“走吧。”他说。
大军继续南下。
石重贵听到耶律德光死在栾城这个消息时，正在院子里劈柴。
他放下斧头，站在那里，愣了很久。
冯皇后走出来，看着他。
“陛下？”
石重贵没有说话。
他站在那里，一动不动。
风吹过来，很冷。
那天晚上，他没有吃饭。一个人坐在院子里，坐到半夜。
冯皇后出来看他。
“陛下在想什么？”
石重贵沉默了很久。
“在想，”他说，“他死的时候，疼不疼。”
冯皇后愣住了。
石重贵低下头，看着自己的手。
“他是我的敌人。”他说，“我恨了他很多年。”
他顿了顿。
“也与他战了许多年。”
冯皇后没有说话。
那天夜里，石重贵做了一个梦。
梦里他站在太原的雪地里，他说，就派你来留守太原吧。
“此儿有福相。”那人又说。
他想看清那人的脸。
可那人越来越远，越来越远，最后消失在雪里。
人生天地间，忽如远行客。
十、抢亲
永康王兀欲即位，是为辽世宗。
石重贵被迁到建州。辽世宗划给他五十余顷地，让他耕种自给。昔日的皇帝，如今穿着粗布衣裳，扶着犁，在地里干活。
冯皇后在屋里织布。小公主在院子里喂鸡。
日子就那么过着。
有一天，有人来了。
是辽世宗的使者，带着诏书。
“晋王，”使者说，“陛下有旨，欲纳公主入宫。”
石重贵站在院子里，看着那个使者。
小公主躲在他身后，紧紧攥着他的衣角。
“她才十一岁。”石重贵说。
使者笑了笑。
“晋王，这是陛下的意思。陛下的妻兄禅奴，看中了公主。”
石重贵没有说话。
他站在那里，站了很久。
风又起了。打在他脸上，打在他身上。
他低下头，看着身后的小公主。
那孩子眼里全是恐惧。
他想起那天在汴梁城外，冯道远远弯下的身影。想起李太后病在路上，他跪着求药的时刻。
他弯下腰，把小公主抱起来。
“爹——”
石重贵没有说话。他只是抱着她，抱得很紧。
使者等得不耐烦了。
“侯爷，臣回去怎么复命？”
石重贵抬起头，望着那个使者。
“告诉她，”他说，“她是我女儿。”
使者愣住了。
“你回去告诉你的皇帝，”石重贵说，“她是我女儿，我才十一岁的女儿！”
使者盯着他，愠怒的盯了很久，然后转身，上马，走了。
那天晚上，石重贵坐在院子里，望着夜空。
冯皇后在他身边，没有说话。
小公主已经睡了。
过了很久，冯皇后问：“他们还会来吗？”
石重贵没有回答。
他只是望着天上那些星星。
后来他们果然来了。
小公主被抢走的那天，石重贵站在院子里，望着那些远去的马蹄。
他没有追。他知道追不上。
他只是站着。站了很久。
冯皇后在他身边，哭得说不出话。
石重贵没有哭。
他只是站着，望着那条路，望着那些越来越远的影子，真印证了那日他说的那句话，他在一点点的失去，失去身边的所有人。
那日之后，石重贵继续种地。
种麦子，种豆子，种那些养活一家人的东西。
冯皇后织布。织布机的声音从早响到晚，吱呀吱呀，像一首永远唱不完的歌。
有一天，有人从南边来，带来一些消息。
杜重威死了。刘知远杀的。全家抄斩。
张彦泽也死了。契丹人杀的。斩于北市，百姓争食其肉。
石重贵听着那些消息，没有说话。
“陛下，”那人问，“您恨吗？”
石重贵想了想，摇摇头。
“恨什么？”
“恨那些人。”
石重贵没有说话。
他望着远处那些山。那些他永远翻不过去的山。
“恨有什么用。”他说。
那人走了。
石重贵继续干活。
又过了一些年。
冯皇后死了。死在某一个冬天。她织了一辈子的布，最后躺在织布机旁边，安静地闭上眼睛。
石重贵把她埋在屋后的山坡上。
现在只剩他一个人了。
他继续种地。种麦子，种豆子，种那些养活他自己的东西。
有时候，在深夜里，他会一个人坐在院子里，望着月亮。
月亮和当年在汴梁看见的，是一样的。
他想起很多人。
想起冯道，那个老人后来也死了。
想起张砺，后来怎么样了？他不知道。
想起耶律德光。那个人死在栾城，死在北归的路上然后被运回北方。
都死了。
只有他还活着。
种地。干活。活着。
有一天，他在院子里晒太阳，忽然想起那年在大原，有人把他举起来。
那人说：“此儿有福相。”
他低下头，看着自己满是老茧的手。
福相。
他笑了一下。
阳光落在他身上，暖洋洋的。
他忽然觉得，这一辈子，好像也没有那么长。
从太原到汴梁，从汴梁到辽阳，从辽阳到建州。
走了这么多年，走了这么远。
最后还是一个人坐在这里，晒太阳。
他闭上眼睛。
风又起了。打在他脸上，打在他身上。
他没有躲。
他忽然想起那天在辽太祖墓前，他跪着磕头的时候，心里在想什么。
那时候他想的是：我跪的是死人，不是活人。
现在他想的是：都一样。
活人死人，都一样。
他睁开眼睛，望着远处那些山。
那些山还在那儿。
他翻不过去。
可他也没有回头。
就这么坐着。
晒太阳。
等死。
十一、尾声
又过了很多年，石重贵还活着。
他在地里干活的时候，有时候会直起腰，望着南边的天。
那是中原的方向。
他离开那里，已经很久了。
有人从南边来，带来一些消息。
刘知远死了。郭威死了。柴荣死了。赵匡胤黄袍加身，大宋立国了。
石重贵听着那些消息，没有说话。
那人看着他，小心翼翼地问了一句话。
“侯爷，您恨刘知远吗？”
石重贵想了想。
“恨什么？”
“他见死不救，趁机夺了江山。”
石重贵忽然笑了。
那笑容很淡，淡得几乎看不出来。
“他凭什么救我？”他问。
那人愣住了。
“天子，兵强马壮者为之。”
石重贵没有再说话。他低下头，继续干活。
风吹过来，带着沙。
他眯起眼睛，望着远处那些山。
那些山他翻不过去。
可他也没有回头。
就这么活着。
有时候，看见土地，他会想起故乡。
有时候，在深夜里，他会想起很多人。
想起冯道那远远的一拜。想起李谷跪在道旁满脸是泪。想起张彦泽站在灯下的那张脸。想起耶律德光捏着他下巴时的那双眼睛。
想起刘知远。
那个人，他没见过几次。只记得那年在大原，他躲在义父身后偷看，有一个黑脸的汉子站在旁边，一直不说话。
后来他才知道，那人叫刘知远。
再后来，那人做了皇帝。
再后来，那人死了。
都死了。
只有他还活着。
风沙又起了。打在他脸上，打在他身上。
他没有躲。
他只是眯着眼睛，望着南边。
望着那条他再也回不去的路。
——全文完——
