暗香盈袖
阴雨天,雨打梧桐,基督降临于南京。这是十五岁的少女宋金花亲口告诉我的。她是一名私妓。
我为她画过一幅画像,草纸上用柳炭条毫无技巧地交代出十五岁少女的一切。她的脖子上戴着被磨得平滑的基督十字架像。她虔诚地祈祷,她真幸运。“基督是什么样?”我问她,她隐秘地笑着,“就像画的那样。”画的是怎样的呢?我终究没有追问。
就在半年前,陈荷花告诉我,一个叫宋金花的人染了梅毒。我听她描述梅毒有多么的可怕,说:“我不可能得。”我的屋里整日熏着香,窗上没有一点灰。然而我有肺病,几乎没有出过门。
阴雨天的下午,家里人出去走亲戚。我闲得无聊,溜出门外,鞋弄脏了。突然听见极其清脆的声音,比作雨滴也不恰当,我被那扇满是灰尘的窗吸引住了。“呀——”像是怕我逃跑,“要来听八音盒吗?”那是个女孩子的声音。她想把窗户开得更大些,不过她没有。从那条开得很小的窗缝中,我看见纤巧的小拇指。
后来我知道,她会在那扇窗前祈祷。“耶稣降生于光明之中。”她的语调深情、甜蜜。我将从泥里冒出的嫩草芽挖出来,放在那窗前,那棵草长了好久。
“耶稣是我的恋人。”她是诞生在浪漫之中的八音盒少女。她答应,每天下午我都可以来听八音盒,如果八音盒没有歌唱,她就把八音盒给我。
过了半年,我要出嫁了。我以为她会哭,她送了我一对翡翠耳环。
我的丈夫很有文化,做穿西服东奔西跑的体面工作——这也是陈荷花告诉我的。
那对翡翠耳环我只戴过一次。他说要给我照相。之后他走了,我的头在墙上磕破了。听说他在报社工作过,我翻遍了报纸,看见了一年前的一篇文章。文章有声有色地描述了作者被一名南京私妓当做基督的故事。那名私妓很虔诚,戴着基督十字架,他送了私妓原本要送给未婚妻的翡翠耳环。
我的病愈发严重,常吐出血来。
当晚,我看见基督,映在红烛的光中,有着十五岁少女的美丽微笑,我走向她,八音盒的歌声响起,她拉着我的手,跳未曾谋面的华尔兹。
end
(脑洞来自 芥川龙之介 《南京的基督》)