男人与男孩
by 林深
(序)
我曾经想过,这世界上是否存在那么一种感情,包罗万象,言语的描述在它的面前显得苍白无力。
人出生后,融于社会,融于各式各样的关系中,扮演着各种角色。父子,兄弟,朋友,恋人,师生,上下级……
那么,有没有一种关系,让人放下角色,扮演自己?
很幸运的是,我在有生之年,了解到了这个故事,认识了两个人。
这是一个由男人和男孩,和他们之间的感情,以及他们眼中的世界组成的故事。故事,有点长。
对于他们个人,出于对隐私的尊重,我不能透露姓名,以及,不能写下能使他们轻易被认出的描述。只能告诉读者的是,他们还在这个人世间,平安地活着。
(1)
男人,我第一次见他的时候,觉得他很严肃,像个老干部一样。男孩后来告诉我,男人其实是一个很没有生活趣味的人,他唯二的爱好就是抽烟和看报。
后来,我和他们有些熟了。一次我出去采风的时候,恰巧遇到了他们两个,也许是出于礼貌,他们邀我一同野餐。期间我有一次离席,回来之后,我第一次看到了一个跟我所了解的不同的男人。他和男孩嬉笑打闹着,咧开嘴大笑着,还做起了很不符合他这个年龄的鬼脸,就像一个大男孩一样。
男孩说男人很没有生活趣味,但是他又是如此地喜欢和男人一起生活。他平日最大的爱好,除了读书,就是去逛家居店和市场。他总是买一些新奇的小玩意儿,放到家里。他经常逛超市和菜市场,海鲜市场,工作日自己去,一到周末,就拉着男人一起去逛,有时候只是逛,什么都不买。但正是这种体验,让他们感觉自己就像许许多多与他们擦肩而过的平凡男女,一样呼吸着烟火气。
对于经历过风雨的男人与男孩来说,平凡,最难能可贵。
(2)
男人与男孩,他们两个的早年经历,我直到认识他们很久后才了解到。
男孩认识男人,在他还是一个小男孩的时候。男人认识男孩,在他还是一个大男孩的时候,说大男孩,有些牵强,因为他那时候已经二十几岁了。但正是因为遇到了这个“小男孩”,“大男孩”才成长成为一个男人。
大男孩和小男孩,都曾经是被命运女神遗弃的孩子。但正是因为这被遗弃的命运,他们才得以相遇。
他们的相遇,非常不美丽。
出于男人当时的立场或者其他的某些原因,男人无缘无故的打了男孩。男孩从此记恨上了男人,总是寻摸着时机向他“寻仇”。
男人一开始是不讨厌男孩的,喜欢?未必。他只是觉得可怜而已。男孩本来注定会成为一个短命鬼,一个活不到“大男孩”时期的小男孩而已。
那时候的小男孩,太恐惧了。他像一个什么罪都没犯过,却被无端执行缓期死刑的替罪羊。他是这个薄情的世界里的万千替罪羊之一。
他每天都在安静而恐惧地,甚至还带着一点解脱的期待,等待着死亡。对于曾经信仰过基督教的他,死亡,也许是一次意义上的重生。他有时候会这样安慰自己。
(3)
我说过,男人当时还是个大男孩,他很天真,他天真地以为,世界上有病,就会有药;有病人,医生就得去治。
男人当时的工作很危险,如果放弃的话,可能会丢掉小命。大男孩虽然天真,但还很冷静,很珍惜自己的生命。可能是出于潜意识,他竟然在工作的间隙,收集各大医院和名医的资料。
到底是什么,让当年的那个大男孩丢掉了他引以为傲的冷静?
也许是在梯子前,小男孩压低帽檐后那调皮的一笑,也许是那轻蔑而澄澈的眼神,男人多年后数次回想,也还是想不明白。只是那时,他第一次觉得,这个经常对他板着脸,呲牙发出猫咪般的恐吓的小鬼,非常可爱。
人,真的是很奇怪的物种,他们会为一瞬间的可爱,而迷失心魂。
所以,大男孩绑走了小男孩,开始了他们共同的,人生中第一次,但不是唯一一次,却又是最难忘的一次,旅行。
旅行的一开始,他是很厌弃,厌恶和嫌弃男人的,男孩后来这么和我说。
他特别讨厌男人那种自以为是,“他懂得什么啊,他都多大了,怎么把世界想得这么简单!”男孩那时候总这么想到。他那时还不懂,男人把世界想得那么简单,其实不过是一种美好的期待罢了。他期待,并且相信在这个世界,没有治不好的绝症,只要去看医生。但那时候,还是一个大男孩的男人,也许还不懂,有一些绝症,单凭医术是治不好的。
对于世界来说,大男孩和小男孩都太嫩了。
他还特别讨厌,男人的愚蠢,那时候,他看到的都只是男人的表面。
男人只要开始移动手和脚,小男孩便知道,他又要开始犯蠢了,也许是男人精力不集中,经常走神,或者是他小脑天生不发达,从小就学习医术的男孩那时候这么想着。他静静旁观着男人走两步路摔倒,站起来后的窘迫。男人迅速恢复原状,他有时候喜欢在男孩面前摆出很酷的样子,他喜欢小男孩崇拜他的感觉。然而向他飞过来的,只是白眼。
不过,我曾经见过,在寒冷的晚风中,男孩用手掌挡在男人要点燃的香烟边,他的表情,依然是嫌弃的,但他的眼睛,似乎是被男人咬着烟尾的红唇抓住了,这也许是我按着他的视线臆想的。
我后来有问过男孩,你当时那么讨厌他,为什么不逃走?你那么聪明,总能想办法逃走的吧?
他拿着的咖啡匙定住了一下,然后又沉入了咖啡海里,“跟着个大人,总能蹭着饭吃,不会饿死。”
(4)
男人说,他很少很少见过那么…… 善良的孩子。是的,他指的就是那时候的男孩。
他背后有道很深很深的刀疤,尽管他夏天穿着短袖时,小臂上的一条条疤痕很吓人,但他只在乎过,那道伤疤。
那道疤,在心脏下面的肋骨上。那一刀,是男孩捅的。
“所以,你说他…… 善良?”会对别人下杀手的孩子,还…… 善良吗?
“他那算是以牙还牙吧,毕竟,我一开始遇到他,差点把他无缘无故地摔死。”他坐在咖啡馆里,在我对面,点燃了第一根烟。
“我抬起头来,看到的眼神,永生难忘。”他说这些话时,并不正视我这个倾听者,他侧倾着身体,看着一窗之隔的繁华街景。
“我看到了我的过去。”
“他说你当年是个善良…… 的孩子。”他见我欲言又止的样子,笑出来声,“什么是善良?”
我真的被问住了,是的,这个问题太难回答了。我便把话题抛给他,“你说呢?你怎么认为的?”
“他的原则,就是我的善良。”
(未完待续)