LOFTER-网易轻博

一场前所未有的狂欢正由一部电影旋涡而来，无关口碑，无关票房，它带着审美的对立面，带着审视的原罪而来;

它让艺术电影和文艺电影第一次得到了商业片的回报率和流量热度;

它把最后的夜晚，变幻出最长的黑夜和最初的黎明。

我们要做的，

是走进那长夜，

或者走向毕赣。

毕赣是极幸运的，“路边”后拿到了300倍的资金来启动“地球”，圈子对毕赣也是极其宽容的，从资本铺路到一众明星背书，汤唯产后复出的首部电影，黄觉更是说这部电影治愈了他的中年危机，上游的一切，都是属于毕赣的。

只是毕赣清楚，消费电影的终端始终是观影者，始终是买了票走进影院的每个受众，要把这份宽容转换成持久的口碑和票房，毕赣必须去戛纳，只有去戛纳，去欧洲，去作者电影的诞生地，毕赣才有可能平衡资本给予的回报。

所有的一切从戛纳开始，2D转3D的开创性，3D长镜头，诗意电影，连最后没有进入主竞赛单元都成了话题的一部分，毕赣被赞继承了侯孝贤和大卫林奇的风格，还有人说是老塔和王家卫的影子。

毕赣赌赢了！戛纳宠儿，一梦觉黄粱。

只是毕赣想不到，半年后，这一梦会变成一场闹剧。

跨年首映，宣发，审美两端的互相厮咬，断崖的口碑和票房，一遍又一遍的解读都没能延长观众的耐心，那些映前点下“想看”的人们，在电影最后焰火黑场的那一下，是不是都会如释重负，为了之前120分钟的如坐针毡，以及那种破败的仪式感。

最后一夜，究竟有什么。

以下内容建议先观影

---

原本做足了打算，等到二刷甚至三刷的时候，再去作线条式的梳理，但在整理的过程中，碎片的记忆，像倒带的水杯摔地，都显得有迹可循，这种捂压不住的兴奋感冲淡了再刷的兴趣，生怕在二刷的时候丢掉了记忆解谜的乐趣，而记忆，是“地球”中最大的美学再现。

王家卫说自己深受阿根廷作家胡利奥·科塔萨尔影响，其实影像上他受赛尔乔·莱翁内的西部片和戈达尔的影响更甚;

毕赣说自己受马克·夏加尔影响，无疑贴上了超现实主义的标签，只不过在影像上他更靠近塔可夫斯基，毕赣致敬的对象，要晦涩的多。

「记忆」

记忆的，都是脆弱的，脆弱的影像感是本片最大的美学，坏掉的时钟，停掉的手表，漏水的房间，失明的吊灯，残缺的照片，火车震落的水杯，修整的汽车，半本绿皮书，这些脆弱破裂的符号被导演打碎再剪辑，贯穿了整个2D转3D的部分，彻底冲散了时间和空间的定论，让故事线不再完整，让观感支离破碎，而当观众开始执迷于符号陷阱的时候，也就意味着开始掉进了导演的记忆旋涡之中。

一边记忆，一边忘记。在2D和3D中，在12年前和12年后，在万绮雯和凯珍之间，当你抓住了一支线，就溜走了另一条线，这是电影里的第一个游戏，直到梦境中后段的部分，所有关于记忆的符号和前面的剧本对话以及旁白不断交融，清晰的构建了罗的视角。

“记忆比泥石流更危险”，罗因为泥石流而折返遇到万绮雯，才有了后面连同12年后的一切，本质上，泥石流是情节和情感上的双重灾难，记忆比泥石流更危险，罗在心底并没有抗拒这种灾难，困扰他的始终是记忆，是记忆不清和记忆不起的真相。

「梦境」

梦境被很多大师拆解过。

大卫·林奇的“穆赫兰道”，诺兰的“盗梦空间”，毕赣在寄托上倾向于前者，而在表现上更靠近后者，并非指多重梦境，而是在构梦上，都属于技法先行。

让外媒震撼的60分钟3D长镜头，从电影里的影院开始，镜头里的黄觉在影院里的一靠，“地球最后的夜晚”片名打出，这是我觉得整场最浪漫的镜头，在梦境的边缘，极度不真实的戏内外。

用长镜头来拆解梦境，依旧是靠着无序，无章的场景和对话，从形式上来讲，镜头的长短并不能窥探到梦境的深度和全部，但当罗进入梦境的时候，作为镜头主体，他分别与小白猫，凯珍，罗母进行了交织，经历了矿洞，广场，山顶养蜂人的场景，梦境反过来对于记忆，有了修正的意思，那些记忆中被打乱的，被记住的都得以重塑和修正，而我们也在过程中慢慢的接近真相，接近记忆和梦境都不曾到达的真相。

「真相」

真相并不唯一

如果以2D部分的时间线为谜题，真相并不复杂，罗调查白猫的死因，找到万绮雯，通过万绮雯得到了白猫死亡的真相，而在寻找万绮雯的过程中，通过万的姐妹和宾馆老板得到了万绮雯的真相，在转到3D梦境部分，他在与凯珍（万绮雯）完成飞跃时，无意打通了自己尘封的记忆，穿越到母亲离开的场景，罗母再一次和养蜂人（情人）私奔，这一次罗终于有机会问出：“你就没有牵挂的人吗？”罗母答：“我牵挂的人还小，没多久就会忘了我。”

罗最终还是放走了罗母和养蜂人，流泪连核吃掉了苹果，他清楚这是梦，他挽回不了任何东西，他要放走他自己。

因为她带走了他的生母（离开），所以他要抢走了她最珍贵的东西 - 关于她的记忆（那只停掉的手表代表着那个时刻的定格和消亡）。

真相二

（再次梳理后所得）

如果到这边，就是全部的故事和指向，毕那赣只是在技法上继承状语从句：踏上了塔可夫斯基了精神沃土，诗意和晦涩只是一次不痛的无病呻吟，也丢掉了现代电影的应有先锋性和平淡下惊悚感。

而这种反证式的解谜思考，成了本片最大和最黑暗的游戏：

罗从小目睹罗母的离去，受到母亲私奔的打击，自身对女性产生极其的依赖和渴求。感情中混淆了母亲，友母和其他女性。诱惑被枪杀后左宏元型态彻底产生了人格精神状语从句：上的分裂，他在恋母的受害者和感情的施暴者中游离，至此每一个记忆中像母亲的女伴都是汤唯的样子，每个女伴都有一个一模一样的手表，每个女伴都关乎野柚子，都跟旋转房间有关（分裂症状的表述）。

关于照片，照片中罗母的头像被烟头烫掉，我们无从而知照片中罗母的样貌，不知道罗母与万和凯珍的相似程度，这个时候罗已经开始混淆母亲和其他女伴角色。

从开场的事后镜头到罗的多次搭讪，罗极有可能变成一个单纯的女色攫取者，甚至被严重的恋母情节所分裂，最后罗已经完全混淆了相似的女性和罗母，以至于在梦境中产生了偏差，直到遇到了凯珍，戴上了罗母的坏表（意味着罗母造成了分裂已经被正）。

最后燃烧的焰火就像“盗梦空间”里的陀螺一样，停没停，熄没熄灭，那是留给观众的图腾。

其他点

「火」

罗母的火把，汤唯的火机都的英文炽热的，短暂的，罗母的离走和万绮雯的出现都像火光一样，炽热易逝且不真实。

「镜子」

开场第一个白天镜头，罗的脸首先是在一面破碎的镜子出现，寓意着所谓的真实都是破碎迷幻的，梦境和现实哪个才是真相？另外塔可夫斯基有部电影就叫“镜子”。

「手表」

手表是从罗母那里夺来的东西，也有可能是罗母最后留下的东西，万的手表是好的，那个时候罗正处于严重的女性混乱和分裂之中，而后给到凯珍的时候，表是坏的，代表着在梦境的修正中，罗消解了过往的伤痛。

「汤唯」

一袭绿裙的汤唯真的很“色戒”，始终处在阴湿，弱光，狭小空间的笼罩下，真的很难想象她能把情欲和文艺都写在同一张脸上。

最终在片中，毕赣所埋下的，是否真的如同色调一样的黑暗，是否真的掩饰表层真相下的惶恐，我想这只有导演本人知道了。我们能确定的，是置身于梦境和长夜之中，身体未曾随着最后的焰火而湮灭。的无声焰火，和无法消散的诗意，也不会再被讨论更久了。

电影结束摘下眼镜

对于电影来说，它抽象迷人，绚烂又繁杂，

对于电影人来说，眼里有星河，心中有沟壑，

呓对于梦者毕赣来说，这到底是长夜还是黎明？

---

原文发布于公众号黑白畵映像