LOFTER-网易轻博

1. 故梦

2018年早春某日清晨，蜀地降下一场平常细雨。山脚下，一辆轿车冲出公路，消失在岷江中。

同一时刻，数万公里外，日落刚刚结束，曹子桓走进剧场，等待着不会发生的重逢。某团云的上方，孙权闭目无言，膝上落着一份病理报告。在轻微的心悸中，他睁开眼，瞥见一只白鸟从舷窗外划过，没入云层，留下一道如絮的烟痕。忽然之间，他想起许多过往，想起了故事的开始。

 

二十世纪的末尾，烟花还没有铺满国家体育场上空，这个国度中最知名的动物还不是戴围巾的企鹅。孙权还和许多同龄人一样，放下小霸王游戏机，转头成为了圣斗士的信徒。尽管身体已经开始抽条，他的心智还对人事无知无觉，无法真正明白自己正在经历什么。这一年，孙家发生了两件大事，其一，孙坚的生命在一辆卡车下戛然而止；其二，在吴女士法西斯式的威逼下，孙策照常参加了高考，并在意料之内考上了大学，读计算机，一个和他本人一样年轻的学科。

七月的最后一天，杭州热得像要化掉的麦芽糖。孙策背着录取通知书、乌饭团和一颗比天气更灼热的心来到东站。他熊抱过吴女士和孙权，在孙尚香手感极佳的脸蛋上捏了捏，转身踏上了北上的列车。

两个月零三天后，首都降下了初雪。在打工的音像店里，生平第一次被暖器照拂的孙策感到妙不可言。在拂面的春风中，他困意上涌，没多久就闭上了眼睛。不知何时，一股冷气倒灌进来，他抬起眼皮。两秒钟后，他再次向大门望去，确认这不是一场梦。

来客并未理会他的自作多情，径直走向唱片区。他穿着臃肿的羽绒服，半张脸埋在厚实的毛线围巾里，耳骨上却挂着几只钉子。孙策对他身上的反差感到好笑，看他拿着唱片走向柜台，想要开句玩笑。男人拉低围巾，他的玩笑卡在喉咙中。那一瞬间，无数香港明星闪过他的脑海，最终定格在王祖贤的脸上。但是当他仔细端详眼前的面孔，王祖贤也黯然失色。

许多年后，为了逗周瑜开心，他剖白第一次见面，对方的脸给了自己很大震撼。周瑜听罢，端详他片刻，在他耳边低声说：巧了，我当时在想，如果睡不到你，我的人生将充满遗憾……

而彼时彼刻，孙策对面前男人的志向还一无所知。“……六十五。”他听到自己说。

男人垂下视线，打开钱包。孙策强迫自己将视线从他脸上移开，落到他背后的橱窗上。哈气让粘贴在橱窗的电影海报变得黏糊，海报中的绿色映在男人脸颊，随着睫毛的颤抖在空气中弥漫。一个关于重逢的故事。孙策默读着海报上的英文，突然非常浪漫主义地想到，也许他和男人真的在哪里见过。

他接过钞票，把唱片包好，递给男人，目送他再次推开大门。半分钟后，他从旋转椅上跳起来，撞倒笔筒，在打开三个抽屉后终于找到一把雨伞。他冲出店门，目光掠过被白色覆盖的街面、羽绒服的海洋，像傻子一样站在雪里，举着一把未打开的伞。不知过了多久，他的肩膀被拍了拍。

他转过头，时间在那一刻被拉得很长——就像一条没有尽头的长河。这条长河横穿他必然会有尽头的人生，从童年的糖果到可以预见的病历，一切无从遁形。

他舔了舔嘴唇。“我——”

“你——”

他扬起下巴，示意男人先说。

“你多找了我十块钱。”

他点点头，心脏因为尴尬停跳了一拍，脸上却不露声色。“我知道，我已经在店里补上了。”他云淡风轻地说，“不用还了，这个也是。”

说完，他伸出手，把伞递给男人。

男人没有接过伞，而是审视了他几秒，说：“你的宿舍？”不等孙策从震惊中回过神，他补充道，“下星期我给你带早餐。”

于是，接下来的一周，在孙策按灭闹钟，以旋风之势洗漱完毕、冲下楼后，他总能在宿舍外看到一人，手里提着南方风味的小笼包和咸豆浆，脸上粘着无数青年男女的注视。那时他还不知道，由于风雨无阻、雷打不动的晨跑习惯，买早餐对于周瑜而言不过举手之劳。出于因此产生的补偿心理，他提议帮周瑜打热水，没有定下时限，一打就是四年。

周瑜和他同级，在金光闪闪的经济系。也许是天意，他们的一些公共课开在一起，于是带早餐慢慢发展为共进午餐，并排的暖水壶变成了自行车。太史慈最先察觉到异常，在孙策第一百零八次结束晨跑回来补觉时，他敲了敲上铺的床板，哼道：“有情况？”

“嗯？”孙策迷糊着说，裹紧了被子。

太史慈从下铺探出脑袋，邪魅一笑：“嫂子什么专业的啊？哪里人？”

“经济系，安徽人——不是，谁是你嫂子！”孙策清醒过来，毫不手软地往楼下扔了个枕头，成功命中太史慈的面盘。

正在台灯下修眉的虞翻发出看热闹不嫌事大的哎呦声。至于他在知道“嫂子”的性别后，慷慨地把若干个G的教学视频分享给孙策，那就是后话了。

 

二十世纪的最后一个夜晚，孙策婉拒了种种酒约，顶着重色轻友的帽子看周瑜给学校的文艺晚会伴奏。那晚，周瑜穿了《纵横四海》里张国荣的机车服，半长的头发披在肩头，靓得不可方物。一行楷体标语挂在他背后的的绿色绒布上——“九十年代新人类，美好前程正起步”。

倒计时响起，被尖叫淹没。他还在盯着周瑜发呆，没有意识到发生了什么。这时候，舞台上的人抬起头，视线越过人群，与他的相汇。周围的声音突然消失了，一个念头突然无比清晰地出现在他脑中——把周瑜从那块绒布中剥出来，从所有古板的、属于旧时代的背景中剥出来。他知道，周瑜和自己想到了一块，他看到他扬起嘴角，用口型对自己说：二十一世纪快乐。

大二开始，周瑜成为计算机系的辅修生。一整个冬天，他泡在机房，尝试构建各种微经模型。孙策没有参与他的逻辑，只在跑代码前修正了几处隐秘的Bug。那些犀利、流畅的代码再次佐证了他的感觉——周瑜是个天才，并且，是个和自己一样充满野心的天才。

孙策也不再满足于课业和打零工，把写的代码直接发到了袁术邮箱，硬生生撞开了这家风生水起互联网公司的山门。他渐渐意识到，孙坚留给自己的不单是一座杂货部，还有对于市场的敏锐嗅觉。在学校，他旁听了经济系的几门课程。在所有教师中，他最欣赏开设管理方法论和运筹学的青年。

青年叫荀彧，不到三十岁，戴一副无框眼镜，身上泛着淡淡的檀香，说话永远不疾不徐。如果要给文质彬彬这个成语找到对应形象，他一定是最佳人选。尽管通身泛着与时代不符的气质，他的思想却走在时代前列，发表过不少反驳对自由市场抨击的文章，言辞犀利。

周瑜同样具有儒雅和激进的两面性，但与荀彧相比，他更不屑于隐匿自己的锋芒。几年时间过去，他已成为学校的风云人物。孙策观摩过几次他的案例汇报，不得不说，他衬衫袖子挽到手肘、侃侃而谈的样子颇为赏心悦目，而观众的阵仗也确实吓人——几乎要赶上自己打篮球赛时喊“策哥牛不牛”的声势了。

哦，对了，在如风如火的日子里，还有件不大不小、值得一提的事，那就是，周瑜，和他在一起了！

话音落下，房间内一片寂静。太史慈泡脚盆中的水毫无波澜，虞翻的十指还在互联网骂战中翻飞。他皱起眉头，重复了一遍方才的话。虞翻盯着台式机屏幕，不耐烦道：去年你不是和他开房了么。盖被子纯聊天？

那是讨论小组作业。他咬牙道，决定离开这个冷酷无情、随时可能散伙的寝室。然而，当他拎着水灵灵的小油菜、笋尖和山药走进周瑜租住的公寓，他的牙咬得更紧了。

“疯了吧？”他走到周瑜和书桌之间，“昨天夜里是谁烧到三十九度，在医院连路都走不利落？”

周瑜仰起头，目光清明，声音中的鼻音却出卖了他。“我按时吃了退烧药，现在温度还没上去，怎么不可以做事情。”

“这是什么歪理！如果不发烧就没事，那你现在是不是还可以去跑半马？”孙策气得转了个圈，“以前我管不了你，现在——从今天开始，可不一样了。”

“封建。”周瑜评价道，鄙夷地眯起眼睛，“要不要我给你搭个王座，叫你声主公？”

孙策沉默片刻，抱起手臂，意味深长道：“把第一个字改改，换成和少相反的那个。”

周瑜的嘴角缓缓地、缓缓地扬起来。他盯着孙策，清了清嗓子，低声道：“公公？”

下一秒，漆黑的身影压来，将他困在椅子上，动弹不得。

“小心我告你流氓罪。”周瑜说。

“烧糊涂了吧，现在可不是九六年。”孙策垂下视线，看到周瑜颤抖的睫毛，喃喃道，“我倒是不介意被你严打一下。”

周瑜哼笑一声。闭上眼睛，一些属于昨晚的记忆浮现在脑海——校医院狭窄的走廊，消毒水的气味，一片谨慎的嘴唇……他深吸一口气，预想中的触碰并没有发生。

“周瑜同学，你的发言很危险。”温热的鼻息打在他耳廓，“作为你名义上的兄长，我会对你进行批评教育，但不是今天——至于是哪天，我说了算，明白么。”

“好的。”周瑜淡淡地说，睁开眼睛，用口型说出了对方期待的那两个字。用事实证明，自己才是这间屋子里说了算的人。

 

俗话说，风水轮流转。在周瑜患感冒两个月后，在篮球场上，在少男少女们的叹息中，在一个漂亮的战术倒地后，孙策光荣地——骨折了。在医院里一声不吭的男人回到家竟开始阵阵哀嚎，周瑜又心疼又无语，简单安抚几句后便跑去菜场买了新鲜的蹄髈，构思了一番以形补形的大计。只是有一个问题——他高估了自己的厨艺。

第一口汤入嘴，周瑜差点被自己的手艺腥得吐出来。他难以置信地看着已经半碗汤下肚的孙策，愧疚之情油然而生。

看着周瑜狼狈的模样，孙策嘿嘿笑了笑，用他的精神偶像加持良特的语气说：“葛城上尉的料理，怎么能被浪费呢。”

后来，当孙策回忆自己的大学生活，最先想起的总是那段行动不便的日子。有课的时候他便坐在周瑜自行车的后座，把半边身子贴在对方背上，一路哼着不成调的曲子；没课的日子里，他宅在家追番，等周瑜拎着从食堂打包的午饭回来，他便蹦跶着到门口，发扬一下身残志坚的精神。后来，他用攒下的钱买了一部诺基亚，白天在家时不时就要骚扰一下周瑜，搞得半个学院都以为周男神惹上了桃花债。周瑜最终忍无可忍，把自己的摩托罗拉交给鲁肃，让他看着帮自己回短信。鲁肃一个月就瘦了五斤。

也就是在这段时间里，孙策意识到B2B水池的局限，他决定离开袁术，创造自己的蓝海。“燚”，是孙策给创业团队起的名字，象征着自己与其他三位创始人——他的两个脾气友善、绝对不会突然炸毛的室友，以及他写代码疯狂、拉赞助更疯狂的男友。

那时候，周瑜的乐队在五道口已经小有名气，演出费一涨再涨，每晚表演结束几乎都有食客来敬酒。周瑜酒量好，喝得也痛快；若是遇上聊得投缘的，他便再请对方喝上一杯，而后将“燚”的蓝图铺展开来。

乐队主唱桥冕对于将生意带入艺术的行为嗤之以鼻，也厌恶大部分男人投向自己的目光。周瑜摇人的时候，她就坐在卡座上，听各张桌上酒杯碰撞的节奏，兀自在脑海中构建着旋律。但她并非总是置身事外。

那天酒吧来了两个高中生，邻桌男人借着酒意死缠烂打，高中生想讲道理，无济于事。桥冕看了一会而，起身走上前，在男人期待的目光举起酒瓶，整瓶倒在了地上。男人大梦初醒，想要动手，却发现自己动弹不得，两个膀子各被一个学生死死按住。周瑜已经解开衬衫上方的扣子，看到桥冕投向自己的眼神，改变方向，走到了琴后。他每弹一小节，桥冕便在男人头上浇下一注啤酒，直到整桌的酒瓶都空了。

那晚以走一趟结束，调解的时候，桥冕不说话，面无表情地盯着墙上残留的胶带。男人一开始态度强硬，后来渐渐熬不住，在天亮前骂骂咧咧地走了。前来捞人的孙策和民警谈了一会儿，出来后对他们笑笑，只说没事儿了。他嘴上这样说，可是从那以后，只要有空，他便出现在演出现场，一坐就是一整晚。

那时候首都的地铁只有两条，绝大多数公共汽车还甩着大辫子。冬天的风很凶，只有食物能抚慰直达心尖的寒颤。烤红薯从煤炉里捞出来热得像炭，在手掌间来回蹦跶，激起一连串嘶声，不一会儿却也囫囵进了肚子；糖炒栗子要油亮、个儿大的，用牛皮纸打几大包，趁热带回宿舍，半条楼道都能喊爸爸。手头宽裕的时候，他们也会放纵放纵，跨越小半个城市去沪江香满楼打牙祭，在美食荒漠回味故乡的种种美好。

而在那些丁香与花露水味的夜晚，他们背着电子琴穿梭在西直门到中关村的大街小巷，衣服往往在挤上公车前已经湿透。孙策在无人注意的角落捉周瑜的手，将自己汗湿的掌心与他的相贴，用手指扣住他的手指。他们在摇晃、嘈杂的车厢中辟出一小片真空。他们的心比躯体更紧密地贴合在一处，随着每一次呼吸变得更加熨帖。

 

2001年7月13号的晚上，孙策正在客厅赶代码。他已经一天一夜没有合眼，神经紧绷如弦，肉身即将羽化登仙。大概是十点左右，大门外炸开一声巨响，将他噌地拉回现实。下一刻，他想到入室抢劫，抄起键盘就要向门外砸去，却在抬头时看到了周瑜的脸。那张脸颊因为兴奋而涨红，眼中闪闪发光。

成了。周瑜说。

孙策愣了一秒，随即意识到发生了什么，从椅子上跳了起来。来不及存档，也许也忘了锁门，他提起鞋，跟随周瑜冲上大街。有人在拆鞭炮，有人在录像，红纸散了一地，硝烟和脆响聚成海洋，将整座城市、整个中国淹没。

到世纪坛的时候，视野所及已经水泄不通。他们放下自行车，试图在人海中寻找太史慈和鲁肃的身影，但很快意识到这并不要紧。那一晚，人人都是他们的朋友，声声呐喊都发自他们肺腑。他们拥抱过许许多多陌生人，也许还和其中一些接吻了。他们在长街飙车，驶过巍峨而森严的建筑，一路骑到景山公园。他们费了点力气溜进去，走过那棵著名的歪脖子树，在第一缕晨光中登上万春亭，看崭新的太阳自宫苑尽头升起，将万物笼罩于金红的火光。

那一夜具体发生了什么，周瑜已经记不清了，他只记得天空亮如白昼，而孙策的眼睛比太阳、比绽放的烟花更亮。他们每个人都发自内心地、毫无保留地相信着，时代已将银羽交到他们手中。明天会比每一个昨天更高、更快、更远，更加彻底地属于他们。

 

2. 如驰

郭嘉的故乡曾有一片荒地，生满杂草，同时代一样沉默。后来，人群和机械涌来，组成一座没有昼夜的小镇。再后来，人们像来时一样快地散去，不久后他也离开颍川。那之后的日子里，他没有回到过家乡，但是他发现，自己并没有离开那片荒地；他发现，世界是一片更大的荒地。

 

与曹操的相遇发生在荀彧的读书会。那天下暴雨，郭嘉睁开眼，以为天还没亮。等他再次醒来，时钟的时针已经指向三。十分钟后，他顶着把坏伞冲进教三，一边滴水一边推开了教室的后门。

在门轴惊天动地的哀鸣中，十几双眼睛齐刷刷向后转来。郭嘉调度出一个灿烂的笑容，目光掠过一副副同情的面孔，在两个人的脸上稍作停留，它们分别来自讲台上的荀彧，以及一个坐在教室后排、看起来和他父亲年龄相仿的男人。

他拧了拧T恤上的水，走进教室，在大叔身边的位置坐下。这时，荀彧开始引述一段科斯的观点。

“Chivas？”大叔低声说。

郭嘉转过头，意识到他是在说自己身上的酒味，微微一笑，道：“NLS。”见大叔不解，他补充道：“牛栏山。”

在郭嘉的众多天赋中，有一样最为灵验，至于灵验到何种程度——比如说，只两句对谈，他便看出面前的男人和荀彧有一腿。再几个眼神，他便明白此人前来的目的。

一个月后，他坐在飞往香港的航班中，男人在他身旁，举着华尔街日报，和空姐优雅而不失风度地调着情。

男人名叫曹操，英文名同遗传学之父。十年前，他在北方最大的印刷厂当厂长，上承祖辈荫蔽，下有一众兄弟死心塌地。在所有人都以为他将要承袭父业、走上仕途的时候，他却干脆地交上辞呈，只身去往了地球的另一端。两年后，市场经济改革的号角吹响，曹老板和离开时一样突然地重现京城，身边多了几个和他一样意气风发的男人。这些人中有个信奉凯恩斯主义的青年，他用手指在地图某处点了点，曹老板二话不说，在此租下了一间十几平的铺面，专门出售英文原版书。没过多久，一间屋子变成了两层楼，租赁合同成为了不动产权证书。后来转手的时候，商铺所在的地区已经有了一个洋气的名字，CBD。

 

会面的地点定在半山一家颇有格调的法餐厅。两人提早一小时到达，曹操亲自修正了餐台的布置，从地下酒窖选中一瓶红酒。两小时后，投资公司的代表人依然没有现身，郭嘉从座位上站起来，拿起醒酒器，曹操并没有阻止。其结果就是，当代表人终于露面，那瓶价值不菲的红酒已经有一半进了郭嘉肚子。对方显然没有料到此种状况，表情有一瞬的僵硬，可曹操什么也没说，只是笑眯眯地与人拥抱、贴面，在餐桌上保持着无可挑剔的西餐礼仪。

餐后咖啡被推上来时，会面的主题依然被压在桌子下。郭嘉不喜欢咖啡，把自己的那份给了曹操，起身走到落地窗前，望着维港晃荡着酒杯。曹操看着他被夜色包裹的背影，微微眯起了眼睛。

郭嘉自顾自喝下一口酒，懒洋洋道：“老板，今晚的酒不错，带一箱回去。”

“好。”曹操答道，“邮寄太慢，我给你开条航线，好不好？”

餐桌另一边的投资人皱起眉，知道自己该开口了。“自建物流的想法太疯狂，孟德兄。即使不考虑进入壁垒，也要至少四位数的日销才能挽回成本。”

“张生觉得疯狂？”郭嘉突然转回身，目光锐利地望向对方，轻飘飘道，“如果四位数的日销就能满足我们的胃口，那曹魏不如继续做零售。”

这话说得确实很飘，不仅因为它的内容，还因为郭嘉根本就没有翻开过曹操给他的企业运营概况。当然，若不凭直觉说话办事，郭嘉也就不叫郭嘉了。

看着再次被震惊到的投资人，他笑了笑，平静地说：“不出十五年，纸质书就会成为怀旧品，朋友，不想知道下一个时代属于谁么？”

曹操扬起嘴角，知道郭嘉发问的对象不止一人。

从餐厅出来已近午夜。海风拂面，郭嘉的醉意渐渐上涌，他望着不远处孤独闪烁的招牌，迟迟没有挪步。曹操捏了捏眉心，认命地叹了口气，跟着年轻人向剧场走去。九九年之后，他就没再进过电影院，此时面对五花八门的海报，竟迟迟拿不下主意。最终，顾忌郭嘉不会粤语，他选了一部大陆演员主演的片子。

午夜场的人不算多。开场不到十分钟，曹操就察觉出不对劲，他侧目看向身旁的青年，发现对方正津津有味地欣赏着两个男人坦诚相交的画面，对男老板包养男大学生的剧情频频点头。曹操转回视线，假装观看影片，心思却不知道飘向了哪里。仅剩的良知让他审视了一下自己，意识到这些思想十分不道德。然而，他的手还是诚实地向旁边的座位爬去，最终停在年轻人的手上。

凌晨，郭嘉躺在旅馆的床上，圆而湿润的眼睛睁得很大，仿佛能飞出蝴蝶。

“想什么呢。”曹操凑过来，一根手指描摹着他的锁骨。

郭嘉盯着天花板，面无表情地说：“想荀老师。”

曹操听乐了，说：“怎么，怕他知道你和我睡过就不给你毕业？”

郭嘉转过头，眼中的虚妄消失了。“建立物流是他的想法吧。”他像谈论天气一样说，笑了笑，“但他不能过来。”

曹操感到一根极细的针刺入心脏。他盯着青年片刻，哼笑一声，将人按住。“有人说过你像一只小狐狸吗？”他低声说，手再次抚上他单薄到与年龄不符的身体，划过还肿胀着的红痕，很快就激起一阵阵战栗。

“饶了我吧，老板。”郭嘉说，眼睛亮晶晶的，声音中没有一点求饶的意味。

 

那晚，郭嘉梦到了与荀彧的初遇。两年前，他刚刚开始研究生生活，整日在校园里游荡。某天清晨，他晃荡到一处树林，隐约听到鸟类的哀鸣。他跟随声音穿过花丛，最终来到一座凉亭。凉亭上刻有二字：盈冲。

一个男人跪在亭中，用矿泉水瓶盖给一只折翅的喜鹊喂水。

他看了一会儿，指出：“即使你救活它，它也不可能恢复如初。”

听到声音，男人没有抬头，平静地说：“我救不活它，它必死无疑。”

听他这样说，郭嘉突然感到有趣，也感到困惑。“我听过你的讲座，我以为你会更看重效率。”

“那要看你如何理解价值。”荀彧答道。

“我认为给它个痛快是更有价值的。”

“我认为这种死亡应当被更加审慎地讨论。”荀彧说，“当然，这并不符合自由主义的观点。”

郭嘉没有继续辩论。当鸟的身体终于抽搐起来，他再次开口：“你依然坚持你的看法？”

“我坚持我的观点。”荀彧说，面色依旧平静。

郭嘉沉默片刻，向他伸出手。荀彧抬起头，面孔在晨光中泛着瓷质的光。他注视郭嘉须臾，最终抬起手掌。

郭嘉接过濒死的动物，转过身，抚摸起它的背羽，与此同时将掌心覆在它头顶，猛一施力，拧断了那根柔软的脖子。

 

融资成功后，曹魏如同驶上新通车的高速，一路狂奔。如郭嘉所预言的，网页日活和销量在半年内猛增了近十倍。曹操乘胜追击，带着他跑了几座城市，将整个华北收入囊中。与此同时，一种无人了解的病毒在东南地区出现，传播速度比互联网更为惊人。

对于郭嘉一代的大学生而言，2003年的春天像一场漫长而荒诞的梦。几乎是在一夜之间，遗物开始被寄回学校，有人在接到医护亲人的消息后离开课堂。死亡不再是漂浮在空气中的幽灵，它压在每个人头顶，面目赤裸，重如千钧。然而，在没有人能说清的时刻，它开始失去重量。那些数字攀升得越高，它就变得越轻，一切就变得越轻，直到在真空中漂起来。

在这场失重中的某一天，校园里那些不曾被注意的铁门张开臂膀，在漫长的合拢中发出低鸣。在这之前很久，荀彧就建议郭嘉搬到自己的住处。出于一种实验精神，郭嘉婉拒了这些提议。封校和停课给了他更多的时间游荡，却也让他的酒库存货告急。出于对他比常人脆弱的健康的考量，曹操拒绝在给他偷运物资时捎上“几瓶饮料”，他只得自力更生，抓紧一切蹭酒喝的机会。

与孙、周二人的相遇便发生在这样的情境下，那要从孙策的倒霉经历说起。

大四下学期，孙策为了毕业论文搬回宿舍，与他同时搬来的，还有他离家出走的弟弟。孙权出现在面前的那一刻，孙策的内心是崩溃的。但他很快找回理智，意识到要是即刻将逃犯遣送回家，两人都得遭受吴女士惊天动地的酷刑。于是，他答应了孙权的央求，以博士一对一辅导说服吴女士，将孙权安置了下来。只不过，没等到吴女士消气，首都的火车先停运了，再之后，校园封闭，孙权彻底不用回浙上学。

如果带小孩这件事也有专业，孙策必然拿到了博士学位。饶是如此，在那段难熬的日子里，他也开始为小孩感到苦恼，原因和全天下的恩爱夫妻无异。和全天下的恩爱夫妻一样，他也很快找到了糊弄小孩的方法，一个神秘的暗号出现在他和周瑜之间——散步。孙权不知道大哥为什么突然对这项老年人运动产生了兴趣，只知道他一天里至少要和自己新认的二哥出门消食五次。许多年后，当他的一位爱好文学的朋友讲起法国小说，讲到欧洲十八世纪流行的约会方式，他才恍然大悟。

至于以散步为名的两人究竟在做什么，只有游荡爱好者郭嘉知道。

历经两分半的漫长等待，啤酒瓶终于被男人的胳膊碰到，向石阶边缘再挪去一步。郭嘉眯起眼睛，在心中掂量起来——虽然和烧刀子不可同日而语，但至少比果汁强。于是，在还剩一半内容的瓶子坠落前一秒，一双手捞住了它。

周瑜率先反应过来，推开还畅想着牡丹花下死的孙策，在看到来人后皱起眉头，又很快恢复了平静。孙策就不那么淡定了，他打量着不速之客，试图挡在周瑜身前，被对方扒拉到了一边。

郭嘉并不急着解释，而是举起酒瓶，仰头一饮而尽，慢悠悠道：“好东西，别浪费了。”说完，他对周瑜灿然一笑，“你好哇，学弟。还有学弟妹。”

孙策仿佛突然牙疼。“你们认识？”

“郭嘉，郭奉孝。”周瑜扬起眉毛，“本系，不，本校第一鬼才，酒鬼的鬼。”

孙策听了，扬起嘴角，露出他那招牌的阳光笑容。他对郭嘉伸出手，意味深长道：“幸会，大舅哥。”

郭嘉并不在意对方的纠正，牢牢回握住那双手，就这样如愿拥有了长期酒票。

托人多力量大的福，孙策的酒肉小队物资还算充足。在那些似乎永远没有尽头的夜晚，他们躺在足球场的草坪上，喝酒，聊天，逗孙权，鬼扯着自己的爱情和信仰。再后来，随着团队的壮大，酒不够了，虞翻就引入一种卡牌游戏。在那些游戏中，出于无人可以解释的原因，郭嘉总是抽到预言家的角色。拜这幸运的体质所赐，他往往在第一轮就被无情发刀，睁眼旁观一切阴谋诡计的发生，在必要时为游戏的公正作出评判。

那段日子里，年轻的心脏靠酒精和游戏维持跳动。然而，轻易获得的快乐往往具有短期性，当它们失效，饥饿重新在身体内疯长。它飘荡在在街灯下、长椅边，在每个沉默的角落。

校门打开后，日子像被按下了加速键。答辩，退宿，他们穿上象征一段苦难结束、另一段苦难开始的长袍——除了郭嘉，他在答辩当天睡过头，对明年再来的机会挥了挥手，让曹操曾经的话成谶了一半。

毕业典礼当晚，他们最后一次来到东大门外的锦州烧烤。太阳还在天上，食客却已经从店内挤到了街上，连马路牙子都坐满了人。不知是谁从隔壁音像店找了支麦克风，把店里的音乐调到了最大。没有调子的歌声响彻小吃街，引来更多放浪形骸的合唱。

孙策的兴致很高，在麦克风前鬼号了好几首经典歌曲。他已经在浦东物色到合适的地址，迫不及待地要闯出一片天地。周瑜拿到了德国某理学院的直博名额，将在夏天结束后开启留学生活。郭嘉放弃了袁氏集团的六位数年薪，选择在曹魏将裙带关系践行到底。

那晚，他们重复着再见和保持联系，真诚地相信重逢就像拾取树叶一样简单，而世界不过是一盘更大的游戏，等待他们的加入，等待奉上丰厚的回馈。

回到学校时已过凌晨，孙策要赶火车送孙权回家参加期末考试，周瑜也要转场和乐队的朋友道别。

“希望再见不是在法庭或者医院。”郭嘉说。

孙策笑起来，在他的肩膀上拍一下。“到上海找我喝酒。”

“冲你这句话，戒酒了。”郭嘉挥挥手，转过身。孙策又嚷了些什么，和人群的喧闹声一道变得模糊。

很少有人知道，对政策方针敏锐的郭嘉在现实中方向感很差，特别是在晚上。因为这种体质，他有过不少露宿街头的经历，颇让曹操头疼。然而，这一晚，他在黑暗的校园中一通瞎转，不知不觉间竟走进了盈冲园。园中久未修理，无数树的骨骼挨在一起，生出蓬乱的发。风中黑影幢幢，不见月色。唯一人独立于亭中，身影冷隽，犹自泛着点点清光。

怀民亦未寝的夜晚大抵如此，郭嘉想着，不禁开口道：“但少闲人如吾两人者耳。”

荀彧听到声音，转过头，似乎并不为对方的出现感到惊讶。“说毕业快乐不太合适。”他说。

“我发现肄业也挺快乐。”郭嘉靠在柱子上，伸了个懒腰，“反正饭碗是有了，虽然说要朝九晚五吧。老师期待和我做同事吗？”

“作为你的老师，我应该说，放弃学业是种不负责任。我知道你没有睡过头。”荀彧注视着他，目光仿佛能够看穿一切，“但是作为你的朋友，我祝你在这条路上找到你想要的东西，小嘉。”

“老师，你什么时候变得这么乐观了？”郭嘉说着，抬起手，摘下一片树叶，让它在掌心稍作停留，又投入风中，“我们都知道，那些东西太飘渺了，也许永远不会被抓住。即使抓住了，也很难被留下。”

荀彧没有回答，他望着天空，仿佛在等待着什么。

“老师。”郭嘉说，“如果有一天我做到了，你还会祝福我吗？”

“你不必在意我的看法。我希望你不被任何审视困扰。”荀彧平静地说。片刻后，他再次开口，眼中有流露出堪称柔情的光，“我是旧时代的守墓人。而你，小嘉，你不是。”

郭嘉陷入了沉默。许久后，他望着荀彧的眼睛，说：“老师，你真的是么？我知道你也没有睡过头。那份维护学生的请愿，我看到了。”

荀彧听了，没有回答，目光中显露出不会为任何人、任何事所动的平淡，就如同他们初遇的那个傍晚。

郭嘉笑了笑，不再开口。一阵风拂过，他闻到那总是萦绕着荀彧的木香，心中升起一种久违的温情，变得湿润而柔软。树叶细细作响，月光洒下来，像潺潺的流水。

在这如梦似幻的时刻，郭嘉意识到，他再也不会醉倒了。

 

3. 西泠

2005年10月某个周五的傍晚，孙权拎着脏衣服走出学校，坐315路公车回家。一进门，他就注意到摆在门口的、属于成年男性的帆布鞋。他以为孙策回来了，扔下东西直奔客厅，差点撞进一个人的怀里。来人不是孙策，而是他的另一位兄长。

孙权的心顿时像塞满了棉花糖。他咧开嘴，可是很快，他的笑容凝固在脸上。周瑜看起来很疲惫，半长的头发披散在肩头，卫衣因为长途飞行而叠起褶皱。最不对劲的是，他的目光滞涩，像一潭死水。

“二哥，你怎么回来了？”孙权试探地问。

周瑜牵动嘴角，扯出一个笑。“饿了吧，先吃饭。”

这时，孙权意识到吴女士并不在家。他心中一沉，皱起眉头，道：“小瑜哥……”

周瑜的目光闪动了一下。孙权顺着他的视线望去，见孙尚香扒在卧室门边，露出毛茸茸的脑袋。他心中一颤，生出不祥的预感，但他没有再发问，而是顺从了周瑜的安排。

晚饭的味道在意料之中地难以言表，放在平时，他一定会调侃周瑜一番，可这一晚，饭桌上过分地安静。饭后，周瑜给孙尚香冲了高乐高，哄她洗漱。他走进厨房，慢吞吞地洗着碗，希望时间不再向前。放下最后一双筷子，他并没有关掉水龙头。在哗哗的水声中，他幻想着最坏的结果，咒骂着自己的软弱，头脑最终一片空白。对面的最后一盏灯熄灭后，他明白自己退无可退，握紧拳头，走出了厨房。

客厅中，周瑜双手交握地坐在沙发上，目光停落在一块瓷砖上。见孙权走进来，他抬起头，目光在一瞬间流露出从来不曾属于他的神情——慌乱。但很快，它们被冷静掩盖，好像不曾存在过。孙权看着他，想到很多年前的另一个夜晚。那晚，坐在沙发上的人是孙策，他和此时的自已同样大。在宣告父亲的死亡前，他的眼中也曾闪过这样的畏缩。

房间内没有开冷气，孙权却颤抖起来。他的掌心沁出冷汗，滑得几乎无法握住水杯。周瑜接过杯子，放在茶几上，示意他在自己身旁坐下。

孙权照做了。然后，那把悬挂在他头顶的剑失去最后一根绳索，再无保留地落下，将他的人生拦腰斩断，一分为二。

 

那一晚，周瑜躺在他身边，呼吸平缓。他们心照不宣地表演着假寐，谁都没有戳穿对方。第二天，周瑜带他和孙尚香坐火车到上海，接替守了一夜的吴女士和鲁肃。探视时间只有一个小时，在他想象出最坏的画面前，他已经走到了加护病床前。那个在他记忆中永远风风火火的男人躺在病床上，一动不动，身上插满各式管子，大半张脸被绷带覆盖。孙策的意识还清醒，但不能说话。他用浑浊的眼睛望向访客，努力在绷带下挤出一个笑容。

周瑜没有在陪护椅上坐下，他简单交代了凶手的情况——一个当街失控的疯子，极大可能不被追究刑事责任。孙策听着，发出几声意义不明的闷哼，把自己疼得皱起了眉。周瑜的眉头跟着拧起来。他的目光与孙策的相遇，几秒种后，在他眼中熄灭的火重新烧起来。他对孙策点点头，离开医院，径直去了公司。

在成立的短短两年时间里，“燚”以旋风之势席卷华东和华南，开始千呼万唤的股改。孙策是法定代表人，此时出事，公司上下一百多号人如同被泼了一盆冷水。一夜之间，前途无量的高楼变成摇摇欲坠的危房。太史慈和虞翻纯技术出身，在稳定军心上发挥的作用有限。周瑜过去两年虽然人在德国，但并没有辜负孙策给他封的首席财务官，在几个大项目中力挽狂澜，是人心所向。

对于公司的事情，孙权并不清楚。他也不知道，在接下来的半个月里，周瑜熬了多少个通宵，跑了多少座城市，在多少杯酒中许下了多少承诺。但他始终相信，这个男人拥有这样一种力量——将一切不可能之事变作可能。而他的大哥从来都像墙一样坚硬，无论被现实如何捶打，总能在倒下后爬起来，扛着全家继续向前走。

听到这个比喻，病床上的孙策笑了。我没有你坚强，他轻声说，嗓音沙哑。片刻后，他重复了一遍这句话，目光落在孙权身上，又仿佛透过他看向别处。

孙策没有辜负弟弟的期望，一直熬到了公司改制成功。按照他的意思，医院将他从ICU搬了出来，撤掉了那些管子。那一晚，周瑜再次出现在医院。他的脸色很差，步履虚浮，可是他的眼睛比任何时候都要亮。

孙策向床内侧挪了挪，让周瑜在自己身边坐下。他们没有说话，只是盯着窗外。孙权站在病房门口，透过狭小的玻璃窗窥探这副诡异的画面。他握着一只削过皮的苹果，饱满的汁水顺着手腕一点点淌下来，湿哒哒的。他知道自己应该离开，可是他无法迈动双脚，好像只要这要站下去，时间就会定格，地久天长，永无止境。

孙策对周瑜说了些什么。周瑜起身，将窗帘全部拉开，俯身推动病床，试图让它靠近窗子一些，再靠近一些——孙策握住他的手腕。于是他再次在病床上坐下。月光落进房间，让一切如沉于西湖水中，影影绰绰，浮浮渺渺。

孙策扶住周瑜的手臂，费力地坐起来，仅仅这一个动作便让他粗喘起来。找回呼吸后，他说了句什么，接着似是自嘲地笑了笑，重复了一遍。在他第三次重复时，孙权读懂了口型，他说——我不甘心。

仿佛吞入一枚冰凌，孙权浑身的血液冷了下来。在他的记忆中，孙策从未说出这四个字。在那许多令他感到不甘的瞬间，他都保持着缄默，只将满腔愤怒化作干脆的行动。

而此时此刻，孙权再也无法欺骗自己。他明白，这一次，他的大哥爬不起来了。再也不会有人在狮虎山前和老虎对吼，而后一本正经地告诉他，老虎知道他逃掉语文课来看自己，要求他背一遍《悯农》；再也不会有人偷溜进他的房间，给绝食的他递上加了玉米肠的方便面；再也不会有人在赛点时换台，一手高举起遥控器，一手掐住他的脸蛋，笑嘻嘻地说“权宝求我呀”。

他站在门外，看周瑜轻轻拍着孙策的肩膀，像哄小孩一样重复着：我知道，我都知道。这一刻，他的眉目不再锋利，他永远挺拔的脊背躬下来，弯成一道新月。在那近乎拥抱的姿势中，孙策的拳头慢慢松开。一行泪划过他的脸颊，落入无形的潮水。他们置身于这潮涌，仿佛要漂向很远、很远的地方，最终被那雪白的大浪吞没，成为时光的一部分。

不知何时，窗外落下雪，小窗渐渐被雾覆盖。在晦暗的光中，孙权看到两道模糊的身影靠近彼此，最终融为一体，再也无法被分清。他转过身，苹果从手中脱落。他没有去捡，而是向楼梯走去，走出大门，走入雪中。他越走越快，最终奔跑起来。

那是2005年上海的初雪。

 

遵循孙策的遗愿，不设葬礼。但他们还是在公司楼下的酒吧举办了一场追思会。说是追思会，不如说是孙策以无机形式参加的例行聚餐。为了表示对逝者的怀念，他们请老板将酒吧的背景乐换成了孙策的歌单，还打印了他的头像立牌，放在骨灰盒上。悼词由新任经理周瑜做出，在孙策笑容灿烂的头像前，他面色平静，言辞恳切而没有过分煽情。“敬孙策”的祝词落下后，他举起酒杯，和众人一道饮尽杯中酒。而后聚餐开始，在太史慈颇具孙策风范的笑话中，场面活跃起来。

向周瑜敬酒的人很多。周瑜给每个人以回应，礼数周全而气度松弛，竟让人比饮下佳酿更感舒畅。他和销售部经理聊起客户近况，和技术部闲扯着代码优化思路。有些大胆的下属对他抱怨起茶水间的咖啡难喝、最近的工资不够花，他没有辩解或开脱，而是安静地听着，记下每一点。

当聚拢着他的人群终于出现缺口，孙权放下橙汁，起身走来。

周瑜注意到他，眉宇间露出几分松弛，示意他到自己身前。“据说他家的冰淇淋不错，要尝尝吗？”

孙权没有问他是据谁说的。他吞咽了一下，说：“我不吃这些。我想敬你酒。”

周瑜笑起来，颧骨上方淡淡地泛红，呼吸间带出些许酒气。“明天你还要回杭州。”他将饮料不容置疑地塞进孙权手中，“以水代酒吧。”

孙权接过杯子，握紧。他想说自己已经不是小孩子了，想说自己也可以成为一堵墙，像大哥一样托起这个支离破碎的家。他想说周瑜不必在自己面前依旧克制。可最终，他只是说：“哥，我不会让你和大哥失望。”

周瑜愣了很短的一瞬，随后摇了摇头，说：“小权，你这么说我很欣慰。可是你知道么，我和你大哥对你的期望只有平安、健康，我们希望你做喜欢的事，走你想走的路。不要辜负我们。”

孙权看着他，茫然地点了点头，没有再说话。这一刻，周围的笑声和喧闹消失了，世界变得非常安静。他举起水杯，将脸埋进狭小的空隙中。他看到周瑜用口型对自己说：别怕。他看到孙策从长桌尽头望向自己，面带标志性的笑容。他看到两人的面孔相互交叠，融为一体。他突然明白，这并不是山穷水尽之时，因为周瑜没有停下，因为他在孙策倒下后爬了起来，带上他的那一份，继续向前走去。因为他像铜墙一样坚不可摧。

他咬住牙，在本应甜蜜的果汁中品尝到咸涩。他颤抖着笑了起来。

 

高考成绩公布那天，吴女士做了满满一桌子杭帮菜，就差把“金榜题名”几个大字挂在家门口。孙策最初的追随者们都来了，大家挤在不大的圆桌前，你一言我一语地给孙权报志愿出谋划策，顺带变着花样夸奖吴女士的手艺，愣是让这位见惯大风大浪的铁面人红了脸。

在孙权从前和未来将要产生的记忆中，周瑜从没像那晚一样醉过，也从没像那晚一样将喜悦毫不掩饰地写在脸上。客人们离开后，他留了下来，和孙权又喝了很多，到最后几乎如喝水般灌酒。孙权不得不按住他，费了很大力气夺过酒瓶。吴女士不放心，把他扶进曾经属于孙策的房间，守了半夜才离开。

凌晨，孙权从梦中醒来，突然感到一阵心悸。他轻手轻脚地爬下床，鬼使神差地走到隔壁的房间外，在黑暗中剥开一道缝隙，看到一个人躺在曾经属于大哥的床上，双臂张开，望向天花板的目光清明，不带醉意。在那个瞬间，千千万万只虫子爬上他的心脏，啃食起他的血肉。他就这样站在原地，充当着卑鄙的偷窥者，直到东方泛起光亮。

两个月后，他拎着行李来到上海，继续走孙策的老路。校园距离“燚”的总部不远，周末如果没有活动，他就到周瑜的公寓蹭饭吃（“给周瑜做饭”可能更准确），或者拉着周瑜去听昆曲。说来好笑，光风霁月的瑜公子喜欢摇滚，而他这个新世纪潮流战士却对传统戏曲情有独钟。听完戏自是不便再回家做饭，他便发挥自己的灵敏嗅觉：人民公园外的馒头全城第一好；上戏隔壁的面馆把鳝丝浇面演绎得出神入化，小葱一撒香飘黄浦江；威海路的小馄饨又灵又嗲，配上炸年糕能让整个冬天暖和起来……

周瑜本不是重口腹之欲的人，本科那段时间，他的胃口让孙策养得挑剔起来，后来出国又很快被打回原形。眼下跟着孙权，他竟又学着分辨出食物的高低好坏。孙家人似乎天生与吃有着不解之缘。

有些夜晚，他们也会提上一篮啤酒到黄浦江边吹风，看建造中的世博馆闪着光点。在那些时候，白日浩荡的江水不知为何变得好窄好窄，仿佛一条丝带将岸两边连起来，把过去和未来缠在一起。

“世界就像一片工地。”周瑜说。

孙权微微皱起眉。“无限的机会，无限的可能，对吧？”

“陷阱也同样多。”周瑜望着对岸，额前的头发被江风撩起。

“如果把一座房子建得无限高会怎样？”他自言自语般说道，伸出手，蜷起指尖，似乎想要将风留在掌心。许久后，他收回手，恢复了往日的平静，“无论如何，我们必须先盖好下一层楼。”

 

在学校里，孙权混得如鱼得水，很快拥有了一众狐朋狗友，也稀里糊涂地加了不少QQ群。在学生会的群里，有个小鹿斑比头像的法学院代表，聊天时很爱用颜表情，办事却干脆利落得要命。孙权把人当成了姑娘，师姐、师姐地叫了大半个学期，直到某次活动，他悄悄问法学院代表：同学，小陆师姐怎么没来？她没生病吧？“小陆师姐”愣了片刻，上下打量他几眼，说：你就是孙权吧。他诚实地点点头，见对方扬起嘴角，淡淡道：法0503陆逊，幸会。

2008年，孙权念大二，和半个年级一样报名了奥运会志愿者。不巧的是，射击馆已经招满人，他只得退而求其次去射箭场。七月初，他到首都参加志愿者培训，住宿地点就在孙策和周瑜的母校，那栋他曾经小住过的宿舍楼对面。他的室友是本校经济系的大一生，戴无框眼镜，自然状态下眉头微蹙，仿佛这个世界欠他许多许多钱。室友姓曹，按照他本人的说法，他习惯别人以字，而非名称呼他。

“曹子桓。曹子桓。曹子桓。”孙权躺在狭窄的木板床上，第一百零八次默念这个闪耀着精装版《新华字典》金光的名字，不禁为自己曾把语文课当成睡觉课而捶胸顿足。突然之间，他灵光乍现，一骨碌爬起来，点开了电脑屏幕中的小鹿头像。十分钟后，聊天框亮起，他定睛一看，露出满意的笑——这不比姓曹的名字更有气势！于是，他拥有了人生中的第一个，也是唯一一个表字——二谋。

听到这两个字，曹子桓的眉头舒展开。他沉吟片刻，道：二不够响亮，不如再加一些，十万，如何？孙权觉得这不是什么好话，回击道：先看看你自己的名字，曹丕，曹不一。你直接叫曹零吧。

经过一个多月的朝夕与共，孙二谋得出结论：曹零曹子桓是这个时代不可多得的具有多彩精神风貌的特殊型人才。简称，精神病。其症状包括但不限于：给自己的两只钢笔取名，一曰“三千客”，一曰“十四洲”；在睡觉时将它们放于枕边，仿若古代疑神疑鬼、忱戈待旦的君王。有时会突然自言自语，比如，吃葡萄前直愣愣地盯着食物，吟唱道“葡萄葡萄美味的葡萄”，对着开幕式击缶而歌的画面皱起眉头，喃喃自语道“未有不亡之国，亦无不掘之墓”。嗜书如命，特别是颜色读物，并且会在书上一本正经地做批注——关于这点，当事人并不认可，他指出，文学的事，能算黄吗？但是显然，孙权没有听信这样的狡辩，也没有看懂那本叫不能承受的重还是轻的书到底要表达什么。

抛开这些不谈，他和曹丕处得还算不错。曹丕做义务导游，带他逛了几个景点，还陪他吃了好几顿涮羊肉（麻酱麻酱我爱麻酱——现在孙权有点理解曹丕的心境了）。平时吃饭两人都是AA制，互不相欠，但最后一次，他们谁都没付得上钱，还都欠了对方比饭钱大得多的人情。

最后一场比赛结束那天，天气晴朗非常，两人福至心灵，或者说双双冒傻气，竟决定从宿舍一路骑自行车到鼓楼，结果差点中暑晕在半路。孙权看到路边卖汽水的推车，口中生津，正欲停车购买，一个不小心就剐上了一辆企图转弯的机动车。低头一看车标，他傻了眼，与此同时，从车上走下来的男人也愣住了。

“曹丕！”男人皱起眉头，对曹子桓呵道。

“权宝！”郭嘉从副驾驶探出头，对着孙权狂招手，“你长高了好多哦。”

这下，曹丕和孙权同时傻了眼。

对于自己儿子的朋友，曹老板肯定不能追究责任。和小伙子聊了两句，曹老板何止是不追究责任，简直想把自己的车送给对方。听说孙权爱吃涮羊肉，他大手一挥，立刻让秘书预留了南门涮肉的包厢。

当晚，他们四人消灭了三瓶波尔多红酒，却无人显出醉态。孙权知道郭嘉的酒量和自己不分伯仲，而曹操显然也是个海量的。可是曹丕——他见识过曹丕的酒量，知道他喝三杯就要“葡萄葡萄美味的葡萄”。此时不下十杯酒下肚，曹丕依然清醒且慎重地答着父亲的问话，着实令人生疑。于是，趁自己酒杯渐空的档口，他一把抢过曹丕的酒杯，只说要借酒喝喝。在浓郁的葡萄汁气息中，他看到郭嘉对自己使了个眼色，微微一笑，道：“好酒。”

十点不到，曹老板接到电话，提前离席处理其他事情去了。仿佛最后一门期末考结束，假期来临，席间的气氛一下子轻松下来。郭嘉又给他们点了些小孩喜欢的吃食，和他们一起就着果汁和酒胡乱塞下肚。到最后，每个人都饱得瘫坐在椅子上。

饭后，曹丕去洗手间，郭嘉走到孙权身边，调侃自己的偷梁换柱大计被识破，邀请他到住处叙旧。孙权看着他的眼睛，在空气中听到很小、很小的爆鸣声，他知道，那是用食物和酒精堆砌的乌托邦气球被戳破的声音。这些年，“燚”的发展势头更盛，周瑜不再以温文尔雅的儒生形象示人——他骨子里本就不是这样的人。在谈判桌前，他锋芒毕露，寸步不让，做派强硬得让曹老板也不得不小心。

孙权对郭嘉的意图心知肚明，他自己也没有错过近两年曹魏披露的定期报告——他知道郭嘉对此有多大的功劳。他盯着面前这个已过而立却依然显出孩子气的男人，恍惚间回到了五年前的傍晚。那时，他们和许多人一起躺在操场上，胡扯着未来。没有人猜到孙策会是第一个离开的，也没有人想到，仅仅五年，一条江水已横亘在他们中的一些人之间，成为难以跨越的阻隔。

孙权笑了笑，说自己有多怀念零三年的那段日子，又说起第二天的志愿者考核和评优，说得自如平常，滴水不漏。郭嘉会意，表示了自己的遗憾，拍了拍他的肩膀。

“那么，祝你明天好运。”他微笑着说，又补充道，“还有以后的每一天。”

“你也是，嘉总。”孙权扬起嘴角，目视着郭嘉的身影消失在包厢外。

不久后，他感到一股寒意。他转过头，看到曹丕从洗手间走出来，手中紧紧攥着手机，脸色苍白，步履僵硬，仿佛一个被抽出灵魂的衣架。他皱起眉，想要开口询问。曹丕望向他，干巴巴地说：“我要离开这里。”

 

4. 绿夜

曹丕六岁那天，第一次在脑海中听到那个声音。彼时，还没有成为曹老板的曹操带他到天文馆接受教育。在宇宙剧场，拱形天幕上播放着太阳的一生。当象征恒星死亡的黑色吞噬一切，他突然感到难以言喻的恐惧，他听到一个声音，一下接着一下，像鼓点，又像逼近的脚步。直到灯光亮起，他依然被钉在椅子中，一动不动。曹操提溜着他走到阳光下，发现他的脸上布满泪痕。

那天，预想中的巴掌没有落下，他反而获得了一根葡萄味的碎冰冰。

 

车门关上后，沉默便化出实体。曹丕飞跃太平洋而来，仿佛也带来太平洋一般大的空寂。在到达大厅的人群中，他花了一点时间辨认出曹植。一年未见，他的兄弟已完成从少年到青年的惊人过渡，需要他将下巴扬高几寸才能平视。那曾经丰盈的脸颊空陷下去，而垂在脸侧的头发已生长到在家族中不被允许的长度。

汽车平缓地行驶着，曹植微微偏过头，没有把视线从路面移开。曹丕却已经别过脸，望向窗外。当烟草的气味在车内弥散开，他转回头。曹植把烟盒递给他，他微微皱起眉，没有接。曹植笑了笑，识趣地把烟盒扔进储物格，摇下车窗。他吞云吐雾的节奏缓慢，颇具烟鬼的架势。乳白色在空中悬浮，渐渐织成一张细幕，将正副驾驶隔挡在两头。

抵达湾区的家后，曹丕放下行李径直去了浴室。曹植在厨房做了一些快手白人饭，自己吃掉两片三明治，独自上了楼。两分钟后，他折返回厨房，用微波炉加热了一小碗牛奶，放在三明治旁，再次离开了房间。

一年的校园生活让曹丕娇嫩的肠胃变得和任何大学生，或者说牧场动物无异。他也确实饿了，三两口干掉盘中餐，又搜刮出几包不知过期没有的饼干。结束夜宵，他在空荡荡的房子里徘徊两圈，最终在楼梯上坐下。黑暗中，他失去视力，只听到时钟行走的哒哒声。这声音曾伴随他度过许多个夜晚。他在这所房子中出生，长到五岁，而后在这里度过大部分暑假。此时此刻，除去弥漫在空气中的香薰气味，室内再无任何过往留下的痕迹。想到这里，他眼前再次出现曹操几天前离席时的背影——那时他是怎么说的？还有其他事情。只这一句，轻描淡写，不着痕迹，像拧紧墨水瓶一样封固住一场死亡。

接下来的几天，他与他的室友相安无事。曹植总是一大早便离开，神龙不见首也不见尾。他自己也有很多公证和遗产税要处理。两人的交流几乎仅限于冰箱中打开的牛奶、洗碗柜中残留的餐盘。

一切似乎将这样平稳地进行下去，直到偶然出现。那晚，他从市中心办完事回来。路过酒吧街区的时候，一个熟悉的身影在车窗外一闪而过，他叫司机放慢车速。几分钟后，在司机的抱怨声中，他把喝得烂醉、身上带着典型味道的曹植揪上车，掏出一百美元递给司机。

第二天一早，他把清醒过来的曹植堵在卫生间，将双臂以一个兄长的姿势抱在胸前。

见朋友——这就是曹植给他的回答。

“你的学校在波士顿。”他面无表情地指出，“你在这里没有朋友。”

曹植沉默片刻，抬起眼睛望向他，清晰而平静地说：“哥哥，人会有新朋友。”

他僵在原地，没有出声。曹植自顾自地笑起来，打开淋浴间的花洒，开始脱衣服。

 

第二场对话发生在曹操抵达的前夜。晚饭后，曹丕坐在二楼的书房中，以一个优等生的严谨抄写两天后葬礼的出席名单。他一边抄写一边在脑海中搜寻每个名字背后的面孔，默默背诵着他们的喜怒好恶。他的全部身心都投入到了这项光荣而伟大的事业中，以至于没有注意到暴雨的降临，也没有听到随后响起的敲门声。十分钟后，当他与扒在窗外、犹如水鬼的脸庞四目相对，一声凄厉的尖叫从他口中溢出。

他从倒伏的椅子上爬起来，迅速打开窗户。房间中的寂静被暴雨撕碎，水汽与寒意涌进来。他的鼻尖变得潮湿，纸上的人名被晕染成一滩滩黑色的沼泽。曹植轻巧地爬进屋子，左手抓着一个几乎皱成团的笔记本。他的脸色和月光一般苍白，天生比常人圆阔上一圈的眼睛睁得更大，投射出炙热的光。

没有来由地，曹丕想到小时候，在这个房间里，母亲用珍珠般的声音给他们念恐怖小说。在那个并不适合孩子阅读的故事中，被孪生兄弟活埋的女孩在暴雨中重现，抓住哥哥的手臂，定定地看着他——

一道闪电落下，曹植的瞳仁被映照得近乎透明。他似乎是笑了笑。

曹丕的大脑空白了一瞬，而后，他听到急促的呼吸声，感到嘴唇被野蛮地啃噬着。他猛地将人推开，自己也不知道用了多大的力道。五斗柜被撞翻，轰然坍塌。他麻木地走上前，看到曹植躺在一地狼藉中，对自己露出一个微笑。

他面无表情地俯视着自己的兄弟，良久后，问出一个古怪的问题：“她是怎么死的？”

曹植躺在地上，依然笑，并不回答。

他蹲下身，抓住曹植的衣襟，干巴巴地重复到：“她是怎么死的？”

曹植看着他，目光平滑。“如果你一定要知道……”他舔了舔嘴唇，用旁白的语气说，“她全身痉挛、抽搐，像只中毒的动物。你知道的，她总是要维持体面，可是在那一天，不论她如何挣扎，她只能吐出更多的血，混着胃液和胆汁，让床单变得一塌糊涂。”

这回轮到曹丕沉默不语了。

曹植没有理会这沉默，继续说道：“到最后，她死死地抓着我的手，用哀求的眼神看向我，求我结束一切——”

“和他去说这些。”曹丕咬着牙齿、一字一句地说。

曹植眯起眼睛，目光中流露出怜悯。“不，哥哥，你还不明白么。”他轻声笑起来，“她恨我们所有人，因为我们都是凶手。你，我，还有他，我们一起杀死了妈妈。”

曹丕看着他，两秒钟后，他突然伸出拳头，在曹植脸上结结实实地来了一拳。年轻人不遑多让，从地上挺起身子，将他撞倒在地。他们就这样扭打起来，将更多的家具化作齑粉。

当两人都再也挥不动拳头，精疲力尽地躺在废墟中，曹植伸长手臂，费力地翻出那个破烂的笔记本，扔给他。

“新剧本。”他微微喘着气说，“今天写完的。”

曹丕低下头，在封皮上看到几个歪歪扭扭的字——天使的诞生与死亡。那是曹植出国前答应他要写完的故事。他哼笑一声，接过来，在纸页上留下几枚带血的指印。

 

当曹操出现在房子中，他并没有对两个儿子的脸发表评论。一天后，曹丕顶着创可贴出现在葬礼上，双手抱持遗像，面无表情。在他身后，曹植捧着漆盒，以乌黑的眼圈诠释着兄友弟恭。而他们共同的父亲戴着墨镜，走在队伍末尾，身后跟随着他最得力的两位谋士。

许多人出现在这场葬礼上，他们中有亡者生前的亲友，也有她生前的敌人，或者二者兼当之人；他们中有立场相近的同盟，也有利益相争的对手。可不论这些人在平日多么不共戴天，此时此刻，他们的目光都投向了同一个方向，心头都笼罩着同一种忧惧。

仪式结束后，曹操突然从人群中走出，在墓前站定。人群愣了几秒，而后意识到将要发生什么。曹操没有理会身后的窃窃私语，他跪下来，隔着墨镜望向墓碑上的照片。照片中的女人注视着吊唁自己的人群，笑容依旧矜贵，目光依旧锐利，每一根精心养护的发丝都闪烁着主宰者的无情。

在这注视中，曹操突然意识到，输掉的人是自己。他面前的人永远定格在意气风发的年岁，而他将要在那条路上继续走下去，作许多恶，淌许多混水，割许多骨肉，最终无可避免地被新生的浪潮吞没，尸骨无存。

这样想着，他感到一阵混杂着恶意的快乐。在这快乐的趋势下，他的眼眶湿润起来，他挤了挤眼睛，让一行水痕从墨镜中滑落，滴落在新鲜的泥土上。他听到人群骤然的安静，那安静在墓园中膨胀，挤压着他的耳膜，他几乎想要放声大笑。仿佛一道阀门被打开，更多的液体从他眼中涌流而下——他不知该如何感谢郭嘉提供的眼药水。

眼药水的提供者站在人群中，没有看自己的老板，事实上，他没有注视任何东西。他的眼睛微微睁大，投向天空的某处，似乎在观察另一场死亡。而他曾经的师长，如今的同事站在他身旁，目光平静，仿若无痕的深潭。

曹丕将视线从荀彧身上移开，投向曹操。这漆黑的背影伴随他的前半生，在每一个鲜亮的时刻驾到，彰显自己的强大，嘲讽他的虚弱。许多年间，他强迫自己直视它，像割除肿瘤一样割除优柔的本能。他以为自己已经拥有平视的力量，却发现一切都没有改变，他再次在与曹操的角逐中败下阵来，甚至来不及发出虚张声势的宣战。

他在心中大声笑起来，在这精神自戕中感受到快意。那声音再次响起，一下接着一下，和眼前的黑色重合在一起。世界旋转起来，空气凝结成固体。他咬紧牙齿抑制嘴角的抽搐，感到自己就要不顾一切地发起疯来——这时，一个极轻的呼唤落在他耳旁。他僵硬地转过头，顺着曹植的视线望去，看到那被镌刻在墓碑上的铭文——

在此必须捐弃一切疑惧，在此任何怯懦都将死灭。＊

 

曹操回国的飞机就在葬礼当晚。为了避免和他在密闭空间内共处十四小时，曹丕以送曹植回学校为由将回程错后了两天。曹植非但没有拒绝，还露出了笑容。很快，曹丕发现这笑容背后的隐情——他们的目的地不是波士顿。

十六岁的曹植在外求学两年，终于瞒天过海，得到了曹丕做梦也不敢想的东西，人们一般称其为Gap Year。事实上，他不仅离开了学校，还直接搬到了纽约，在某个濒临倒闭的剧院楼上安了家，收养了一只黑猫。

对于一个在中国完成九年义务教育并顺利考入985大学的年轻人来说，这样的经历过于魔幻，以至于当曹丕坐在公寓狭小的沙发上，依然无法理解这其中的含义。

也许是为了确认他是否还渐在，黑猫“Juan”跳到他腿上，在他一动不动的手上闻了闻，然后，张开了嘴。曹丕从椅子上跳起来，茫然地看着手背上的齿痕。猫被突如其来的诈尸吓得够呛，三两下窜出了屋子。

半小时后，诡异的愧疚心作祟，受害者走出房间，在消防楼梯上发现了犯罪猫……还有猫的主人。他的好弟弟坐在台阶上，将猫拢在怀中，耐心地给它顺着毛。

他走到曹植面前，皱起眉头，展示出手背。

猫和曹植同时抬起头。猫无辜地叫了一声，慢悠悠地踱走了。曹植眨了眨眼睛，开口说：“你知道的，他从很小就开始流浪……”

曹丕咽下到嘴边的话，但没有离开。

曹植从口袋中掏出打火机，给自己点了根烟。他穿一件廉价白T，青蓝色的血管在腕间清晰可辨。一只相近的手伸到他面前，把香烟从齿间取出。

曹丕偏过头，吐出一口雾。

“你会啊。”曹植说。

“这么瞧不起你哥？”曹丕瞥他一眼，冷笑道，“你知道，有时候我们需要给晚辈做表率，不得不伪装自己。”

“现在不装了？”曹植重又点燃打火机，拢起一小簇火。光和影在他的脸颊浮动，“看来你的良知也不多。”

曹丕哼笑一声，望向远处。月亮像一颗烂熟的果实坠在天边，灯光和街道织成一张硕大的金网，光芒万丈。他在网中看到一条鱼。

“那么你的呢？”曹丕说，舔了舔嘴唇。他的嘴角带着细微的红痕，下巴上还残存着淤青。

曹植沉默了一会儿。“还记得那个故事的结尾么？罗德里克和玛德琳，是谁杀死了谁？”

曹丕眯起眼睛，指尖轻微颤动，弹下几缕烟灰。他转过头，望向自己的弟弟。

“他们一块死了，死于一场疯病发作。”答案被他吐出，和烟灰一样飘散。风将他们轻柔地托起、环绕，如同孕育了他们的羊水。

曹植注视着他的眼睛，走下台阶，掐灭手中的烟，说：“哥，做吗？”

 

回国后，曹丕开始一边上课一边在曹魏实习。那个冬天，曹操经常无故缺席公司活动。明眼人都知道，这是在有意培养接班人。

春节的时候，曹丕回家小住，曹操让他陪自己喝酒。他如履薄冰，如临深渊，没成想最终竟蒙混过关。曹操醉了，醉得满口胡言。他不得不把人架起来，往卧房送，走到一半，曹操的身体突然不受控制地向一侧倒去。他踉跄着维持住平衡，看着瘫倒在地、陷入昏睡的男人，心中生出一个想法。

走到楼梯前，曹操含混的声音在身后响起。他以为曹操要骂自己畜生，痛快地笑了起来。可曹操畜了半天也没吐出第二个字。他突然意识到，被喊的人不是自己。他僵在原地，半晌后回过神，手脚并用地向二楼爬去，像是要逃脱一场噩梦。

第二天早晨，他与和平日无异的曹操在餐厅相遇，如常地道了早安，曹操也如常地点点头。前一晚发生的事就这样淹没在豆浆和牛奶中，再也没有被捞起。

本科毕业，曹丕直接进入了集团。那一年，曹魏登顶互联网企业市值榜，只是，资方还未来得及庆祝，就发现集团高层已被悄无声息地换牌，而操纵这一切的曹操已稳坐头把交椅。

曹魏并不是唯一突出重围的企业。年前，江东集团在香港上市，率先建立了包邮区，成为曹魏最大的对手。与此同时，总部位于西南的季汉以低价策略异军突起，迅速占领了乡镇市场。

在集团，曹丕被交给了郭嘉。后者负责物流和运营两大核心业务。他虽然平时没个正形，但当工作模式启动，他就变成一只炮仗，眼里容不得半点沙子，发起疯来连曹操都骂。

曹丕带着满脑子的Q和R走出学校，发现自己的工作与专业并不对口，他不得不从头学起，度过了一段较为悲惨的人生。他在QQ上和同样进入家族企业的孙权吐苦水，本以为能够得到共鸣，却发现对方直接进入了董事会办公室，最大的烦恼是工位旁的落地窗太大，阳光太足。

曹植没有听到这些抱怨，事实上，他已与家庭划清界限，成为了饭桌上的禁忌。高中毕业后，他没有如被期望的那样入读藤校，而是开始了一段居无定所的生活，先后在剧场、中医馆和渔市做帮工。后来他去阿拉斯加待了半年，又辗转到南美，在一个叫做皮莱港的地方边教英语边写剧本——这些都是曹丕从他的来信中得知的。曹植似乎放弃了现代通讯方式。

与所有家族背叛者的手足一样，曹丕谨慎而庄重地扮演着对比者的角色——至少在白天是这样。那个午夜，当他误触广告网页，没有立刻推出，短暂的恍惚后，他的瞳孔骤然缩小。一星期后，他穿上违背祖宗的衣服，推开胡同深处某间地下室的大门。那扇门后，他不再是深渊旁的忧郁青年、上市公司金光闪闪的继承人；他可以是任何人，也可以什么都不是。青少年的某段时间里，他曾因曹操的感情生活而痛苦，如今，那些久远的记忆成为通向自我的引线。他用这根线割破皮肤，剖开血管，把父辈赋予的血液分给陌生人，看它们被吞下，或是混着痰吐进下水道。

这场自我分裂的试验持续了一段时间，直到他在私立医院门口撞见郭嘉。他清楚地记得那天，郭嘉穿一件老土的褐色毛背心，刘海趴在额前，看起来有几分乖。见到他，郭嘉没有露出异色，而是像在公司里碰面时一样点点头，把装着CT片的口袋不动声色地移到身体另一侧，笑眯眯道：丕丕，今天没请假吧？

只一句话，他的提问被压回胃中。他点点头，说，我会给人事补假条。他站在原地，看着郭嘉不紧不慢地走向停车场，不紧不慢地开出那辆红色奇瑞QQ，不紧不慢地向自己挥挥手。

后来的日子似乎并没有什么不同。在那些不见血腥的腥风血雨中，郭嘉依旧精神头十足，也依旧我行我素，嗜酒如命。直到他开始在曹操的别墅过夜，曹丕才相信医院门口发生的不是幻觉。

那些清晨，当他看到郭嘉从曹操的卧室走出来，一边打着哈欠一边和自己问好，对真相的渴望再次翻涌上来。可是当他与那双神采奕奕的眼睛对上，质问的话便再次、无数次地化作烟尘。看着郭嘉咬着吐司推开大门，消失在晨光中，他又相信了幻觉。

 

2012年12月21日是个将被世界铭记的日子。根据玛雅人的预言，当这一天的黑夜降临，世界便永远陷入黑暗，再无黎明。后来的历史证明，这个预言纯属胡扯。然而，郭嘉对这天做出的预言没有失算，成为了一场永远不会被解开的谜。

乘着世界末日的热度，曹魏推出了一系列企划。十月开始，曹丕几乎每天都在加班，失去了全部周末。郭嘉十分重视此次活动，不仅亲自带队，还跟团队一起熬了许多大夜。曹操前来制止过，但众所周知，嘉想要，嘉得到，无人可以左右天纵奇才一丝一毫。

二十号晚上，人们的疲倦一扫而空，神经像弦一样绷紧。差半小时零点的时候，郭嘉拿着三只杯子，把曹丕叫到天台，开了一瓶香槟。那时候还没有立Flag这种说法，但曹丕本能地对提前庆祝的举动感到紧张。郭嘉只是耸耸肩，告诉他自己是最棒的预言家。

快要到点的时候，被冻成孙子的曹丕问郭嘉要不要回办公区。郭嘉只是悠悠咽下一口酒，望着远方闪烁的灯火，似乎感觉不到寒冷。当另一个人加入他们的行列，他没有回头。

曹操给他披上自己的大衣，拿起空杯子，倒入半杯酒。曹丕挺直脊背，在这三人组合中感到一些荒谬，但没有找借口离开。当手机屏幕上的数字皆归于零，他们谁也没有说话，寂静中，只有风声，川流的车声和涡轮机低浅的嗡鸣。然后，身后的室内响起欢呼。它们起初很低很远，而后高涨起来，像浪涛拍岸而来，响彻整栋建筑。

在沸腾的声波中，郭嘉与曹操依旧望着远方，脸上不见喜悦或激动。手中的酒还剩一个杯底时，郭嘉转过头，平静地望向曹丕。“想知道下一个十年属于谁么？”他轻声说，眼底浮现出笑意，“我也想知道。”

那是曹丕最后一次看向这双眼睛。

根据后来的调查，郭嘉在二十一日中午离开了公司，最后一次留下影像是在香港机场的海关。有人说不久后在清水湾见到了他，也有人反映曾看到他在南丫岛出海。但可以肯定的是，没有人看到他从海上回来。

曹操在港岛逗留尽两个月，跑遍十八区，广东话说得快赶上TVB明星，除了流言一无所获。嘉想要，嘉得到。没有人可以掌控郭嘉的命运，哪怕是死亡。

最后一天傍晚，暴雨席卷半岛。曹操在赴宴的路上突然调转车头，向半山另一边驶去。隔着惨白的雨幕，他认出了那块招牌。十年过去，它依旧光芒暗淡，仿佛二十世纪的纪念碑。海报上有一些熟悉的面孔，更多的是他叫不出姓名的男女。他没有细看，随便选了一部口水片。

开场后不久，他便打起了瞌睡。梦中，郭嘉再一次迟到，也依旧没有显出一点愧疚。他摸黑走来，膝盖在他的腿侧蹭来蹭去。他伸出手，想要抓住那只作乱的手。郭嘉避开了他的触碰，抬起头，嘴角含着笑。你知道，没用的。

他沉默片刻，平静地质问，为什么。

因为你从来不是我的对手。年轻人笑得狡猾，站起身。也因为这样，游戏会更有趣。因为你要让人相信，也许有一天我会回来。

所以，你会回来吗。他问。郭嘉没有回答，向后退去。他再也忍不住，放下上位者的做派，喊道，等等我，嘉嘉，等等我。

当现实重临，他怔愣了很久，直到听到一阵窸窣的声响。他转过头，看到一对情侣正在座位上偷偷接吻。他们都很年轻，磕磕绊绊，毫无技巧。爆米花筒被碰歪，几颗饱满的果实落在地上，顺着阶梯滚进黑暗。他突然感到疲惫，突然意识到，时代已经不再属于他了。

 

5. 东流

2015年，一部古装权谋剧火遍大江南北。孙权谈不上是爱看电视的人，却对此剧情有独钟，拉着陆逊愣是从头追到了尾。与剧一同火爆的还有一种名为“磕CP”的活动。自诩为时代弄潮儿的孙权积极投身到这项事业中，却不幸地和陆逊磕到了不同CP，就竹马VS天降的话题争论不休。不过，不等他们争论出结果，一个比剧中阴谋更棘手的危机降临在江东，一石激起千层浪。

 

“曹魏只要再举牌一次，就能成为燚云第一大股东。”

“我们现在应该做的是停盘，和曹谈判。”

“如果现在停盘，集团在二级市场一定会受到影响，这是舍本逐末——”

争论随着会议室大门的打开戛然而止。周瑜快步走进房间，在董事长下首的位置坐下。他赶最早的航班返沪，行走间带着晨风，脸色透着缺乏睡眠的灰白，但他的眼睛很亮，不见丝毫疲惫。

孙权在桌子下握紧的拳头松开了，他偏过视线，对周瑜点点头。

没有客套，没有迂回，周瑜径直开口：“我的意见没有变——不会停盘，没有谈判。曹魏的目标不是第一股东，而是控股。”他微微扬起下巴，视线扫过房间中的面孔，“诸位，我可以保证，只要我活着，这件事不会发生。”

话音落下，房间中陷入寂静。只因周瑜一句话，人们心中的天秤晃动起来。

“孙董，周总。”鲁肃起身，目光落在周瑜身上，“昨天，刘备向我表达了加入的意愿。如果燚云的管理层和季汉结成一致行动人，持股就能暂时领先曹魏。”

房间中再次响起议论声。

周瑜沉默片刻，神色未变，开口道：“我同意。”

鲁肃微微一惊，没想到周瑜会答应得如此痛快。不等他回过神，就听周瑜继续说：“如你所说——暂时。曹操不会善罢甘休，这样很好。”

这下不仅是鲁肃，在座的所有人几乎都难掩惊讶，除了孙权，他望向周瑜的目光依旧坚定。

“这是好事，因为曹操将反击的机会递给了我们。”周瑜微微提高声音，“我得到的消息，曹魏此次资金组成相当激进：大规模股权质押、收益互换。杠杆极高。”

“循环质押？”孙权说，瞪大眼睛，“它们不可能全部合法。”

“可是法务调查、举证需要时间，资产重组也需要时间，如果不停盘，如何保证曹操的奸计不会得逞？”一直沉默的张昭发问，额上的皱纹叠了又叠。

周瑜看着他，停顿几秒后开口道：“我就是保证。”话毕，他的目光再次划过房间，一改适才的平和，显出钢刀般的精韧，“在座诸位都是保证，对么。”

“说得好！”孙权道，一掌击于台案，余音在室内久久回响，“我支持周总的决策，谁反对？”

 

会议室中只剩二人后，孙权心中紧绷的弦略微松弛下来。他打开茶歇盒，三两口干掉一块虎皮蛋糕。想到周瑜星夜兼程，他连忙把盒子向对面推去，却见周瑜闭目坐在椅子上，用手捏着鼻梁，似是忍耐着不适。

在他询问前，周瑜睁开眼，恢复了平日的自若。

他沉吟了一会儿，温言说：“我已经和陆逊说明了局势，放心吧，他不会掉链子的。”

周瑜抿了口咖啡，平静地说：“通常，我不会让局势陷入危急。”他停顿片刻，继续道，“短时间内，证监会不会收到举报材料。”

“啊？”孙权皱眉。

“慢点吃。”周瑜给他递过一杯咖啡，目光中流露出淡淡的笑意，“孙董，会用杠杆的不只曹老板。知道江东与季汉结盟，他必然扩大融资，让资金链更加紧绷。它绷到极致那天，便是江东的出手之日。”

孙权愣了几秒，扬起嘴角，激动道：“这是……诱敌深入，一击致命！看来曹老板要赔上一笔了。”

“他要是做得干净，这些就不会发生。”周瑜淡淡地说。他看着孙权，停顿半晌，说，“我看了燚云的分拆上市报告。我能对曹魏做到的，诸葛亮也能对我们做到。”

孙权的心倏然收紧，几秒钟的失语后，他看着周瑜的眼睛，说：“我可以补救。”

“季汉已经拿到了报告。”周瑜面无表情地说，在孙权瞪大眼睛后补充道，“我处理后的版本。”

心脏重新跳起来，孙权深吸一口气，低声说：“对不起，小瑜哥。燚云是我在集团的第一个分公司，你知道，我对它有很大期待……”他垂下视线，摇了摇头，“我以为我可以做到。我应该在和季汉合作前做好检查。”

周瑜看着他，沉默半晌，说：“小权，有些事情，你可以不做。”

孙权咬住牙，点了点头。

周瑜研究了一会儿手中的咖啡，再次开口时语气中多了几分轻松。“孙董，你觉得我们真要和季汉合作？”

孙权皱起眉头。

“我说的是，曹操将认为我们会合作。”

“你的意思是……”孙权反应了一会儿，瞪大眼睛，“你诈他！难怪你要向蒋干透露……”

“兵不厌诈。”周瑜平静地说，“但是你要知道，信任是一场博弈，如果赌错，就要赔上翻倍的筹码。”

孙权看着他，从果盒缓缓叉起一块蜜瓜，正色道：“背叛江东之人，下场如同此瓜。”

周瑜被他逗笑了，眉间的冰雪融化开。“留着点胃口，孙董。曹魏找我们求和那天，还有一顿大餐呢。”

 

江东与曹魏发布联合公告当天，孙权到富阳看了孙策。

他的大哥在小小的照片里对他笑，和他记忆中别无二致，依旧年轻得像一瓶冰镇的波子汽水。然后他意识到，他已经永远地比孙策年长了。

在他还是个小屁孩的时候，他幻想自己长大后的样子，在那些幻想中，他有着和孙策一样的脸，和他一样宽阔的肩背，和他一样风风火火的笑声。而现在，他发现，自己和记忆中的孙策全然不同，他没有他的脸，没有他的声音，没有他的魄力。他保住了江东，甚至还让曹操吃了瘪，但是他不是孙策，永远不会是。

他想到十年前，周瑜祝他成为自己。原来在那个时候，周瑜就已经看出他与孙策的不同。想到这里，他并没有感到太多失落，反而感到巨大的如释重负。福至心灵般，他意识到，从这一天起，孙策的面庞将开始变得模糊，最终成为和他们的父亲一样轻薄的一缕回忆。而他将彻底走上成为自己的那条路，再无回头

哥。他注视着墓碑上孙策的眼睛，微微笑起来。再见了，哥。

同样是这一天，在百里之外的长江上，一艘乌篷船缓缓靠近另一艘。一个个子不高的中年男人走出船舱，跨过两船间的缝隙。另一艘船的船头等候着一个年轻人，他身姿挺拔，目光如同脚下的江水，于宁静中奔涌着劲力。曹操望着他，隐约想到了某位故人。

“曹老板。”周瑜微微颔首，对舱内伸出一只手，“请。”

“周老板。”曹操点了点头，视线没有从对方脸上移开，“荀教授曾遗憾你没有留在经济系，如今看来，那不是你的遗憾，而是学校的。”

“曹兄真正遗憾的是没有将鄙人收入麾下吧。”周瑜扬起眉毛，目光中的锋芒被笑意取代，“今夜泛舟江上，我愿与曹兄坦诚相待。”

“好，好！”曹操笑起来，感慨道，“良辰美景，曹某岂能不奉陪！”

船舱内装饰素雅，只有一盏烛灯，一炉茶和茶点若干。涛声与桨声渐次起伏，余韵绵长。

曹操抿入一口热茶。“既要坦诚相待，我可否问个问题。”他顿了顿，直视着周瑜的眼睛，“不知周先生为此次反击布局了多久？”

周瑜的指尖滑过茶杯边缘。“江东成立伊始，我便知道，与曹魏的一战无可避免。”

曹操笑了起来。“自古英雄出少年。古人诚不我欺！”他顿了顿，又道，“可是像周先生这样牢守承诺，从一而终的人，历史上并不多见。”

“不是承诺。”周瑜说，“是打赌。有人和我赌一个白手起家的企业能在这片水域中游多远，我会验证我的答案，也愿赌服输。”

“也曾有人对我说，世界是一片荒地。”曹操接道，“我们都是在这里建房子的人。有时我在想，如果永不停止地为房子加盖会怎样？”

“房子会倒下。”周瑜笑了，片刻后再次开口，“如果两栋楼建得太过邻近，又会如何？”

曹操眯起眼睛，没有回答。

周瑜站起身，走到窗边。“曾有幸拜读曹兄作品，其雄伟壮阔当世无人可及。私心最爱这首：东临碣石，以观沧海。”

“水何澹澹，山岛竦峙。”曹操望着江水，像所有中年男人一样，心中升起追忆往昔的澎湃，“……日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里。幸甚至哉，歌以咏志！”

“我在江边长大。”周瑜说，目光炯炯地望着河岸，“我不认为河水将两岸阻隔，相反，我看到生活在河岸的人们因它拥有相同的记忆和愿望。”

话音落下，舱内陷入安静。两岸渐渐有烟花升起，它们在广阔的天空交汇，与城市的灯火相融，织成一张绚丽的网。这一天是正月十五，生活在长江两岸的人们共食元宵，共同庆祝春天的到来。

曹操走到舱边，与周瑜并肩站定，轻声叹了口气：“周先生好气度，这一次，我输得心服口服。”他望着夜色，渐渐露出笑容，开口道，“其实天下之大，何必分出南北？”＊

 

并购燚云失败后，曹魏元气大伤，曹操也不再似从前般精力旺盛。他开始将更多关系集团根本的事务交给曹丕。曹丕在与江东的交手中无功无过，在后续的债务处理上态度强硬，没人会不知道这意味着什么。

2018年春节，曹操把荀彧叫到了家里。郭嘉死后，两人的关系变得微妙。荀彧依旧为曹魏尽心竭力，曹操待他依旧如亲人。但明眼人看出来，他们已不再似从前般如同一体。有人认为荀彧将爱徒的死归结于曹魏的压榨，但曹丕知道事实并非如此，郭嘉的死打破了只有他们三人才能达到的平衡。他曾试图填补那空缺出的位置，但很快明白，没有人可以成为第二个郭嘉。然而，当他看到曹操主动走下台阶，荀彧也显露出迎合之意，还是无法避免地生出一切会回到从前的妄想。

饭桌上，曹操本欲遵医嘱不再过量饮酒，向来注重养生的荀彧却主动提出陪他喝两杯。曹操的脸上闪过一瞬间的惊讶，接着他笑起来，亲自为荀彧倒酒。

浸淫职场数载，曹丕早已不是靠葡萄汁蒙混过关的菜鸟。他一边陪酒、答话，一边将饭桌上的一举一动收入眼底，不漏分毫。

饺子上桌后，曹操夹起一枚放进荀彧盘中。两人对视须臾，都笑了起来。

“九三年。”曹操说。

“你跑了大半个旧金山买茴香。”荀彧说，“我并不赞同你在错过倒计时和吃超速罚单中做出的选择。”

曹操扬起眉毛，挤兑道：“从前我没少吃罚单，荀教授也没批评教育，不是么。”

“那时候我们都喜欢刺激，喜欢的只是刺激。”荀彧平静地说，注视着曹操的眼睛，“现在我再教育你，孟德，你还听吗？”

曹操笑了。“一定要这么做么。孩子还在，给我留点面子，嗯？”

“一定要这样做么。”荀彧重复了曹操的话，笑了笑。

曹操没有回答，目光落到柜上的兰花盆栽上，和缓地说：“你看，那年你送给我的花，我一直养到了现在。”

荀彧垂下视线，看着盘中的食物，眼角微微弯起来，没再接话。

于是曹操也不再叙旧了。

当他谈起金融服务部崭露头角的司马懿，曹丕知道，自己等待的时刻来临了。他也知道，他的父亲表面询问荀彧对员工的看法，实际说的是由司马懿主导开发的金融业务。

荀彧抿入一口酒，注视着曹操的眼睛，只说司马懿的才华与胆识同样过人，并且不会违背曹操的意愿，是曹魏一直在寻找的人才。

听到这话，曹操的表情没有变化。“一定要这样？”他轻声问。

荀彧看着他，半晌后点了点头。

曹操沉默几秒钟，然后笑起来，说了些无关紧要的话，向荀彧盘中夹了一块鱼腹肉。

年夜饭在祥和的氛围中结束，曹操没有刻意挽留客人。曹丕送自己曾经的老师到门口，欲为他撑起伞。荀彧婉拒了，孤身走入雪中，背对着他挥了挥手。曹丕突然产生了大喊大叫的欲望，可是他不知道该喊些什么。

子夜，他敲了敲书房的门，在得到应允后端着宵夜走进来，照例对曹操拜了年。曹操坐在太师椅上，点了点头，说：“你给你老子拜了三十回年，也该尝尝被人供着的滋味了。”

曹丕倒茶的手一僵。

曹操仿若未察，继续说：“最近好几次夜里被牙疼醒，再也没睡着。你爸爸老了。”

曹丕垂下视线，说：“医生说了，您只要注意保养，少吃甜的，身体和四十岁的人一样。”

曹操哼笑一声，片刻后道：“你和你弟弟不气我，就是我最大的保养。”

曹丕点点头，刚想用客套话应答，就见曹操向自己投来锋利目光。只一眼，他肝胆剧震，如坠冰窟。他知道了。

然而，预想中的震怒没有降临，曹操只是抿了口热茶，淡漠地说：“我记得你们很久没见面了。听你辽叔说，他写的东西正在演出，反响不错。”他停顿片刻，说，“对了，在美国的那个项目要启动了，下个月你去做个调研。”

曹丕点头，没有说话。几分钟后，试炼结束，他的心脏回到原位。合上屋门前，他看着曹操因为咀嚼而凹陷的脸颊，比以往任何一次都要清晰地意识到，衰老侵蚀这个高耸、威严的男人，如同侵蚀任何一个人。

一个月后，他坐在剧场中，观看一场荒诞的独角戏。肖像画家决定完成人生中最后一幅作品——隔壁教堂外的塑像。他日复一日地坐在窗边，捕捉光影在天使石面上的变化，絮絮叨叨地和它说着话。

时差和大段独白令曹丕昏昏欲睡。他曾在大学导演自己的剧本，十分鄙夷中场休息这一传统，如今，他只希望曹植快点饶过自己。他在最后一幕醒来。画像已经完成，只差画家的签名。在男人决定这样做的清晨，他突然发现，窗外的天使消失了。他冲上街，询问每一个路人，却被告知此处从未有过这样一样东西。他恍惚地回到家中，发现画布上洁白一片，只有一行字。那是他自己的名字。

曹丕清醒过来。他没有跟随观众一起鼓掌和离场，在剧场中坐了很久，直到场务前来询问他是否遇到了麻烦。

室外，一场雪刚刚结束。霓虹灯浮在乳白的霜雾中，显出森冷的艳丽。他没有叫计程车，而是沿着第七大道向北走，路过醉鬼和流浪汉，在麦迪逊广场摆脱算命的吉普赛人。

快到酒店的时候，他收到司马懿的微信，只有几个字——荀教授出事了。有那么几秒钟，他失去了一切感官。等到意识恢复，他发现自己正坐在路边，双手不受控制地颤抖。他深呼吸几次，取出打火机。

吸烟令他渐渐冷静下来。那个在除夕夜被掩盖的意图破土而出，再无遮掩地出现在他面前。他不知道自己该为被支到国外庆幸，还是应该感到危急。当他再次回过神，香烟已只剩一小截。他抖抖手腕，灰烬便簌簌落下。每年清明，在墓前被点燃的烟也是这样燃尽的，而他早已对烟灰、谎言和午夜的大雨免疫，不会再咳嗽或落泪。

他重新掏出手机。不要让其他人打扰老师，他向来喜欢安静。把荀攸接来。他在聊天框中打下字，盯着它们看了一会儿，逐一删掉。刘备就在成都，媒体会最先找上他，你知道该怎么做。他重新写道，按下发送。做完这一切，他突然感到异常镇定，他知道这将是，也必须是自己最后一次被排除在外。

 

大门合上后，很快被再次推开。孙权两步走到洗手台前，伸出手，想要扶住剧烈咳嗽的男人，最终在距他脊背几厘米的地方停下来。他站在原地，看着周瑜与一种不可见的力量争夺着对身体的支配权，最终硬生生压下咳声，攥紧抵在嘴边的纸巾，扔进马桶。那抹粉红色很快消失不见。

这一切结束，周瑜就像什么也没有发生一样再次打开水龙头，冲洗手指，然后对他伸出手。

他看着周瑜，无动于衷。

水声戛然而止。周瑜转过头，盯着他看了几秒，面无表情地向外走去。

“我给你。”他脱口而出，盯着周瑜的眼睛，从口袋中取出药瓶，倒出两粒止痛片。他看着周瑜将它们生吞入腹，在自己的喉咙中感到钝痛。

会议结束时天已如墨。最后一个人离开后，他抓住周瑜的肩膀，把他押进隔壁的房间。饭菜已被重新加热，两双碗筷躺在桌上。他没有立刻动筷，而是像孙策从前盯着自己吃饭一样盯着周瑜，把一块块的食物送进他碗中。周瑜已经尝不出太多味道，吃了两口胃就烧起来，但他没有拒绝，照单全收。

这顺从并没有令孙权感到高兴。他知道，周瑜只会在这些小事上妥协，而它们往往是为了更大的不妥协。但是周瑜脸上因为食物而显出的红润又令他感到一丝希望，于是他更努力观察着他咀嚼的模样，试图在其中找到变好的迹象。

在他瞧得入神时，周瑜突然抬起眼皮，和他四目相对。他的呼吸一滞。而周瑜并没有移开目光，拿起水杯，喝了口温水，淡淡道：“怎么，觉得看一眼少一眼？”

“胡说什么！”他厉声说，皱起眉，“江东给你股份和工资，不是让你拿这种事说风凉话的。”

周瑜笑了笑，哄小孩似地说：“后天就手术了，这就是你现在想和我说的？”

孙权咬住牙，冷笑道：“重要的话我等你下了手术台再说。”

“好。”周瑜停顿片刻，说，“但是现在我有话和你说。”

他看着孙权的眼睛，声音极度平静。“我希望你明白，江东之所以是江东，不在于它有多庞大的体量、多高的市场份额、多丰富的资本结构。而是因为，它从来不是一个人的企业、不因为一个人的存在而运转。孙策不在了，还有我，我不在了，还有你，还有鲁肃、吕蒙、陆逊——”

“可是你不在了，我就什么也没有了。”孙权打断他，放下筷子，目不转睛地看着他，眼眶渐渐泛红，“你说得没错。江东需要的是你的才能和决断，一个人不足以接替它们，但五个人、十个人总是有可能的。可我需要的是你这个人，你整个人。周瑜，你懂吗，如果你不在了，这个世界上不会再有第二个你！”

周瑜望着他，平静地说：“我懂。”

仿佛一颗杏核卡在喉中，孙权突然说不出任何话。沉默在房间中弥散，连同往昔的幽灵。在孙权就要爆发的前一刻，周瑜抬起左手，松开衬衫袖口，露出一抹红色。

孙权难以置信地瞪大眼睛。“你真戴了？我以为你会觉得迷信……”

“我答应了你。”周瑜说，“你觉得我会食言？”

“不是！”孙权辩白道，“我什么时候不信过你？天地良心，你就是说要把江东卖给曹丕我也信你。”

“你总是……”周瑜摸了摸下巴，“总是想到曹家公子吗？”

“不！不不！”这回孙权简直要抓狂了，“就算世界上只剩他一个男人——不对，我的意思是……”

周瑜看着年轻人百口莫辩的样子，突然笑了起来。笑着笑着，他的目光垂下，落在某本项目书上。他想起许多年前，在某个通宵后的黎明，孙策对他说起未来。每一缕曙光都落在他的脸上，每一个预言都将应验。

“未来是什么样子？”

孙权愣住了，没有说出话。

“你会得到答案，你会比我们走得都远。”周瑜注视着他，用从未有过的耐心语气说，“我曾经批评鲁肃的绥靖，但眼下，他是最好的人选。”

“陆逊虽然年轻，日后必然有所作为。相信他，不要辜负他对你的信任。”

孙权深吸一口气，感到胸口中的什么在一片片碎掉。他强扯出一个笑容，说：“好，我答应你。”

周瑜点了点头。这一刻，他的目光笃定而平和，随着夕阳将最后的温热释放。窗外，蝉鸣深远，云行缓慢。夏天就要结束了，而秋天应该是丰收的季节。

 

在胡同外转了三圈，孙权终于在一群小学生的围观下找到车位，勉强停下“紫电”。而后，步行了仿佛一个世纪之久，那家在大众点评上没有搜索结果的餐馆终于出现在眼前。掀开厚重的棉布门帘，他首先察觉到美妙的麻酱香味，才看到正用消毒湿巾擦碗筷的曹丕。

“地方是你选的，嫌脏就别来啊。”

曹丕抬起眼皮。“这不是想给你一点儿小小的乡毋宁震撼么。”

他两步晃荡到曹丕面前，捡起啤酒，对着瓶子灌下一口。“当年没见你说话这么时髦，看来这两年网课上得成果丰硕。”

“就你弄的那个破线上教学平台，知道我表姐的孩子怎么说么。”曹丕刚把毛肚放进锅里，就被孙权一筷子夺了过去，“——厕品。”

“知道得挺多，看来你那六个微博小号没白弄。”

“你怎么知道——”曹丕皱起眉，“你他妈视奸我？”

“就您那八百年不变的阴湿品味——黑白头像，一句英文诗简介，有眼睛的都能认出来。”孙权翻了个白眼，“我猜给我们刷低分的水军里有你不少功劳。”

“彼此彼此。这些年江东都能成立投诉曹魏的事业部了吧。”

孙权夹起毛肚，在麻酱碟中熟练地滚了两圈，扔进嘴里，含糊地说：“别把诸葛亮的算在我头上。他找百家号给你写的通稿都能绕地球两圈了。”

曹丕握筷子的手收紧了，两秒钟后，他和孙权不约而同地一拍桌子，终于在一件事上达成了共识。等到他们酒足饭饱，季汉的每个高层都被从里到外骂了一遍，刘备还因为老牛吃嫩草的不检行为被单拎出来又骂了一遍。

按照零八年的日程，两人从涮肉店出来直奔KTV，开了一间小包。和学生时代相比，他们的音律没有丝毫长进，曹丕虽然早考过了钢琴八级，但唱起歌来依然找不到调，孙权则属于无论怎么努力都像念白那一卦。与此同时，两人也一如既往地热衷于给对方下绊子，比如，孙权把曹丕的苦情歌换成了《粉红色的回忆》。曹丕没有表现出惊讶，反而邪魅一笑，不仅唱了，还在唱到“就在秋天的梦里，我又遇见你”时深情望向自己的伙伴，直接把孙权盯得干呕起来。为了报复，接下来一轮，他把孙权心心念念的说唱换成了《两只老虎》。孙权不遑多让，连唱带表演地完成了这首儿歌。

尽管很多人不会说，但幼稚行为确实有着一种令人上瘾的魔力，其结果就是，没有一个童年经典逃脱了被祸害的命运，而那首在零八年夏天响彻大江南北的歌曲成为了压轴曲目。终于扔掉话筒后，孙权瘫倒在沙发上，一边喘着粗气，一边掰着手指头数数。

曹丕皱眉。“干什么呢？”

“数MV里有几个人已经‘塌方’了。”孙权嘿嘿一笑，“你有没有发现，他们的部分都是你唱的。”

“是塌房，大哥。”曹丕翻了个白眼，努力压制着醉意，“是人文灾害，不是自然灾害。”

孙权叹了口气，眼中流露出无限感慨，幽幽念白道：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天……雨丝风片，烟波画船，锦屏人忒看的韶光贱。”＊

他等了一会儿，没有等来曹丕的回音，一转头，发现对方把脚翘在桌上，已然睡着了。突然之间，他也感到疲惫。唱歌确实耗费气力，尽管保持着健身的习惯，他也不再是二十出头通宵喊麦的年纪。于是，他往一边挪去，仰起头，加入了曹丕的行列。

过了不知多久，他从梦中惊醒，只觉冷汗如雨。有那么几秒，他以为自己还在读书，只是做了一场关于未来的大梦。迪斯科灯兀自在头顶转动，靛蓝的光斑掠过，其余的一切都沉在黑暗中。他缓了半晌，去看曹丕，发现对方已经醒了，正盯着天花板发呆，口中念念有词。

他凑近，听到曹丕说：它欢迎我吗？

“什么？”孙花了会功夫理解这问题，终于明白后，嘟囔道，“曹子桓，这么些年，你的矫情病怎么没好，反而更重了。”

曹丕依旧自言自语。

孙权见状，不再与他对话。他兀自发了会愣，也开始自言自语，道：“那些问题，都有答案了吗？”

“没有。”一个声音响起，“我只是很少去想它们了。”

曹丕似乎在回答问题，又似乎依然沉浸在自己的世界中。

孙权耸了耸肩，许久后，突然说：“你欢迎我吗？”

曹丕结束沉思，转过头，说：“所以你觉得你现在为什么会在这里？”

孙权笑了起来，灌下一口啤酒，让冰凉的液体滑过喉咙。

“属于互联网的时代就要结束了。”他平静地说，“对未来有什么计划，曹董事长？”

曹丕看着他，嘴角微微扬起来，眼中的醉意散去了。

孙权喜欢这个样子的他，贪婪，精明，透着一股子疯劲儿。于是他偏了偏头，说：“有兴趣和江东合作，一起发现新大陆吗？”

 

2023年夏天，孙尚香的名字前正式加上了Dr.。在那些向她抛出的橄榄枝中，她没有接过任何一根，而是决定先花半年时间环游世界。她的第一站是阿根廷，她要亲眼看一看伊瓜苏瀑布。

她预订了一间位于皮莱港的民宿，民宿很小，只有三间客房。房东是个和她年龄相仿的华人，身材清瘦，发色和瞳仁的颜色略浅，耳骨上残留着一些不羁的凹痕。民宿中有一只很老、很老的黑猫，整日趴在软垫上睡觉。房东像照顾婴儿一样照顾它，把新鲜的鱼肉、动物内脏和蔬菜打成泥喂给它，在午后把它抱到室外晒太阳，在日落的花园给它梳毛。

“你很像我认识的一个人。”成为房客的第三天，孙尚香终于忍不住说。在控制自己不说话上，她总是做得很差，“但是你们看起来又不太一样。”

“哦？你的朋友是个什么样的人？”房东说。

“不是我的朋友，是我哥的。”孙尚香思索片刻，“老实说……好吧，我觉得他有点装。”

房东听后笑了。“我也有个朋友，很多人说他矫情自饰，但我觉得，他在掩饰的只有他的矛盾。”

孙尚香皱起眉头，她无法理解男人的话，以及他笑中的某些东西，但她终究没有就这个话题继续下去。很快，话题转向更广阔的方向。孙尚香发现，这个充满神秘气息的男人和自己有着许多相似之处，而且，和她认识的其他男人相比，他是个更好的倾听者。

“我本科学的是计算机。”她说，“所有人都说未来属于人工智能，但我看那最多是一阵子的事，再往后，世界将回归人类。所以我转学了基因工程。”

“我妈想让我回家帮我哥打理生意，我知道那是什么意思。她是个了不起的人，却意识不到那张枷锁的存在。这不是她的问题，我不怪她。我打算在实验室干几年，然后回国创业。”

“至于眼下，我朋友下个月要在欧洲演出，她是我见过最有才华的音乐家，最担得起狭义二字的人。我们已经很久没有见面了，我会给她一个惊喜——然后被她评价为小孩子行为，明明她也只比我大一轮……”

离开皮莱港前，孙尚香决定再去看一次瀑布。她邀请房东加入，得到了肯定的答复。令她感到惊讶的是，这个男人在这里生活过相当长一段时间，却从没前往过那座举世闻名的瀑布。

那是很久以来最晴朗的一天，天空蓝得像一块锦缎，云走得很快，仿佛在追赶着什么。这一次，她选择了最为难行的路线，抵达魔鬼咽喉的时候，她感到体内仿佛烧着一只火炉，头脑中充满轰鸣。她闭上眼睛，感到水汽落在脸上，像许多细软的绒毛。在巨大的水声中，一切陷入静寂，她感到前所未有的安宁。她想起许多年前，在开往动物园的出租车后排，她坐在两位年轻的男家长中间。杭州的夏天仿佛一只蒸笼，车窗外的浓绿如同弥散的雾气，而他们仿佛乘着一只小小的飞船。那个夏天孙策大学毕业，一切都是新鲜的、轻盈的，希望充满整个世界。

“他们以前计划到这里旅行。”她睁开眼睛，叹了口气，“所以说旅行要趁早。”

她向前去，几乎走到悬崖边沿。

“我曾经感受到很多恨意。我越是想念他们，越感到这股恨。后来，我的理性渐渐占了上风，我明白，开始的必会结束，相遇的必将分离——这是世界残酷的真相、运行的秩序。如果没有它，那些美丽的、动人的东西也将不复存在。”她喃喃地说着，低下头，视线顺着水流望去，直到一切在视野尽头变得模糊，“可我还是好想他们。父亲、哥哥、小瑜哥，我的狗。”

“我曾经遇到一个渔夫，在北太平洋的捕渔船上。”曹植说，“深海的夜晚，天空和海面凝固成死一样的黑，吞没所有东西。有一天，我们在甲板喝酒，我谈到在我的家乡，人们把流水作为逝去的意象。渔夫指着包裹着我们的黑色，对我说，世界上的水都是相通的。后来，我总想到这句话。我不再执着于通信和旅行，我想我找到了和世界相处的方式，当然，你也可以说这是一种妥协。”

“水是相通的。”孙尚香望着远方，微微瞪大眼睛，“我们会在水中重新相遇，会这样的，会这样的……然后我们会继续流，流向哪儿呢。”

回答她的只有水声。于是他们在漫长旅行中暂停脚步，目睹流水汇入大海。一只白鸟飞临悬崖，盘旋几圈后向瀑布上游飞去，最终隐入树丛，消失不见了。而他们站在原地，继续等待答案，等待太阳落下，等待一场暴雨，等待消亡和新生周而复始地发生。

 

—FIN—

 

＊引自《神曲·地狱篇》第三首。

＊改自《一代宗师》台词。

＊引自《牡丹亭·游园惊梦》唱段。