LOFTER-网易轻博

他年不是故乡人

 

“船家，前面是什么去处啊？”

 

“再过两个渡口，就是扬州了。”

 

“扬州吗……船家，下一个口就泊船吧？”

 

“反正银子你给了，你想在哪儿停我可不管。”

 

也难怪船家的话里没什么好气儿。是啊，这条路对于船家来说，恐怕早就跑厌了吧。

 

当年的自己，不也是想走出这条路，走得越远越好的吗？

 

（一）

 

河风拂过他皤然的鬓角，几缕雪白的发丝飘然起舞，在他的视线里温柔地躁动着。

 

“师父，风好凉！”跟在他身后的一个五六岁的小孩子抓紧了他的衣角。

 

“凉是凉了些，却不让人心冷，这是实实在在的南国的风啊。”他闭上眼，深深地吸了一口清凉湿润的空气，如同沉醉于陈年老酒的浓酽中。

 

小徒儿一脸懵懂地抓了抓头发。她显然还听不懂师父的抒怀。

 

“师父，这是哪儿啊？是扬州吗？”

 

“扬州还没到，差不多还要两天的旱路吧。”

 

“那师父为什么下船啊？”

 

他没回答，只是笑着摸了摸徒儿的小脑袋。

 

“走吧。”

 

“师父以前是住在扬州附近吗？”徒儿还太小，“故乡”这种词她还说不出来。

 

“嗯……算是吧。”

 

“那师父是回家了吗？”

 

“呵，傻孩子，不是说过师父没有家吗？”

 

“可是别人都有家啊。”

 

“才不是。他们好多人，其实也没有啊……”

 

“师父，那我有没有家啊？”

 

“你啊……”

 

一大一小的两个背影逐渐消失在了水岸的一线边。几十年了，路不同了，人不同了，细听身后的江声，仿佛也不似当年了吧。

 

（二）

 

人这一生，无论踏过多少河山，说到底，也无非是所生、所长、所埋葬。

 

多少人渴望着落叶归根，只为眷恋那一方故土，希望能埋在自己出生的那片土地。所以他心里多少还有些欣慰，毕竟他还有机会回来。而对于这样的机会，甚至自己都从没抱过希望。

 

“师父，怎么不走了？”徒儿的声音传来，他这才发现自己不知何时，竟望着那片萧索的荒原出了神。

 

“哈。走，当然走！”师父笑着摇摇头，在抬起步子的刹那又停住了，转过来问徒儿，“不冷了吧？方才走起来，应该就好些了，嗯？”

 

徒儿也笑了，回应着点了点头。

 

师徒两人相对笑着，天真的笑脸看不懂苦涩，苦涩的笑颜也早就忘却了天真。

 

再次站在这里，曾经的小桃烟草，风笛玉蕤，一下子全都涌上了心头。虽然多少模糊了，却仍是那么刻骨铭心。只是他从不曾想过，自己当年看惯了的风景，竟会比他记忆中的痕迹先一步抹消。

 

什么都不剩了，就如同什么都没有过。

 

于是他纵然想多做些停留，尽一份自己对故土应有的怀缅，却再无法说服自己继续驻足哪怕片刻的光景。因为若不快点走这片莽苍苍的荒原，师徒俩就得宿在野地了。自己倒无所谓，可徒儿还小，怕冷，怕黑，怕鬼，一整晚这么过来，未免太苦了她。

 

“师父，这是什么地方啊？看着阴森森的，我有点害怕。”

 

“不怕。跟着师父走，顺着小路出了这片荒地就好了。怎么样，累了吗？”

 

徒儿把小嘴一嘟，看来是默认了。

 

“要师父背吗？”

 

“不要。我是大孩子了，要自己走！”虽然徒儿的声音听起来已经有些累了，但丝毫不乏坚定。

 

他忍不住被徒儿的逗笑了，也没说什么，只是轻轻牵起了徒儿的小手。

 

徒儿的脾气，还真是像极了小时候的自己。

 

所以他终究没敢告诉徒儿，这片“阴森森”的荒地，就是自己真正的故乡啊。

 

（三）

 

他永远不会忘记扬州城郊的这个小村，那个他人生开始的地方。

 

当年自己厌倦了故土一成不变的狭小天空，于是仗着一点粗疏的文武功夫，离乡去里，孤身北上。本以为再回来时定是物是人非，却不料沧桑巨变，有如烂柯。

 

比物是人非更苍凉的，是人非物更非。满眼所见，不是疮痍，不是颓圮，就只有无边无尽的荒芜。萋萋的茂草吞噬了几乎一切的人的痕迹，无论那痕迹中曾是散淡的安闲，还是残酷的屠戮。只有当年的一条小路还恍惚残存着，像这片衰草的碧釉上开了一条裂璺，生硬地将一块完整的荒地划为两半。

 

时间永远比人忘却得快。这也正是人们畏惧时间的地方。

 

恐怕路那边的样子，也已经面目全非了吧？说实在的，这一路还能不能逢着烟火气，自己心里也打鼓，但反正别无他法，只能希望柳暗花明，另有出路吧。望着自己身边的徒儿，他的心里突然一阵刺痛，那是愧疚的感觉。

 

有道是覆巢无完卵，扬州都已经衰败了，自己明知道故乡已作伤心之地，为什么放着北国的安稳日子不过，非要大老远地折腾这几千里，就只为让徒儿跟自己受苦呢？

 

徒儿很乖，从没抱怨过一句，可她越是懂事，当师父的心里就越疼。

 

说是徒儿，从自己五年前在路边捡到她那一刻开始，她就一直是他生命里唯一的陪伴。而她，自幼跟着他长大，也就习惯了和他一起居无定所，浪迹漂泊。名义上的师徒，实际上也就是相依为命的父女。

 

他感受着手心传来的小小的温暖。这温暖足以融化他内心冰冷的孤独。他也时常心想，如果她真是自己的女儿，该多好啊！

 

但，这注定是一个无法企及的奢望。

 

（四）

 

还有不到一天的旱路，就可以到扬州了。

 

总算在天黑之前走出了荒地，还找到了一家不太大的客店，已经很算幸运了。不过几十年前的人家确实也不在了。据店家说，这小店也才开了没两年，等的也专是他这种人——从北方千辛万苦回来，只为再一次踏上故土的人。

 

“我这种人很多吗？老哥这生意，惨淡了些吧？”

 

“算不得多，倒也有些个。生意不生意都还好说，只是我这把年纪，再不回来，这辈子就要埋在别处咯！”

 

两个加起来超过了一百岁的人相视而笑。

 

“这是你女儿？还是孙女？”店家注意到了他身后一直缩着的小小身影。

 

“嗯……女儿。这孩子老实得很，有些怕生。”

 

“难为孩子，世道都乱成个鬼样子，怕生也是难免哟！”店家一边发着感慨，一边把两人领到了院内的客房里。毕竟没什么人来，这客房破是破了点，但是干净。估计店家闲着没事的时候也经常洒扫洒扫。

 

“这里还可以吧？”他转向了一直没说什么话的徒儿。

 

“唔。”徒儿也没搭腔，只是点了点头。

 

“累了吗？还是怎么了？”自从徒儿进了客店后，就尤其的话少。这还真有点不太对劲。

 

“师父为什么说我是女儿，不说我是徒儿呢？”

 

徒儿清亮的话音如同一根尖刺戳进了他的心里。清澈的眸子中没有猜疑，没有委屈，只有迷惑。那是天真的心灵面对世间的纷杂时的不知所措的迷惑。他早就告诉过徒儿，她没有父母了，他也跟徒儿说过，他们是彼此世上唯一的亲人。战火纷飞的年代里，亡失恃怙也算不得多大的不幸，徒儿倒也从没问过为什么。

 

但她这个问题来得太过突然。他甚至还完全不知道该怎样回应。

 

“就是跟店家随口说说嘛，否则师徒这种关系，解释起来也要多费口舌。再说，你觉得师父和爹爹有区别么？”

 

徒儿眨着眼睛想了半天，摇了摇头：“我没有过爹爹，不知道爹爹是什么样子。”

 

他一愣，随即轻轻地叹息。是啊，这该怎么解释给她听呢？自己何尝不希望就认了这么个女儿！师徒还是父女，一个虚泛的名分而已！

 

但……这世上的事，从来不那么简单啊！

 

“别想了，累了先睡吧。等你长大些，就明白了。”

 

徒儿懵懂地点了点头，就在他身后欹卧了下去。而师父则点燃了昏黄的灯，摸出了随身的那几本已经翻烂的旧书。

 

然而他却读不进去卷上的字句，只是对着书页出神。他不止一次的问自己，他能给她什么呢？想自己飘蓬一叶，四海为家，辗转了一世也蹉跎了一世，总不能让她也过这种日子吧？

 

但不管什么样的日子，只希望……

 

“徒儿，你……不恨师父吧？”

 

没有回应。他转过头去，发现徒儿侧身蜷卧在床边，已经睡着了。他拽过被子来给徒儿盖上。身边这熟睡的脸上挂着恬恬的笑意，只有在这笑意中，他才似乎看到了故乡。

 

（五）

 

师徒两人终于在黄昏时分，踏上了这一方陌生的土地。是的，陌生的。无论是对于此生第一次游历维扬的徒儿，还是对于生长于斯的师父来说，都是陌生的。

 

看不见雀马鱼龙的熙攘喧阗，满目都是萧索的杂草繁芜；听不见花门柳巷的丝管弦竹，满耳都是苍凉的觱篥角吹。从万井提封，到人去楼空。这，也是扬州。

 

“师父……”徒儿满眼困惑地望着师父，却也只看到了师父幽远而凝重的眼神。确实，早就知道扬州衰了败了，却不曾料到会落得如此凄苍。

 

“怎么没有师父说得那么热闹啊？”走了这么久，可能也只有这瘦西湖和师父讲过的故乡旧景还有些类似。

 

“都是让金兵打怕了，人都走光了啊……”徒儿很久都没有听过师父这么沉重的语气了。

 

“那……金兵很坏么？”

 

“听说凡金军过处，烧杀抢夺，奸淫掳掠，好多村镇都成了白地啊！”师父顿了一顿，终于又补上一句，“我们昨天不就刚走过一片荒地么？”

 

她还是第一次听师父说起这些，无瑕的双瞳突然溢满了难以置信的委屈和恐惧。

 

“可是……宋军不也是这样吗？”

 

然而师父对于这样的反问并不惊诧，事实上，这样的回答已早在他预料内了。

 

“是啊，宋军……也是如此啊……”

 

莫说是土生土长于金国境内的徒儿，自靖康之后，自己虽每每翘首企盼王师来复，重夺失地，但也真切地见识过了宋军那“王化之师”从前不为自己所知的一面。可不管怎么说，自己是宋人，是承受宋朝的恩泽长大的，更是亲眼见证了金兵如何一步步践踏上大宋的国土。当年自己离开故乡来到东京，本想能闯出一番名堂，却亲历了一场劫变。

 

他蹲下身子，抚着徒儿稚嫩的双肩，端详着眼前那张熟悉却百看不厌的小脸。

 

“你觉得宋人坏吗？”

 

徒儿抓了抓头发，还是摇了摇头：“宋人和金人，看起来都一样啊！”

 

他的心头猛地一颤，不再说话，只是抱起了徒儿，绕着湖边慢慢地走着。

 

“师父，你喜欢扬州的景色吗？”终于，耳边传来的细小声音吹散了沉默的氛围。

 

“扬州么？是啊，本应该很喜欢的……”他匆匆瞥了一眼冷寂的二十四桥，终于没有驻足停留，“可这里，已经不是故乡了啊……”

 

徒儿又听不懂了，只是眼睛一眨一眨地看着师父。可是她不知道，连师父自己，都有些不懂了呢。

 

他从初春一直走到了深秋，终于回到了自己魂牵梦绕的故乡和故国。可是却觉得，自己从来没有什么时候比现在像个旅客。这样的故乡，自己也只是它的过客。而在这天地间，他心里的那个故乡或许从来就不曾存在过。

 

要入冬了呢，他甚至还有些怀念北国的雪了呢。

 

但既然回来了，也莫再离开了。反正在北国也是浪迹，老来能客居在故乡，也聊可慰藉了。

 

“徒儿，我们不走了，就住在南国，好么？”

 

“住哪里都好，师父在哪儿我就在哪儿！”与其说徒儿太小，对北地没什么眷恋，倒不如说她唯一的眷恋都只在师父身上。

 

“不过，要记住师父一句话！”

 

“嗯！”

 

“师父是宋人，所以死也要死在宋国。然而你是金人，所以等有朝一日师父不在了，你一定要回去！记住了吗？”

 

“我不要师父不在，我要师父一直陪我！”

 

“呵，傻孩子……”

 

他的嘴角笑着，眼中两行老泪却不由自主地涌了出来。

 

不过，至少她在自己心里一直都是女儿，总不算最坏。

 

这份温暖，不是国，是家。