LOFTER-网易轻博

　《天空之眼》不算是一部新片，它于 2014 年的 9 月 11 日这个特别日子开拍，以提醒世人"反恐战争"的黑白难辨，2016 年 3 月 11 日上映。我看到这部电影时，已经是 2016 年 7 月，此时在片中扮演将军的艾伦 • 里克曼已经于 2016 年 1 月 14 日去世，此片也成为他最后一部真人出演的作品。在"斯内普教授"去世周年之际，《天空之眼》终于得以在国内院线正式上映，我们也可以在他离开一年之后，在大银幕上最后一次瞻仰他的风采。

　　是的，最后一次。

　　★温馨提示：下文含剧透内容，建议观影之后阅读★

　　"天空之眼"这个词，在片中有两重含义，其一指的是无人机这一目前被广泛应用于战场的新式装备，前所未有的技术带来了前所未有的力量。其二指的是冥冥苍穹中注视着人间的神，在西方文化中，" eyes in the sky "意味着来自神的凝视，只有神才能明辨所有的是非，给予公正的最终审判。这两重含义纠缠在一起，向世人提出了一个问题：当人类拥有了接近神的力量，是不是就能够明辨这世上的是非？

　　我们都知道这是个否定的答案，但问题在于，没人在乎。正如影片开场浮现出的第一句话：

　　「战争中第一个牺牲品就是真理。」

　　一、电车难题

　　《天空之眼》的核心冲突，是社会学中著名的"电车难题"：当一辆疾驰的列车冲向铁轨上来不及逃避的孩子，身为旁观者的我们是扳下道岔让电车出轨，以牺牲车上乘客安全为代价拯救孩子，还是以车上更多人的安全为重，放任电车撞死小孩。在哈佛大学的"公正"课程中，"电车难题"是讨论的核心，也是有文明以来人类左右为难的困局。在电影中，这个问题被具体为，面对混在居民区中即将出发进行自杀袭击的恐怖分子，是不惜一切代价用无人机发射导弹炸死他们，还是顾忌附近的无辜小女孩而放任他们潜伏出动？牺牲 1 个无辜者，救 80 个人，到底该怎么选？

　　道义上说，为了救更多的人而杀死一个无辜者，这不是有道德的做法，因为人命的价值不能用数字来衡量。如果为了救 80 个人就可以理直气壮杀 1 个人，那么是不是只要救了 80 个人，杀 79 个无辜者都是可以接受的做法？但现实并不可以用这种简单逻辑判断，如果为了拯救，任何牺牲都不能付出，那么军队、警察、消防队员这些具备牺牲高风险的职业都无法存在，指挥者命令下属冲上前时，都可能会陷入这种道义陷阱。

　　牺牲一个人，救更多人，其实与道德的冲突并非不可调和，"见义勇为"，"舍己救人"这种概念，在国内外都是被高度宣扬的美德。但问题在于，当事人知情并自己选择做出牺牲，与自己因为一个"救更多人"的理由，在不知情的情况下被牺牲，这是两回事。本质上，这是人类社会为了防止以高尚名义进行大规模杀戮的预防机制。所以，衡量拯救需要付出的代价并做出判断，这是一个非常复杂，也是非常谨慎的事情，需要高度的专业素养和决心。什么是高尚，什么又是正义，是生死背后的永恒谜题。

　　在电影中，英国军方对于这种两难的困境，他们的做法是建立多环节的审查流程，从而在法律和政治立场上获得优势。具体做法是：1. 只有判明敌人的具体身份，并明确其作为威胁程度，才可以授权发动火力袭击。2. 袭击必须高度谨慎，避开可能的无辜者，对于武器和袭击方式都有明确约束。3. 下令之前，必须判明误伤几率，超过一定的风险，则袭击不可接受。4. 建立多专业部门联席授权机制，政治、军事、法律、外交乃至操作人员，都有权力提出质疑并中止行动。只有获得上下一致的认可，袭击才被认为是合法行动。

　　因此在电影中，可以看到一个简单的军事行动，除了军事和情报部门的参与，还有法律部门，外交部门，行政部门，以及首相的出现，众人在桌边争论不休，仿佛英国版的《十二怒汉》，从电影中的场景来看，不但冲突的核心像，连表现手法都很像。除了恐怖分子藏身处的街道有室外场景，其他场景如现场情报收集车，无人机地面操作间，作战情报指挥中心，乃至英国本土内阁会议，都是室内场景。不同场景的人通过视频和电话相互争辩，只是为了寻找一个正义杀戮的理由。坦白说，这个电影，改成一个话剧都毫无问题，故事内核和表现手法都非常适合舞台剧。但反过来说，本片值得中国电影人的学习之处，就是看看人家是怎样把一个充满舞台剧味道的作品，拍得深邃又不失好看。

　二、问题在于"谁背锅"

　　其实影片开始没多久，作为关注焦点的小女孩命运就已经注定。正如剧作创作定理中"如果开幕时出现了一支枪，那么落幕前它一定要打响"，因此无人机上的导弹一定会发射出去，小女孩一定会被牺牲，于是故事才具备了应有的厚重，有了更多思考余地。

　　知道这个结果，不代表过程就平淡无奇。正如前面所说，"杀 1 人救 80 人"的争论是核心冲突，这个核心冲突如何展开和表现，成为影片精彩与否的关键。需要指出的是，本片的主演阵容极为强大。既然这是描述英国军方在肯尼亚的军事行动，那么英国演员自然是优先选择。海伦 • 米伦（情报部门上校指挥官）、艾伦 • 瑞克曼（将军）、伊恩 • 格雷（首相）都是来自英伦的精英演员，舞台剧高手，扮演无人机操作员的亚伦 • 保尔是美国人，以《绝命毒师》中的小粉为大家所熟知，片中他的戏份不多，但几处关键时刻的表演极为抢眼。另外，扮演前线侦察员的巴哈德 • 阿布迪，外貌怪异，经常在电影电视剧中以难民或者海盗的面目出现，这次难得扮演了一次好人。从最高决策层到前线战场，影片首先将整个故事涉及的各个阶层完整展现，一场战斗，承担风险的并不仅仅是那个无辜的小女孩，前线侦察员的暴露风险，情报控制者的军法压力，政治决策层的道义风险，大家身上都不轻松。只不过，有人赌上的是性命，有人赌上的是职业前景。

　　既然故事将选择的流程和立场都清晰呈现，于是"杀与救"的话题，被进一步拓展为了"谁有权下令，又如何衡量得失"。粗看起来，片中的冲突方被划分成三派：主张执行的军方，主张放弃的女政治顾问，和墙头草首相、司法部长。军方主张既然是军事行动，那么附加损害是可接受的结果。女政治顾问则从道德高度出发，不断从流程、权限乃至人性方面质问，并明确提出牺牲无辜者可能带来的政治风险，是政治家中最容易博得群众拥戴的类型作风（这个女政治顾问的造型都酷似德国总理默克尔大妈）。至于做墙头草的首相和司法部长，则是随着利益和风险的变化，摇摆不定，想到击杀恐怖分子带来的光环就倾向赞成，意识到牺牲无辜带来的政治风险又缩回去，四处找大腿接黑锅。最有趣的是身在国外访问的美国国务卿，听完汇报之后回了一句"必须执行一个可接受的方案"，等于什么都没说，官僚做派气死人。

　　不过随着故事的展开，各方面的内心动机细节一点点表露出来，谁高尚，谁冷血，就不是开始那么分明。

　　墙头草政客们，包括首相、司法部长利用的是程序正义上的流程，必须所有人都要问，包括外交部长，友邦国务卿，这样出了事大家都有黑锅，另外就是不断拖延，最好是拖到这事黄了。直到外交部长忍无可忍，说出了"如果让这帮人逃走，把购物中心里的 80 个人炸上天，要面对新闻媒体的是你还是我"，政客们才哑口无言，痛下决心不能再拖。从一开始，无辜者的死活对他们就不是最关心的事，而是他们在其中受损还是受益。没错，这才是合格的政治家。

　　军方人员的形象从一开始就并不讨好，扮演上校的海伦 • 米伦气场全开，指手画脚，盛气凌人；扮演将军的艾伦 • 瑞克曼还是一副斯内普教授的阴沉做派，不断催促政客同意开火。尤其是上校为了催促上级下决心，不惜暗示情报分析师伪造数据，将军则一直以"这是军事行动"排斥其他人的意见，看起来让人生厌。但在这场冲突中，看似无情的军方，作为上却是真正关心无辜者的人。前线侦察员为了引开小女孩，冒着暴露身份的风险反复尝试，被追杀也没放弃。无人机操作员为了避免伤害小女孩，不惜赌上自己的前途顶撞上级，要求重新评估袭击风险。就连暗示伪造数据的上校，也是在反复探讨如何选择轰炸位置以避免伤害。这远比张口闭口"政治流程，媒体反应，友邦惊诧"的政客要实际得多。

　　反倒是一直站在道德高地的女政治顾问，在争执中不经意暴露了政治家们的内心真实想法。她在乎的不是小女孩的死活，在乎的是谁来负责。如果放跑了恐怖分子，炸死了 80 个人，这 80 条人命是恐怖分子的罪。但如果为了杀恐怖分子而牺牲小女孩，一旦被媒体知晓，这就是政治家的罪。说白了，只要这个锅不让贫僧背，死 80 个人又如何？

　　权力的背后是责任，拥有至高的权力，就要承担最大的责任，只要权力，不肯负责，这是骗子的做派。看似冷血的将军最后对女政治顾问说，"永远不要和一个战士说他不懂战争的代价"，然后漠然离去。曾经在瓦砾堆里收敛遇害者的尸骨，曾经在电视上目睹战友被恐怖分子枪决，这是军方决心动手的最大理由。当没有完美的选择，掌权者需要让自己来承担罪责，而非简单的喊口号，秀道德。

　　因为这种细致的梳理和展开，当故事走向结局，绝大部分观众不会喜欢政客们，反倒是会站在手上沾血的军方一边。

　三、谁对谁错，神才知道

　　我喜欢《天空之眼》，并反复看过好多遍，原因在于，这样一个谈反恐的故事，并不是简单的说谁好谁坏，谁伟光正谁下三滥。信教的都是恐怖分子？电影中的平民将激进派称为"狂信徒"，并暗中教女儿识字，他是个向往文明的人。但最后小女孩被炸伤，奄奄一息，是路过的索马里青年党士兵，也就是被英国军方认定的恐怖分子，毫不犹豫拆下车上重机枪，将小女孩送往医院。无人机的导弹之下，被炸死的都是有血有肉的人，而非毫无人性的僵尸、鬼怪。也因为如此，电影对于战争的厌恶和反思更站得住脚。既然大家都是有向往，有善心的人，为什么要相互残杀呢？

　　战争到底是什么？这个问题估计只有神才能回答，但更需要人思考。相比之下，被很多人赞誉的《血战钢锯岭》，虽然打着宗教的旗号，喊着救人性命的口号，却远远没有碰到战争这个问题的实质。

　　但可以确定的是，即便有艾伦 • 里克曼遗作的名头，《天空之眼》的票房也一定不如《血战钢锯岭》，不仅仅因为梅尔 • 吉布森名气更大，安德鲁 • 加菲尔德颜值更高，还在于《天空之眼》没有给观众一个简单明确的答案，而《血战钢锯岭》给了。"我们杀敌人是对的，他们凶残丑恶，滥杀无辜，所以我们勇猛冲锋，救护战友，用炮轰，用火烧，哪怕用手撕了他们，也是一百万个正确。"

　　直接给个简单明确的答案，黑白分明，政治正确，这是讨好观众的最佳手段，如今这个年代，大多数人并不在乎真相，不在乎思考，只在乎花的钱值不值，爽不爽。如果让观众看完之后还要回去再琢磨，再思考，那这部电影扑街的前景基本已经注定了。

　　但也正是因为有《天空之眼》这样的电影，当现实中的索马里青年党如果对着女儿被炸死的平民说"英国人凶残冷血，滥杀无辜，炸死了你的女儿，所以加入我们吧，我们永远是对的，背上这个炸弹，去把他们炸上天"，他们可能得到的是否定的回答，因为还是有人不是根据简单的对和错来看待这个世界。

　　当观众开始思考，这部电影即便扑街，它也能在电影史上留有一席之地。所以，它值得我们走进电影院，在大银幕上认真再看一次，让它的成绩好看一点。

　　最后，再次纪念伟大的电影演员，舞台剧演员，配音大师，艾伦 • 里克曼，感谢他留给我们的诸多经典形象，让我们回味和想念。

《天空之眼》超清 资源Q群 319094963