版权归作者所有，转载请注明出处
女人，你们的名字叫做细腻动人——《卡罗尔》
要把帕翠西亚·海史密斯1952年发表的《盐的代价》搬上银幕并不是一件容易的事情，包括肯尼斯·布拉纳，约翰·梅布里在内的导演都曾尝试过，但无疑，都没有成功。最后由托德·海因斯接手，却赋予了故事新的生命。导演保留了原作中对于同性爱情的大胆描写，又通过精致的影像赋予这段感情崇高质感。这使得《卡罗尔》自始至终都充满着丰沛的张力，剧情亦在复古色调衬托下让人血脉贲张。
故事发生在上个世纪五十年代的纽约。中年贵妇卡罗尔圣诞节前夕去百货公司为女儿挑选礼物时，邂逅了十九岁的售货员特瑞丝。两个人一见钟情，在之后的碰面中，彼此更加确信对方就是自己的真爱。然而，那个时候同性恋被认为是伤风败俗，卡罗尔的丈夫甚至带她去看心理医生，并以女儿的监护权为要挟，迫使在婚姻的围城中耗尽热情和心力的卡罗尔回归家庭。而特瑞丝新交的男朋友也始终认为她只是暂时的鬼迷心窍，很快就能回心转意。为了逃离混乱而压抑的生活，两个人开始了公路旅行。在旅途中，她们的感情不断升温，最终冲破各种藩篱走到了一起。
影片涉及的三个主要问题都能够与当今社会依旧存在的问题构成对话关系。首先，虽然同性恋群体的权力在美国已经获得了法律的保障，但社会上仍充满偏见甚至是歧视的态度，而对于同性恋民权运动尚未开始的 50 年代的美国来说，同性之恋更是不为社会所容的不端行为。其次，当性取向问题与性别问题扭结在一起的时候，事情的复杂性被进一步增强，女性如何在相比于男性而言处在相对弱势地位的社会中争取自己的爱情，也成为影片想要探索的问题。最后，影片中卡罗尔与特瑞斯所处的阶级不同，这对于社会地位相对较低的特瑞斯来说一开始也造成了心理的阻碍，如何克服障碍面对真正的爱情，不仅是对女主人公固有价值观念的考验，也涉及女性对自己的身份认知问题。性取向、性别、阶级的问题在影片中交织在一起，共同考验着卡罗尔和特瑞斯，影片选择的策略是将爱情作为最强大的力量让她们得以冲破阻拦，并在这个过程中完成对自我的构建。
在《卡罗尔》中托德海因斯把对社会的分析和情绪的宣泄完美地交织在一起:特瑞斯所承载的对这个世界不可削减的冷意，对禁忌的渴望如纽约的冬天一般寒冷。同样还有卡罗尔在舍弃了自身优雅外表后为获取自我认知所需要释放的既是对自己，也是对他人的攻击性。这种冷意和攻击性，都使剧本、画面和表演显露出锐利的边缘。
在电影美学方面：《卡罗尔》在视觉上有出众的美感，电影拍摄的每一帧都考究细腻，摄影有极强的艺术性。这是摄影指导爱德华·拉奇曼第四次与托德·海因斯合作，他为 《卡罗尔》选择了超 16MM 胶片进行拍摄，理由是胶片的纹理和质感更能传达出经济衰退的 50 时代的艰辛，而且电影胶片和色彩的和谐搭配是数字摄影无法比拟的。
影片的开场镜头是从下水道的铁栅栏开始，镜头慢慢转向街头，再到酒店大堂，最后停留在卡罗尔和特瑞斯的咖啡桌上。这个跟拍的镜头有点致敬 《相见恨晚》的意味，直接引领观众进入了电影中的人物和故事背景。影片中还有很多通过反射面捕捉人物脸孔的镜头，比如透过雨后带着水雾的车窗，特瑞斯的脸变得模糊，但眼睛依旧清晰可见，呈现了一种有层次的抽象感，使人联想到隐藏在影像之后的东西。对于卡罗尔和特瑞斯来说，这是她们之间隐秘的情感。同时由车窗向外拍摄的镜头，也同样表达了这种隔岸观花的内心距离。
《卡罗尔》在氛围的铺陈和时代再现方面无疑是非常成功的，导演对影片的画风和构图都进行了精心设计，以一种平静、舒缓的方式讲述了两个女人之间细腻而深刻的爱情。服装、镜头、灯光和色彩的设计都是为了让观众更好地感受角色所传递出的情感冲击，而这也正是电影影像的魅力所在: 让观众与角色产生共鸣。从剧情的丰满度上看，它也许不如其他很多影片，但偏偏就是这种不注重剧情而着重发掘人物内心情感历程的方式，让这部电影充满了独特的浪漫主义格调。
《卡罗尔》构筑的情节模式同样十分流行，以至于有人认为《洛丽塔》从一定程度上也是借鉴了《卡罗尔》的思路：阶级差异、年龄差别、禁忌之爱、共同旅行。当然《卡罗尔》确实塑造了一种女性反抗男权，自我独立的情节诉求。电影后半段两位女主角从曼哈顿到滑铁卢的公路旅行，远离既定的生活轨迹，漫长的公路通向了久违的自由。长途跋涉和女性意识的觉醒密不可分，这一点就像电影《末路狂花》，当萨尔玛和露易丝驾车携手，逃离暴戾的丈夫们，坠落悬崖前的那一吻，又何尝不是对自由的呼唤？而在《卡罗尔》里，远离都市尘嚣的西行无疑是一趟更为浪漫的精神之旅，同时也意味着两人面临不确定未来时坚定的选择。
盐有个隐喻，即女性的情欲。作为世间的盐，我们要付出多少代价才能不一辈子忍受寡淡？女人，你们的名字叫做细腻动人。而所有的答案，都在我凝视你的眼神里。
