主要人物

我：亚撒，1945年生，故事讲述者。

妻子：美娜。

儿子：阿瑟。

姑姑：该雅，1945年生，孟加拉共产党员。

爸爸：雅都，达卡大学历史学者。

妈妈，从事古孟加拉音乐研究，乌鸦通灵者。

姨夫：亚伯拉，革命的献祭者。

表兄：以撒。

妹妹。

巴基斯坦大兵若干。

 

第一幕

地点：纽约的书房

舞台灯聚焦左下区办公桌奋笔疾书的亚撒身上。

亚撒（旁白）[平和]：

我叫亚撒，出生于1945年的英属印度东巴基斯坦地区，成长于印巴分治的分裂矛盾大时代，青年时期经历了孟加拉国解放战争，随后与这个多灾多难的年轻国家一起见证时代的变迁。

我小时候像所有同龄的小孩一样，想成为一个大英雄，一个能够名留青史的民族大英雄，所以我时常为失望所伤，因为我没有灵敏的头脑，也没有健硕的体格。像我这样的人，想要成为大英雄就只能依靠打响革命第一枪，做无畏举大旗的出头鸟。

我时常期望革命的爆发，因为那是平凡的少年成就不平凡的契机。

右上区卧室的灯缓缓亮起，照在妻子与儿子阿瑟身上。

妻子美娜：

亚撒，阿瑟的米糊热好了，请端进来吧。

亚撒[停笔抬头]：

诶！来了。

亚撒从左下区下场，端着碗从左上区走到右上区。

【美娜抱着儿子阿瑟，亚撒一脸幸福地喂儿子米糊。

亚撒（旁白）：

如你所见，我最后没有成为小时候想成为的大英雄，而是离开了战乱落后的孟加拉，和妻子孩子在异国他乡过着一眼望得见底的安生日子。

【亚撒和美娜一起哄阿瑟睡觉。

亚撒从右上区直接走回左下区书桌旁坐下。

亚撒（旁白）[沉重]：

前几日收到妹妹的来信，她说，她又梦到达卡城着了火。自从我们离开达卡城到现在已经很多年了，就像离开时“宣誓”的那样，我们再也没有回去过。

曾经那个向往革命及英雄诞生的少年，到革命和战争真正来临的时候才明白，革命和战争除了血腥、饥饿和残暴，什么也没有。

那场战争拆散了少年的家，带走了童年，也带走了少年生命中最重要的女子。

 

第二幕

地点：达卡住所

雅都（父亲）从左下区小跑到中下区。

雅都[着急]：

快点快点，大卡车来了。

亚伯拉（姨夫）、亚撒（我）、该雅（姑姑）和母亲提着行李从右上区走到中下区。

亚伯拉：

来了来了，这行李可真重。

该雅[擦擦汗]：

该拿的都拿了，没拿的也带不走了。

母亲[不舍]：

你们这一走下一次见面又不知道是什么时候了。

亚撒：

母亲，你和父亲照顾好自己，现在的达卡城实在算不上安全。

妈妈[握住亚撒的双手]：

就没安全过，换了个政府，还不是一样剥削。没事的孩子，你就安心跟着亚伯拉回老家，自己好好的。

雅都：

快走吧，快走吧，不要回头。

父母从左上区先下。

【亚撒和该雅互相搀扶着上了车。

亚撒：

该雅……

该雅：

亚撒，我有点渴，请给我一杯水。

【亚撒小心翼翼为该雅取来一杯水，那个年代，什么都是珍贵的。

亚撒（旁白）：

那是小姑姑不想说话的表示，于是少年没有继续说下去。

【大卡车发出很响很笨拙的哐哧哐哧声，与之相和的，还有不见影的乌鸦叫声。

一行人从右下区下。

亚撒（旁白）：

从达卡到齐达干这一路，卡车上的表兄弟姊妹们都沉默不语，究竟是疲惫于奔波还是无话可说，我不知道。

 

地点：齐达干近海的小村落住所

以撒（表兄），亚伯拉（姨夫）从左上区走到中上区。

以撒（表兄）：

父亲，我们还会回去吗？

亚伯拉（姨夫）：

等国家独立了，新政权树立完威信，政局稳定了我们就回去。

以撒[小声嘟囔]：

难道新政权的手就伸不到齐达干吗？这不是自欺欺人。

【众人忙碌收拾行李。

表兄弟姐妹在场上分散搬行李。

亚伯拉[高声]：

大家最近都不要单独出门，保护好自己，见着大兵都绕着点走，不安全，不安全。

亚撒和该雅从右下区走到中下区。

该雅（姑姑）[一边搬行李一边嘱咐]：

亚撒，哪里都不安全，你之后少出门。

亚撒[含糊]：

嗯。

 

第三幕

地点：村落的椰子林

亚撒和该雅（姑姑）从左上区进场。

亚撒：

听说了吗？新政府又抓了个民族叛徒午要处决呢。

该雅：

你小声一点，议论这种事情被人听到了怎么办……

亚撒：

我还听说上次处决的那个叛徒的死状……一脸是血，肠胃散了一地，身上爬满了蚂蚁，没有人敢给他收尸，最后秃鹰都来他的尸体上盘旋，蟒蛇在草菆里“嗦嗦”地蠕动。

该雅：

别说啦，我们不去看，等下采好椰子就马上回去做饭。

亚撒：

嗯，赶紧采完赶紧回去，我去林子那边。

亚撒走到右下区，该雅留在左上区。

亚撒（旁白）：

那是一个血色的黄昏，不知道是叛徒的血染红了天空还是民族压抑的怒火烧红了半边天，怪骇人的。暴雨过后的椰子林有点灰蒙蒙的，暗暗的，椰子树很茂密，我和该雅在林子的两端，隐隐约约能看见该雅穿梭的身影。她今天穿了一件桃红的沙厘，带了一只红宝石鼻环，亮亮的，特别衬她明亮的眼睛。那天的空气都是青草和梨花的气息。

【脚下的土地突然震动了起来，随着几声枪响和飞鸟的呜鸣，一队巴基斯坦士兵走进了树林。

大兵从左下区进场。

少尉[不耐烦，凶下属][左手扎着绷带]：

这什么破地方，乐子呢？

【该雅在椰子树上割下一颗大椰子往下抛，正巧砸中了少尉的头。

少尉[愤怒]：

哪来的没娘养的烂人！

【该雅看到大兵后坐在树枝上没敢动，却因为瑟瑟发抖导致树枝吱吱作响。

【少尉看到该雅也愣住了，战乱年间的清澈眸子比黄金都罕见。

少尉：

呵，乐子送上门了。

【少尉坏笑着招呼手下砍了椰子树。

“树上的”该雅倒在中下区。

亚撒（旁白）：

大兵将椰子树砍掉，而该雅的身体，在树顶摇摇晃晃，就像一片茂盛的椰叶。我从树林的间隙里目睹了这一切的发生，却出卖了我的感官，只能任由该雅的生命像树叶一样摇摇欲坠。

【亚撒因为双腿麻木跪倒在地上，在膝盖碰到落叶的瞬间发出不轻不响的“莎莎”声。

少尉属下：

谁在那？

【几个大兵走过去将亚撒绑来。

大兵、亚撒走至中下区。

少尉：

一起的吧？你是她相好的？

【亚撒沉默不语，与该雅相顾无语凝噎，雅都眼神空洞，似乎知道什么正等着她。

少尉：

还不承认，嘿，把女的拉走。

大兵拉着该雅走到右上区小木屋里面（大木箱后面），亚撒留在原地。

【大兵将该雅拉到房子里面翻云覆雨，雅都却一声都没能叫出来。

【大兵的军装从“小木屋”内一件一件“飞”出来。

亚撒（旁白）：

椰子林里安静得可怕，只有屋里大兵的喘息声和林子里乌鸦“吱呀吱呀”的叫声。少尉出来的时候手腕上的绷带散了，不知是不是用力过猛，伤口崩裂，微微地渗着血，就像战场上得胜归来的将军。在他的示意下，士兵一个接着一个地进去，就像病人去看医生。

【直到最后一个大兵走出来。少尉满意地瞥了亚撒一眼，扔给他一把刀。

大兵从右下区下场。

【亚撒怒目圆睁望着大兵离开的方向。

亚撒[大兵走后艰难地解开束缚自己的麻绳]（旁白）：

他们知道我们不敢反抗，所以尽情地挑衅折辱我们，我们是沉默的羔羊，麻木、压抑，只能顺从。

【亚撒迈着沉重的步子走进小木屋。

亚撒走到中上区，看着该雅。

亚撒（旁白）：

该雅在硬木床上，沙厘被拉到半腰高，下身都是血。她只是静静地看着我。我想哭，又哭不出来，只怕眼泪会成为不敬的嘲讽。

【该雅轻咳两声。

该雅：

我口渴，请给我一杯水，亚撒。

【亚撒转身去拿椰子取青椰子水，甜滋滋的椰子水在这一刻比什么都苦涩。

【亚撒喂该雅喝下，搀扶着双腿发软的该雅朝家里走去。

亚撒（旁白）：

我见过了该雅饱受创伤的身体，就像曾经占有过她。这样的痛苦回忆一生都没有磨灭，时常刺痛我的感官。她的身体也以其强悍的方式，占有了我。我时常想着，有你在就好了。可是一直以来，我却只能感受自我。

亚撒、该雅从左上区下。

 

地点：齐达干近海的小村落住所

以撒（表兄）和妹妹跪在中上区。

亚撒和该雅相搀扶着从左下区上。

【家中：以撒（表兄）跪在地上，妹妹跪在他身边轻拍着他的背，在他们面前是亚伯拉（姨夫）的遗像。

亚撒（旁白）[麻木]：

今天下午被处决的叛徒，是亚伯拉姨夫。

黑幕，众人下。

 

地点：达卡住所

父亲从左上区走到中下区邮箱。母亲从左上区走到中上区做饭。

【雅都（父亲）从信箱中取出信件展开，得知了亚伯拉（姨夫）和该雅（姑姑）的遭遇，强忍着疼痛装作不知情的样子。

母亲听到声响走到中下区。

母亲：

是亚撒来信了吗？

雅都（父亲）：

不，不……

母亲[用纱厘擦着手指上的水]：

亚撒说什么了？我看看。

【母亲看到信的内容，眼神空洞。一只乌鸦飞来，停在母亲火红的头发上。

定格

亚撒（旁白）：

那天以后我的母亲便开始与乌鸦通灵。她没有像寻常女人家大哭大闹一场，只是换上了清一色的黑纱厘，沉默不语，整个人都变得佝偻苍老。

我的父亲开始无法睡觉，睡眠很浅，时间很短，好像一闭上眼睛死去的亲人就会浮现在他的眼前。这二十多年来我的父亲就没有怎么睡过觉。不同于母亲，他的时间从那一刻起就停止了。

过场间展现父母对比的定格。

 

第四幕

地点：达卡住所

亚撒（旁白）：

1971年12月16日，孟加拉人民打败了巴基斯坦占领者，宣布成立独立的孟加拉国。

在这之前有九个月，甚至更长的激烈战争。300万孟加拉人在战争中死亡，成千上万的妇女被强奸，随处可见的除了沦为废墟的城市，还有支离破碎的家庭。我们几个剩下的表兄姐妹之后回到了达卡。

【母亲又在和窗口的乌鸦通灵。

母亲从左下区上。

亚撒（旁白）：

母亲说乌鸦的灵魂是神圣的，它跨越了生与死，在魂牵梦萦的亲人爱人间提供了沟通的媒介，而我的母亲看到的，是亚伯拉姨夫。

母亲：

亚伯拉，你说我应该怎样办。

【乌鸦“吱呀吱呀”叫了两声以表回应，母亲拿出纸牌。

母亲[熟练地洗牌]：

亚伯拉，今晚也陪我来两局，我有好多话想要跟你说，你可不要搪塞我。

【纸牌在空气中浮动。

母亲：

亲爱的亚伯拉，我的女儿看上了你儿子以撒。

亚撒从右下区上。

【亚撒端着水果走进来。

母亲：

雅都，我和亚伯拉说话呢。

亚撒：

母亲，雅都是父亲，我是亚撒。

母亲：

嗯，孩子父亲，正和亚伯拉说孩子们的糟心事呢，他们这样会受到诅咒，会得病的。

亚撒（旁白）：

就像母亲说的，我妹妹两星期后便开始呕吐，发高热，住进了医院。

黑幕，众人下。

 

地点：达卡医院

妹妹躺在左下区病房，亚撒在中上区咨询医生。

【亚撒走进妹妹病房。

亚撒走到左下区病房。

妹妹：

哥，我想小姑姑了。

亚撒：

该雅在齐达干做组织工作呢。[贴着妹妹的耳朵]她加入了共产党。

妹妹：

父亲母亲知道吗？

亚撒：

还不知道，该雅让我瞒着，就说她嫁出去了，不跟我们一起回来。

妹妹：

可是……她已经不能做一个正常女子了，哪有回教男子会要一个受过屈辱的女子。

亚撒：

别说了。

妹妹：

可是哥哥……我爱以撒哥。

亚撒：

这件事也先别说了，先把病养好，等你病好了，我去和父亲母亲说情。

妹妹[平静]：

哥哥你不明白，爱上一个不能爱的人是什么样的感受。

亚撒：

睡吧，睡一觉就好了。

【妹妹熟睡后，亚撒起身离开。

亚撒走到中下区。

亚撒：

妹妹你错了，我明白，我只是不愿意面对自己的道德，所以我从来不叫她“小姑姑”。你很勇敢，敢于打破陈见勇敢地表达自己的心意，我却只能懦弱地欺骗自己，是我配不上我爱慕的坚毅，情爱绝非你我负累，我不会让我的遗憾在你身上延续。

【天色暗下来。

黑幕。

亚撒（旁白）：

那天夜里乌鸦没有来，仿佛有乌鸦都离了城，这不是吉兆。母亲当晚开始绝食，情绪大起大落，父亲也一反常态早早昏睡了，我很担心我的妹妹。

【天亮，阳光是金色的。妹妹醒来时退了烧。

打灯，亚撒在病房里。

妹妹：

哥，我梦到达卡城着了火。

亚撒[摸了摸妹妹额头]：

……退烧了，我去叫以撒。

【妹妹拉住亚撒的衣袖。

妹妹：

哥，谢谢你。我想离开孟加拉……永远不再回来。

【亚撒顿了顿走出房间。

亚撒走到右下区与以撒碰面。

亚撒：

听到了吗？

以撒（表兄）：

听到了。

亚撒：

听懂了吗？

以撒：

听懂了。

亚撒：

父亲母亲那边交给我。

以撒：

我会带她走，会待她好。

亚撒[眼中噙着泪水]：

嗯。

【亚撒离开，以撒进屋和妹妹深情抱在一起。

亚撒右下区离场，以撒走到左下区病房。

亚撒（旁白）：

那天的噩兆并非空穴来潮，1975年8月15日，民族英雄莫左比·拉曼在他达卡的寓所被杀。而该雅，我生命中最重要的女子，已经硬撑了三年九个月零七天了，后来她撑不住了，也去了。

离开齐达干以后我再也没有见过她。她是政治革命的牺牲品，可历史不会记得她，这是一件多么悲哀的事情。

黑幕。

 

尾声

地点：纽约的书房

亚撒走到中下区。

亚撒（旁白）：

当你身边的人都因为战争、因为革命、因为猜疑、因为执着、因为热血离你而去，你会选择抗争还是选择逃避？你会不会因为一次次的打击而矛盾、而动摇？

不同时代的光荣牺牲、人性弱点、爱情、死亡以及梦想间令人窒息的生命节奏是何其的相似却又一点也不同。

我啊，也逃走了。 

说不出口的爱并没有随着她的离开一起消散，相反，在见不到她的时候，我没有一天忘记过她，时间越长，她在我脑海里的形象就越清晰，所以今天我将我的伤疤彻底地揭开。

我曾经想当个大英雄，可是个人的力量微不足道，我无力撼动风雨飘渺的祖国，也无法拯救以身殉道却不被记得的该雅，所以只能选择永远离开这个伤心地。

你会怪我吗？该雅，我是这样的懦弱，不敢谈论乌鸦和政治。