LOFTER-网易轻博

虎扑5月21日讯 要找到这个世界上最私密的超级巨星是件很简单的事。

不开玩笑，真是这样。你只需要在谷歌地图上输入“Hogar de Messi”——hogar在西班牙语里就是家的意思，然后在屏幕上就会跳出一个位于卡斯特尔德菲尔斯的地址，那是一个镌刻在巴塞罗那外围山脉下风口的魅力小镇。有时候，这个地址会消失一阵子（互联网就是这尿性），但是它总是会回到人们的视野中，而上面甚至还有来自其他谷歌用户对梅西之家的“评价”来为你的造访提供帮助：有一个给这地方打了5星好评，附上了一条很有建议性的评价Aqui vive Dios。上帝住在这里。

于是，如果走进一位5届金球奖得主的家里就跟找餐厅一样简单让你觉得很不可思议的，那是因为真的就这么不可思议。全世界一大把名人住在奢华小岛上精心打造的庭院里（泰格-伍兹）或者在他们私人所有的道路上建造自己的豪宅再配上联合国级别的安全门（C罗）。但，梅西的家，就在一条普普通通的街上。

这条大道上有枯树、一两条修缮不妥的人行道和一股旧殖民地时期的气息。道路一边的路肩高低不平，骑车杂乱地停放着。有时候，邮递员会搞错哪封信应该去到哪家的信箱，于是有一次梅西的邻居意外收到了一份月费高达1200美金的电费账单。

站在房子前，即便隔着典型的欧洲式围栏，你还是可以伸长你的脖子一睹梅西为他的孩子们设置的自带泛光灯的迷你球场。你能看见眺望地中海的天台，还有从烟囱里缓缓冒出的青烟。

只要你想，他的车道、泳池和阳台都能尽收眼底。偶尔还能听到胡尔克的叫声，它是梅西的爱犬，一只巨大的法国獒犬。你与他相距如此之近，甚至有那么几秒你真的会相信在街上看到的的某人就是梅西——一个戴着压低的棒球帽，牵着狗随意溜达的人。

但他并不是，你自知。他永远都不会是。梅西之家的鲜明地貌特征可能会让你产生一种亲密感、或者一种亲切感。但是这仅仅是一种幻觉而已：即便在这里，梅西仍然是神出鬼没一般的存在。

勒布朗-詹姆斯曾经给位于俄亥俄州他的整个临里买蛋糕，以此来为聚集当地的电视转播车以及粉丝所带来的不便致歉，而梅西——虽然每次罕见露面都一如既往地令人心情愉快——不过大家都知道他仅仅会对住在那里的居民回礼而已。梅西从来都不会主动跟你打招呼。

某种程度上，这很符合那些说梅西的伟大是浑然天成的论断。他跑起来不如羚羊那般迅捷、弹跳也没有那种脚底装了弹簧的感觉、更不具备像是巨像一般的自然伟力。身高5尺7寸，体重可能有50磅、双肩单薄，梅西都可以自如地躲在一扇门后。他曾经的昵称，La Pulga，跳蚤，真是太精妙了。

虽说如此，他能盘球晃过对手全队。他的射门就像是夏日惊雷。他的光芒如此耀眼和经久不息，他所创造的这段职业生涯常常被描述为“前无古人后无来者”。所以有鉴于这股魔力，梅西能够生活在人群中却又大隐隐于世也没什么好意外的。

真正的问题是：梅西的隐居生活重要吗？

这是梅西的选择，他的处世方式。大多数的体育传奇都给我们带来一种多重感官的体验，一系列我们反复不断收看的事件——灌篮、进球、射门、冲刺或是投球——但也同样给我们带来一份鲜明的声音，一道只属于他们自己的音频。

穆罕默德-阿里充满诗意，他的拳打有如针刺一般。迈克尔-乔丹大飙垃圾话而他的出手永远只有入网一个目的地。勒布朗说他永远不会闭嘴，他运球然后起跳送你压哨绝杀。而梅西的足球也不像是遵循着什么沉默是金的准则。C罗表示人们讨厌他的理由是因为他太出色了，而兹拉坦-伊布拉希莫维奇将自己同各种事物对比，大白鲨、本杰明-巴顿还有耶稣基督。

所有这些人都刻画了自己的个性，其中大多数情况下，传达了他们想要传达的信息。他们会说给我们听。

梅西在世界范围内的地位足以同任何运动员抗衡，他并不对我们传达信息。梅西的原声带，来自于尖叫和呐喊、喘息和惊叹的混剪，全部这些都并非来自他本人而是来自成千上万沉迷于他脚下的魔法的人们。

这就是梅西选择用来承载他盛名的方式。

他是最安静的超级巨星。

梅西正站在一个箱子上。他面前不远处，一位摄影师躺在地上，相机朝上对着梅西。在摄影师的身后，一个人朝梅西扔去一只足球，他从箱子上跳起用脚轻敲皮球，双腿伸展像是正要射门入网一样。

本期杂志的封面照就这样出炉了——或者起码本可以这样就完成，然而事实并非如此。抛出的球不是太高就是太低。梅西的起跳时机抓得也不对。当他起跳的时候，又伸错了脚。照片看起来总有些不对劲，大家都很紧张，不知道梅西和他的中介还会允许我们拍摄多久。

在梅西难得拍广告或者接受采访的日子里，这种紧张感稀松平常。当最安静的超级球星也许看起来是件简单的事，但其实这绝非放低音量或是少言寡语这么简单；关键是梅西的精神状态，差不多任何与足球、他的家庭或者他的亲友无关的事，梅西都会采取一种迂回闪躲的方式去对待。另外，在这种对外场合下，梅西也不善隐藏他的忧虑；就在此刻，堆积在他脸上的不安远比他的胡子更为浓密。

由于梅西对任何生意都不甚感兴趣，加上他在巴塞罗那和阿根廷快马加鞭的日程（到5月14日梅西在本赛季西甲的35场比赛里打进了34球），他的经纪人一般每个月在推广和媒体项目上只会安排一个早晨的时间。于是3月里这样一个早晨，我询问梅西的身边人，这样的日程安排对于如此繁忙的一位球员来说是否有所帮助。“只有这样他才肯接受，”说话的人露出一丝苦笑。

这个早晨一言难尽。阿迪达斯拿下了巴塞罗那附近的一座小球场用来和他们家最大的客户办事，准备过程活很多：帐篷、灯、衣柜、化妆、其他。在梅西跳上那个箱子几个小时前——甚至在他到达的几个小时前——灯光师们围在餐桌边嚼着火腿，摄影师们扛着各种长枪短炮，和真真假假的保安们擦肩而过。（因为这段影片当中还包括了一段警匪追逐。）

直到梅西登场之前气氛都很轻松；然后压力慢慢开始涌现。一切准备都是为了能让梅西舒舒服服——帐篷是提供给他休息的，甚至他的替身（真的是一个相似到可怕的家伙）在梅西来到之前也跳上跳下帮助调整拍摄准备，这是一个留着和梅西相同的大胡子纹着一样纹身的人。然而所有人都知道梅西没什么耐心。他从不会对制片人或者导演或者摄影师或者工作人员不敬；从任何角度来说，他都很有礼貌很绅士。他只是……漠不关心，对他所听到的话睁一只眼闭一只眼但是从来都不发表他的意见。

为了让拍摄过程进行得更流畅，摄影师安排了一张很大的摆满了照片的纸板。好让梅西能看清楚摄制组想要他做什么动作，拍出一个怎样的效果。多亏了梅西的替身和前一天漫长的准备，梅西可以直接看到（另一个版本的）自己然后拷贝一下他所看到的东西就行了。

梅西看了看纸板。两位造型师花了差不多20秒整理他球衣上的褶皱。然后他给替身打了个比划，后者很专业地两次从箱子上跳下。梅西点点头踩到了箱子上。

最初的几次尝试距离想要的效果相差十万八千里。梅西的动作很扭曲，他的跳跃前后不连贯。他的非踢球脚完全没有后摆，整个人看起来就像一只僵硬的火烈鸟。这太糟糕了。

“没关系，我们再试一次，”摄影师躺在地上和声和气地说道，但是结果却并没有好转。摄影师开始流汗。梅西开始显得有些恼火。他在这个主看台下的临时工作室里待了还不到3分钟，但即便他的替身都显得紧张不已。

梅西又踢错一个。接着一个抛球偏了。摄影师现在跟梅西的经纪人说话时语气变得有点犀利了。谁都不想在封面上看到一只火烈鸟。

梅西站在箱子上，稍作片刻停留，好似他留意到了身边的各种情绪。然后朝抛球员抬了抬下巴，当球抛在空中时，他跳出去——做得还是不对——然后垫了一脚让球划出一道优雅的抛物线不偏不倚地落在了摄影师的两腿之间。摄影师一个猛闪（可以理解）。在场的所有人哄堂大笑（也可以理解）。梅西仍是一张扑克脸。

这是意外吗？还是有意想要破冰？这是暗示了梅西对于目前整个状况的感觉吗？我来说说我对于梅西控球能力的认识：他可以毫不费力地连续把球射到20码开外的球门上角。

接着，又抛了两次球之后，梅西突然之间就找到了感觉，他的后摆就像是纯种马一样优雅。然后又做对了一次。在场所有人都发出了欢呼。

摄影师趁热打铁又拍了几张肖像照。造型师给梅西套上一件热身夹克，摄影师又抓了几张肖像接着突然之间梅西就离开了。他和摄影师握了握手，向其他人点点头接着头也不回地走出了门外。替身（和在场所有人）长出一口气。梅西一行人走入大厅消失在了人们的视野中。

就这么结束了。梅西在片场待了8分钟。

为免有人误会，必须要说的一点是：梅西还是有说话的时候的。

不多，这是显而易见的。和其他大多数大牌球星不同的是梅西不出席赛前新闻发布会，在赛后的混合采访区也不太露面。甚至在他的大多数广告里他都一言不发。

和不熟悉的记者或者媒体进行采访同样少之又少。就我们这则故事，梅西最初是同意了进行面对面谈话但是几周之后又取消了，没有给出任何解释，就说了只有发邮件给他的联系人他才会回答问题。（即便如此，他也只会回答特定问题，有好些发过去的问题都被无视了。）梅西和我确实有碰面，非常简短，在拍照的那天我们握了手：我说“哈喽。”他用西语回复“谢谢。”很美好。

仍然，也有例外的时候。随着梅西年龄渐长（在世界杯期间他将年满31岁），在特定情况下梅西会打破惯例。

今年早些时候，他花了将近1个小时时间接受一家阿根廷电视台的采访并且就自身问题谈了很多，话题从他的孩子们（他很爱他们）一直转到在他生涯前期充斥着巧克力和碳酸饮料的饮食习惯是如何让他在球场上呕吐不断的（现在他的饮食要健康许多）。

梅西还正面谈到了他对于今夏世界杯的想法，认为这是他最后的机会来追逐这项一直在逃避他的最大奖项——世界杯冠军——并且以此来救赎他和他的阿根廷在四届大赛决赛中的相继失利（他希望能如愿以偿）。

有时候梅西坦诚得惊人。举个例子，去年他和好友也是巴萨队友，乌拉圭球星苏亚雷斯一起出镜了一个乌拉圭电视节目。采访的大多数时间里，梅西都很乐于作为陪衬绿叶，但是当谈到男人是站着还是坐着（他是坐着的）撒尿比较好的世纪难题时，他却变得非常投入。当主持倍感意外并且表示担心男性会尿湿坐便器时（苏亚雷斯也说他是坐着撒尿的），梅西镇定自若地解释道，“你只要对准下面就行了，”一边还用手比划来帮助理解。

所以很明显，他会说话（甚至还会谈及最为私密的话题）。他在邮件中也承认，“多年以来我变得越来越不那么腼腆。现在我会做我曾经不敢想象的事情。”

但然后，说话和发声并不是一回事，对吧？

在梅西真正的同僚中——那些名扬四海而非仅仅在几座城市或者几个国家为人所熟知的人——其中许多，如果不是大部分的话，选择去说些什么，做些什么，去表达些比他们的竞技成就更加卓越的事。我并不是指慈善（梅西和很多运动员一样，花时间和金钱做了很多真的正令人钦佩的事），比起上面这些，梅西更愿意投入到这个已经很广阔的平台上展现他神乎其技的能力。

阿里用他的名气来支援公民权利、抗议越南战争。联合国聘请了贝利担任生态和环保大使。詹姆斯致力于社会正义。梅西虽然凭借他的慈善基金会以及他同UNICEF的关系做了不少善事，但似乎没有任何兴趣去跟任何更伟大的事情扯上关系。说不定到2020年可以在中国开一家梅西主题公园，用梅西那虚无缥缈的存在感来满足一下那些渴望的球迷们。就如梅西在开园序言里说的那样：“但愿，当他们造访的时候会觉得我就在身边。”

生活在西班牙的人都知道，亲近和坦诚是两码事。在巴塞罗那生活了将近20年，几乎从未有人听梅西说过加泰罗尼亚语（当梅西在社交媒体上发布了一段他的儿子唱加泰语童谣的视频时，这几乎就像是爆炸新闻一般），而且他也从未说过任何同加泰独立有实质联系的话——而这是他的第二故乡所面临的最最巨大的问题。梅西有多么想避开这个话题？当我通过邮件直接向他询问意见的时候，他——或者他的身边人——删除了问题。

关于阿根廷也是一样，对于他所希望在这个国家发生的变化，他刻意选择了不提供任何支持——这个国家正在艰苦地同贫困和犯罪做着斗争——他也从未告诉过他的追随者们，在他的想法中如何才能重振祖国。

这就是他的作风。在存在感这件事上，梅西就像是巨兽之影：显而易见，却从不发声。而除却他的个人约束之外，很明显的一点是，不知为何，普通人还是会感受到梅西的亲和力，即便除了他在场上卓越的表现之外别无他物。

那么，梅西对于这项全世界最流行的运动来说意味着什么，他的无声胜有声？快乐？回归到简洁的旧时光？还是这种自我放弃？

“没有人会说他不是个好球员——问题在于他没有鲜明的身份，”塞西莉亚-瓜尔达蒂说，这位阿根廷记者在梅西移居去巴塞罗那之后就负责他的报道。“阿根廷性格——梅西没有。他没有像迭戈-马拉多纳那样的强烈人格。”

她顿了顿，接着说，“马拉多纳的话，你可以恨他和他所说的话，但是所有人喜欢他的一点是他会吼。梅西从来不，从来不吼。”

和马拉多纳的对比是梅西无法摆脱的，但是这个问题很复杂；虽然同为阿根廷人，同是历史上最伟大的足球运动员，但这两个人男人天差地别。和梅西不同，马拉多纳是个阿根廷血液深入骨髓的人：傲慢、卓越、时而好斗，所有这一切的结合掩盖了他其实好色又曾深陷毒瘾的黑历史。当然了，他确实曾带领阿根廷在1986年夺得世界杯冠军，而梅西则在一届世界杯和三届美洲杯决赛上马失前蹄。

更为重要的是，马拉多纳欣然接受他这个讨人喜欢，又似乎有些过于活跃的反派人设，一个飘忽不定捉摸不清的传奇，就连他的荒谬都能娱乐大众。梅西截然相反，似乎既没有兴趣成为英雄，也无心充当反派，他只想存在于循环播放的集锦视频里——赏心悦目但却没有什么前言后语。

当被问及对于这次邮件通信的想法时，梅西说，从他的公关团队那里听说，“当今，有很多人吸引了大量的关注，而每个人都希望他们看到的事情和他们所希望看到的一样。我选择不参与这场游戏。”梅西的身边人经常重复这个比方，说梅西喜欢用足球来表达自己。那确实，好的，行吧。也许这种方式也有其魅力所在。梅西的足球已达化境甚至让毒贩都奉若神明，警方曾多次破获贩毒组织，缴获大批可卡因，而这些毒贩竟然都以梅西作为名字（因为，很自然地，这意味着顶尖水平），所以对于这样一位球员来说想要将自己限制在体育圈子而对外无所涉猎，也许其中自有真意。

又或许是出于某种单纯的动机，仅仅只想参与公众生活中那些美好的事物？但是这点应该为人所景仰？或者说这仅仅是懦弱的表现？

最起码，我们可以说：这不是装的。在梅西的孩提时代就在阿根廷熟识他的人说他从小就很含蓄，许多人都说他是个，安静的小矮子。他们说梅西太单纯了，任何老教练若是想激发梅西的斗志，只需要一块夹心饼干即可，一块饼干换一粒进球。（头球破门的话是可以换两块的，于是为了将他的奖赏最大化，梅西有一次带球过掉了对方全队，将球挑起然后在门线前头球破门。）

来到巴塞罗那，一切仍是如此。梅西在巴萨青训营的第一位教练哈维尔-略伦斯说第一眼看到梅西就知道他很特别，因为当他带球的时候球就黏在他的脚下——几乎就像是和鞋带绑在了一起——但与此同时，他补充道，“他还非同寻常地腼腆。”在更衣室里，有时教练和队员们都要反复检查梅西是否在场。

梅西第一次接受大型电视采访是2003年11月他16岁的时候，不久前他才签下了职业合同，之前的赛季里梅西在青年队打进了36球。硬要说这个视频吸引人的话，那就只有梅西中分的发型，还有坐在桌子另一头那明显不自在的模样让人无法将视线从他身上移开吧。采访中梅西承认，“我在这里比在球场上紧张多了，”解释说“当我踏上球场我可以忘记一切，那里才是我发言的地方。”

多年后，他仍然保持着这种方式。当梅西去年夏天梅西取消退役回归国家队的时候，没有冗长的新闻发布会和声泪俱下的座谈。他发布了一条简短的公告声称他仍热爱为国家队踢球，之后他披挂上阵在一场关键的世预赛上完成帽子戏法为阿根廷锁定一个去俄罗斯的席位。这是纯粹的梅西：所有人都知道他的感受；他都不需要说出来。

在社媒上也是一样。梅西拥有8900万脸书粉丝和9100万Instagram粉丝，并无意在最近开发推特账号。根据身边人的给出的消息，这个决定很大程度上是因为他对于图片更感到安心：他和队友散步的照片、或者在场上训练或者、或者和三个孩子玩耍、和妻子闲逛或者和胡尔克亲热。推特都是文字；梅西更偏爱艺术。

他在卡斯特尔德菲尔斯的邻居都知道。也许他们更喜欢另一种方式（谁不想自家隔壁住着话痨亿万富翁呢？），但是他们能理解。街坊里的一个笑话是他们唯一能够听到梅西发出的声音就是他发动汽车的声音，因为他的陆虎会发出一阵沙哑、刺耳引擎噪音，连远在马德里熟睡的婴儿都会被惊醒。有时候连续几周时间，这轰鸣声是梅西存在的唯一信号。

一位邻居告诉我，几年前的一天，有一群乌克兰球迷刚刚抵达西班牙然后决定要来这里朝圣，来向他们深爱的梅西致敬。他们带了一件乌克兰国家队球衣想送给梅西做礼物，他们驻扎在梅西家门前的过道上，等待转瞬即逝的机会来送上他们的礼物。

几个小时过去了。1小时、2小时、3小时。邻居前去询问他们打算待多久，其中一位男子回答说他们不把国家队球衣送给梅西决不罢休。4小时、5小时、6小时过去，邻居又前来询问。我们必须要把我们的球衣给他，男子再次说道。邻居点点头离开了。

第二天，邻居说有人来敲他的门，是他的园丁。园丁告诉他，那群乌克兰球迷昨晚最后等了10小时走了，但是临走前还围住园丁，孤注一掷地要园丁收下他们的礼物，问他——就是他，梅西邻居的园丁——能不能代表他们把球衣送给梅西。

“所以我就问园丁了，‘你给他了吗？’”邻居说。“但是我笑了出来。他也在笑。因为要是他们直接把球衣扔进去我觉得机会还大一些呢。”

邻居耸耸肩，因为他知道所有住在这里的人都已然发现：你们没有一个人是梅西的邻居——那些在谷歌地图上找到梅西的人不是，那些住在梅西栖息地街对面的人也不是。我们一个都不是。我们只是他的观众、他的看客、他的目击者，一群驻足在他的蚕茧之外的人，我们尽可能地接近他以求当他选择展翅高飞的时候能有幸一睹他的芳容。

对许多人而言这就足矣。那些乌克兰球迷们，祝福他们，他们只想接近一点，只想说他们在世界最佳的住处外守候了1天，即便他们真正碰见的只有那个给隔壁邻居家打扫花园的人。他们想要的只是伸出手去感受梅西光芒的温暖。

对于我们的超级巨星我们还有更多的期盼吗？或者我们应该有吗？这并不是说梅西不愿给予我们什么，你知道的。当他上场比赛的时候皮球被他的双脚所驯服，他给予了我们无边际的想象空间，给予我们睁开双眼感受梦境的权利。

但是我们也知道当皮球停止滚动，他就会随之消失。我们知道不会有令人印象深刻的广告活动或是政治宣传，也不会有社会评论或是行动呼吁，我们知道除了球门之外梅西不会带我们去任何地方。跟随梅西，我们能得到的只有这些片刻。这些瞬间。这些闪光。

而这就足够了因为这就是其应有的模样。因为梅西毫不在意我们对他还渴望更多，还要求更多，因为梅西对一切都毫不在意。

对这位最安静的超级巨星而言，足球是他唯一在意的。剩下的都只是噪声。