LOFTER-网易轻博

文/托马斯之颅&王丹

他相信未来5-10年，《燕云十六声》（下称《燕云》）还会是一个长青项目。

其实从去年12月底PC版公测以来，《燕云》只上线了不到半年，按理说还没到能聊长青的时候。但不论是从实际成绩，还是从玩家和业内的讨论来看，《燕云》都有潜力挑战这个定位。

更反直觉的是，这持续半年的热度，并不是《燕云》靠求稳换来的：去年底清河和开封版本上线后，游戏的「写实武侠」调性让人印象深刻，但在今年春季上线的河西版本中，他们又开始尝试挑战新风格，把玩家带进了「诗意武侠」的幻梦里。

飘在空中的残垣断壁，背着金香炉的骆驼，琉璃彩般的沙中之路，荡着金丝的胡杨，如酒般洒落的月光……大量细节在提醒玩家，这一切都是梦。

虽说是梦，可河西又引起了很多玩家对文化、历史的追思。比如有玩家查找史料后发现，安西军直到头发花白仍不懈驻守，但终究没等来大唐的援兵，所以游戏里安西军所在的地方才会叫白头城。历史与游戏艺术的碰撞，再结合「不死不退」的誓言与「安西军何在」呐喊的演出，使得相关任务成了玩家争相传颂的名场面。这样的高光时刻，《燕云》还有很多。

参与河西版本凉州地图音乐创作的著名音乐人陈致逸，也向葡萄君称赞过《燕云》在艺术上的突破：「其中一张场景原画，酒杯中映出的城市景象尤其让我印象深刻，梦幻又富有诗意，也为后来的创作带来了很多灵感。在最初沟通会议时，我脑海中就已经开始浮现旋律。」

最近，葡萄君和《燕云》制作团队EverStone的负责人及主创聊了聊。我们聊到了工业化管线与LoQ，聊到了持续量产高品质内容的瓶颈，聊到了文化记忆里的长安幻梦、自由意志和人民史观，也聊到了朱丽叶拒绝罗密欧对着它起誓的月亮。

这场谈话有时会让我产生一种错觉：我真的是在和游戏制作人聊天吗？

出于工作原因，我见过许多顶尖的游戏制作人。他们像学霸，像隐士，像工程师，像商人……但很少有人像《燕云》制作团队那样，透露出一股罕见的文人气质。

做游戏实在是太复杂，也太贵了。来自资源、市场、回报的压力总是会一寸一寸摧毁浪漫，让创作者逐渐相信实现理想唯一的前提，是毫无保留的现实主义，直至彻底搁置理想，并在被人质疑时，微笑着说出那些聊以自慰的借口……这一切当然无可厚非，也不会降低成功的含金量——我们不都是听着这样的故事长大的吗？

但通过这种路径成功的创作者，往往不能算文人。敏感、浪漫、擅长共情和表达只是文人气质的表象，它真正的内核在于，被质疑多少次，也要知其不可而为之地创作出最好、更好的作品。这种气质不分古今，不分中外，也不分媒介。

《燕云》当然不完美，如制作团队所说，它遭遇过太多困难，有太多遗憾。但从他们的心气和作品的表达里，我看到了文以载道的野心——每个时代都有最适合那个时代的文化媒介，诗歌小说很好，美剧电影也很好，但今天，游戏应该有勇气挑战这一切。

在创作河西版本的过程中，《燕云》团队曾从数百首唐诗中汲取灵感，其中也包括那首王之涣的七绝：「黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关」。「春风不度」四个字，构成了后世对关塞要地险绝的想象，也成为了河西剧情第一个重要的舞台。

今年3月末，河西的首个版本「明月照玉门」正式上线，游戏数据飙升，好评如潮，玩家奉上了各种真诚的赞美。很少有人知道，Everstone的负责人悄悄发了一条朋友圈，引用了另一句脍炙人口的唐诗：

「长风几万里，吹度玉门关。」

官方PV的文案：「春风将度玉门关」

01

聊创作：美好的梦，

一定是虚幻缥缈的

葡萄君：河西版本上线后，你们的状态怎么样？

制作团队：特别开心。

对比之前的清河、开封版本，河西不那么写实，它更偏向写意。这张地图的情绪传达更抽象、含蓄——我们没在游戏里喊口号，或是把想探讨的内容写成具体的文字。

但3月河西版本释出玉门关地图后，依然收获了不少玩家的认可，他们真的感受到并提炼出了我们想传达的感受。

这很难得，也给了我们信心。到5月河西释出凉州地图的时候，我们在写意方面就做得更大胆了。之前玉门关至少地形还是大家认知中的沙漠，但凉州地块直接就上天了。

凉州核心区域看着像盛着月光的巨型酒盏

葡萄君：为什么河西这么强调写意？

制作团队：这和河西版本的母题有关。整个河西的叙事，都在表达一种情绪：回家，回长安。

回家是大家能普遍共情、愿意探讨的东西：我从哪来？我往何处去？这个永恒的哲学议题，有很强的延展性和生命力的，我们可以挖掘很多想象空间。

而长安恰好是很多中国人心目中的理想乡，是一种精神、心理意义上的家。直到今天，大家还是时不时会畅想、赞美、向往长安盛世。

葡萄君：能理解这种长安情怀，但为什么不能像做开封那样，做一个偏写实的长安？

制作团队：不能写实，写意是唯一解，因为我们没办法圆一个让所有人都满意的梦。

国人对长安抱有非常缤纷的想象，而我们希望提炼其中最美、最浪漫的部分。《燕云》里的长安，并非纯粹是想还原历史上那座具体的城市，它更像一种象征、一种寄托，一个最完美的梦想。

我们不能，也不该把一个美好的梦想写实具象化。它一定是虚幻、缥缈的。

河西版本开头的长安金光幻影

葡萄君：在你们的设计当中，主角做了一场梦，在梦中他来到了河西，但河西的所有人又都在想象和向往长安。这种观看与被观看的关系很特别。

制作团队：这样的框架能够解放掉很多束缚。

如果玩家是亲历者，那就要考虑玩家行为对事件的影响；但如果玩家是观看者，我们表达的自由度就高了很多。当你知道历史曾经真实发生，而且不能被任何意志改变，它的力量是非常沉重的。

葡萄君：感觉这种写实的沉重，也在和写意的表达互补。

制作团队：对，一开始团队同学还略有担心，作为一款一直在结合历史的游戏，河西的设计会不会太轻飘飘了？但我们很自信地说，就算是写意的部分，也是从中国文化里提炼出来的，它有根有据，不会显得轻飘飘。

葡萄君：在具体工作里，这个提炼的过程是怎么样的？

制作团队：我们先是从唐诗中找了很多要素，比如月亮、酒杯、玉门关、大漠上的城池、沙漠与天空之间的边线……除此之外，我们还考究了唐朝的画作、音乐等内容，对最能激起内心震荡的画面去做提炼和共情。

之后在落地视觉效果上，我们会给美术同学自由发挥的空间。比如玉门关飘荡金色枝叶的胡杨树，玉门关沙漠边缘的国画描边效果……都是美术同学自己的创意表达。

图源小红书

葡萄君：为什么是先看诗歌，而不是先看画卷或者其他史料？

制作团队：因为唐诗是唐朝最令人印象最深的文化符号，也是最极致浪漫的表达。

葡萄君：它也足够抽象。

制作团队：对，这种感受有时很难解释清楚。我们都接受过同样的教育，都背过那些诗，我们日常所见的风景、谈论的东西都是刻在基因里的。

就像我们很难给你解释「大漠孤烟直，长河落日圆」是什么感受，但相信大家看到这十个字，心里都会激荡出情感和画面。

葡萄君：凉州有非常多关于月、酒的内容，这是你们特地要求团队反复强调的吗？

制作团队：「葡萄美酒夜光杯」确实是最早想到的主题概念，它也是凉州最广为流传的一句诗。但我们没下过具体需求，说一定要做些什么。

比方说月，在国人看来，月亮自然蕴含着穿越古今的意味，也有团圆、思乡之情。这符合河西回家、回长安的母题。那大家怎么表达月，就不需要我们做额外的限定。

前几年我们在内部培训中出题，让大家围绕「月」这个主题随便写。当时我们就有讨论：在中式意象中，会有「千里共婵娟」、「天涯共此时」、「今月曾经照古人」这些诗句，好像时空如何变换，月亮都不会变。但其实在西方文化里，大家可能会首先想到《罗密欧与朱丽叶》里的那段「啊！ 不要指着月亮起誓，它是变化无常的，每个月都有盈亏圆缺。」

葡萄君：给团队更大的创作自由度，会不会担心内容跑得太远、太偏？

制作团队：我们相信只要能把大家的热情和创作欲调动起来，哪怕同一个母题，会有不同角度的解读，但只要足够真诚，就一定能打动那些和他们相同审美和感受的人。

比如玩家在凉州偶尔会看到奔跑的马的幻象，这个其实是美术同学想的，文案同学也马上提供了支持，因为刚好古籍有「凉州大马，横行天下」、「楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关」等记载，做进来很合适。

再比如凉州上线前，有位同学大晚上往群里发了自己试做的灯笼鱼，我们看了之后觉得特别好：灯笼是很有中国传统意味的要素，他把灯笼做成了在水里游的鱼，玩家用太极炸鱼后，还有烟花的效果。

葡萄君：所以各个模块的细节，其实都是在同一种主题和抽象的感受之下，大家各自发挥的产物。

制作团队：对，类似的细节非常多。有的东西我们在上线前的测试才能玩到，也没法保证每个字都看过。但只要能提前在概念上达成一致，东西做出来之后就都很自洽。

想想很有意思，古人的诗歌是怎么来的？他们也是看到场景，有了感受，才能落笔成文字。时间流逝，现在我们要用同样的文化基因，重新震荡出那些情感和视觉画面。

葡萄君：为什么河西版本要做这么大跨度的尝试？清河、开封地图的玩家口碑也很不错，参考之前的版本做设计岂不是更稳？

制作团队：平时看玩家的评价，有一句我们特别喜欢：燕云做的是一种「越界」的表达。我们很喜欢这个词。团队内部也会强调，要一直做新的东西，不要为了安全而一直重复。

葡萄君：重复会有什么后果？

制作团队：重复做同样的事情，玩家一定会审美疲劳，创作者也不可能兴奋。只有足够兴奋，创作者才有可能做出好的内容。

葡萄君：有没有想过，万一玩家不喜欢这些新尝试该怎么办？

制作团队：你不可能什么都要，得做取舍。

比如麻布袋（玉门关剧情角色）的主线故事，在对外释出前，我们也担心过玩家体验。毕竟麻布袋是个小人物，他的能力很有限，连疾跑都没有，我们怕玩家嫌他移速太慢。但最后团队都认可能力受限的设定，符合麻布袋的身体情况。

现在回看这件事，我们的看法是：想突出一个东西，一定会有相应的损失。只要能把最核心的东西表达好，那这些损失就是可以接受的。

《燕云》的创作是发于本心，它并非完全从商业数据、战略分析出发。不是说市场热衷什么，我们就做什么；而是什么能打动我们，我们就做什么。我们要的，不仅仅是获得好看的数据，而是真正通过作品，勾起玩家和我们的共鸣。

02

聊叙事：让愿意看剧情的玩家，

从10%变成60%

葡萄君：河西版本的叙事也很大胆。我的感受是它的内容密度更高，灯光、镜头、音乐、故事等等影视化的东西配合在一起，会给人一种很饱满的体验。

制作团队：其实凉州还比玉门关更大胆，它会更加抽象化和符号化，而且有一点实验性的感觉。

包括在时间上，很多故事也不是真实连续的，而是跳跃式的。我们相当于选了几个片段，用几幕剧的方式把它们组合在了一起。

比如此身归唐任务里，有一段是张议潮跪在会堂中，这个场景有相当多的隐喻，像是玉玺、蛇等等；这里的人物大小、位置，也在视觉空间上造成了压迫感——和周围众臣比，张议潮的身形是小很多的。

张议潮还没等朝廷下旨，就自封河西节度使，朝廷对他产生猜忌，后下旨要求张议潮回长安。图源B站@燕云百晓生

再比如，我们在一些任务里，会通过灯光、影像等偏舞台剧的设计，来呈现一些过往的故事，以及部分角色的内心活动。

图源B站@徐清戈、燕云百晓生

葡萄君：为什么你们会做这样的尝试？

制作团队：我们非常想改变一件事：过去很多国产游戏写出了很好的剧情，但很多玩家不爱看。即便其他玩家再怎么安利，他们也会说太长，太麻烦。

纯粹的文字阅读本来就是有门槛的，游戏作为一种艺术形式，应该和小说有所区别。所以我们希望尽量扩大剧情的受众，让《燕云》不只为那10%愿意看字的玩家做剧情，而是能把愿意了解剧情的玩家占比，从10%，扩大到30%、60%。而凉州这种舞台剧的形式，也是希望用演出的视觉冲击力，让玩家对剧情更加好奇。

就算是线性叙事，我们也不会单方面给玩家看字、看表演。

比如河西主线麻布袋的故事，其实就是一个完整的、严格意义上的关卡体验——他被同伙丢下了，水袋也弄丢了，特别渴，看到各种海市蜃楼、水和绿洲，但临走到跟前发现只是幻觉……整个过程是有交互、操作的。

图源B站@哆啦美滋滋

为什么我们要把很多叙事放进关卡里？为什么要做碎片化的剧情？这是因为叙事、关卡、玩法，本来就应该浑然一体。

像之前的红尘无眼任务，很多机制就是围绕「故事主角是个盲人」这件事去设计的。

根据声音判断钟的击打顺序

图源B站@一只酪酪儿打游戏

葡萄君：你们是怎么想到这些叙事手法的？会从某些作品中汲取灵感吗？

制作团队：很难讲说哪一部具体的作品启发了我们。我们的灵感，可能来源于日常看过的各种电影、电视剧、舞台剧、音乐剧、推理小说……做关卡时，也会自然而然地想到可以尝试的东西。

比如在玉露为乡任务最后一段，阿依奴的复仇战斗，我们最初想的就是能不能带些音乐剧二重唱的感受——两个角色在同时做类似的事情，互相呼应。

阿依奴的兄父酿了美酒献给老爷，本想着讨老爷欢心后能改善家人的日子，结果老爷心情不好，直接喊人把兄父斩了泄愤，得知真相的阿依奴走上复仇之路。任务最后，阿依奴手刃杀死兄父的老爷，主角手刃火烧故乡的仇人。图源B站@燕云百晓生

还有像玉门关郭昕的关卡叙事，一开始我们一直觉得节奏有问题，但还剩三周的时候，突然想起在一些电影里，会有「主角出于某种原因，被困于某一天，陷入无限循环」的设定。于是我们让玩家在关卡体验里，不断回到守玉门关那天。因为坚守此地的想法，也把郭昕将军困在了那里。

安西军早已阵亡，但郭昕眼中的安西军仍在驻守

葡萄君：在具体工作中，每一段任务的剧情会如何分工，又会由谁主导？如果是文案先行，是不是很难设计出这么复杂的演出。

制作团队：我们的文案工作大概分为三类。一类是关卡叙事，负责类似侠迹、镇守这块的内容；一类要负责主支线的剧情；还有一类会负责氛围向的碎片化文案，和大家一起填充大世界的内容。

可能在有的项目里，文案写好文字就可以什么都不管了。但我们会要求文案要和关卡、导演、音乐紧密配合，动捕的时候也要在现场，一起去指导演员要用什么情绪状态演戏。最后玩家能够看到什么，体验什么，文案都要跟进全程。

葡萄君：所以文案交付的不只是剧本？

制作团队：会分阶段。一开始编剧同学会交付剧本，然后QD（任务策划）和导演同学会从演出的角度提出建议，请编剧调整。

在此基础上，QD会再输出一个类似拆任务的文档，决定哪段剧本可以做成关卡，引导玩家的情绪；哪段剧本要交给导演，做成CG视频动画演出。制作过程中，QD还会再给编剧反馈需求，比如玩家需要听到什么，看到什么，这些信息要补充上去。

像是麻布袋的最后一场戏，他回到了自己的年轻时代。一开始编剧、QD和导演就讨论了要如何转场，比如麻布袋拔出匕首，一个镜头转过去，他又成了拿着一把唐刀的年轻人。然后战斗策划也要设计一段足够精彩的战斗，把情绪顶上去。

以前我们做游戏，可能要么就让视频组输出一段动画，要么就做一段常规视角的战斗。但这段戏，我们重新设计了3C，关键镜头要由导演组负责，同时玩家也有操作，有交互。

葡萄君：这样一段剧情，要出多少人，做多久？

制作团队：大家都很肝的，总是一边说时间好紧，一边拼命地做，还要不停出点子，说怎么改能更好一点。

可能大家很难想象，我们花时间最多的流程其实是做废稿。一个侠迹在放出去之前，可能有两三版废稿。验收会上如果大家不满意，我们或者PO（区域负责人）就会决定推翻重来……因为没人愿意得过且过，大家生怕东西不好会很丢脸。

葡萄君：像麻布袋这种角色，在《燕云》里还不少，比如龟奶奶、阿依奴。你们好像很喜欢写关于小人物的故事。

制作团队：其实创作过程中，我们没有刻意去想说一定要写小人物。直到游戏上线，玩家评论说我们是人民史观者，我们才回味了一下，发现玩家说得对。

朋友也总说我们容易共情小人物。我们不太喜欢写全世界都来让路、自带光环的天潢贵胄，更不喜欢为了衬托英雄，把小人物写成工具人。

小人物不会在历史上留下姓名，他们只是历史长河里一闪过的普通人。但我们可以从他们的人生、情感中，窥探历史洪流滚滚向前的过程，也能从他们的生活和悲欢中，共情到一些令人唏嘘和感慨的东西。

而且我们认为，普通人身上也有武侠精神，不是说只有会打架、拥有强大力量的侠客，才配得上侠这个字。

葡萄君：「侠，很重要的一个精神就是以武犯禁。犯禁是很重要的，那是一种自由的，叛逆的精神。」放到普通人身上，这种侠义要怎么理解？

制作团队：自由和叛逆，或者说自由意志，并不在于我们最后一刻一定要达成什么，而在于我们选择去做什么。

好比想把棉花种子送去长安的麻布袋，他不是什么英雄人物，没有强大的力量，但临死前他把棉花种子放在了自己眼睛上，这个动作表达了一种意志。

你说真的刚好就有秃鹫会吃下种子，把它带到长安吗？这可能是个小概率事件，但我们倾向于用浪漫化的方式来处理这个故事，让理想主义的举动得到世界的回馈和共鸣，借此表达对那个时代小人物的敬意。

葡萄君：在你们看来，《燕云》最想表达的可能是什么？

制作团队：我们想去讨论一些深刻的议题，包括刻在中国人文化基因里的，尤其是影响了现代国人观念的那些东西。

比如在6月更新内容里，我们尝试做了一些探讨——

唐代是个特殊的时代，在文化上呈现出交融包容、兼收并蓄的特点。在这个大背景下，我们可以挖掘很多带有时代色彩的，小人物的成长与思索。

所以我们的新主线故事之一，讲的就是一位青春期少年，去试图寻找「自己是谁？自己要去哪？」的经历。

这种感受，可能也是我们很多人在十七八岁、第一次离开家时都曾切身体会过的。家是永远令人怀念的亲情与故土，家又是流动、变化，可以去寻找和建立的。古人与现在的我们，应该都可以共情这种自我疑问、自我和解的感觉。

写这样的故事，其实也是因为我们想尝试一些《燕云》之前不常见的议题：关于艺术的力量与共鸣、关于多元文化的交汇与融合。艺术可以记录我们的情感，穿越千年不朽，为我们留下珍贵的记录。

葡萄君：你们希望传递更复杂，更开放的思考。

制作团队：没错，这也是一种更有文学性的细节。

还是拿6月的新主线为例，我们除了探讨更多样的议题，也在尝试更加含蓄、艺术化的表达。通过叙事节奏和演出设计，我们希望把一些内容的理解空间，交给玩家。

打个比方，如何理解故事中出现的某些人物？他或她是真实存在，或只是幻影？

如何理解故事的结局？是有情人终成眷属，还是虽然注定擦肩，但透过对方，看到了更大的世界？

在很多艺术电影的最后一个镜头，主角在面对大海或者什么其他东西的时候，他们此刻在想什么？又获得了什么？是爱情、自由，还是更加未知的迷茫？总之，我们希望将更多的解读空间交给玩家，让大家有自己的理解。

03

聊产能：一定会起起落落，

但依然要全力以赴

葡萄君：之前一位头部MMO的制作人告诉我，他认为你们最厉害的地方，就是每个版本都能持续推出玩家喜爱的高品质剧情和场景。很多人都认为这违背了创作规律，你们是怎么做到的？

制作团队：其实没人可以一直保持高质量的产出，最伟大的艺术家也做不到。所以我们提前给团队打过预防针：《燕云》一定会有起起落落，也有可能做出相对没那么好的东西，心理上要做好准备。

但与此同时，我们还是会要求团队每个版本都要做出高光，而且不要为了安全去做重复的东西，这会丧失做出更好东西的可能。全力以赴却没做到，这很正常，但一定要全力以赴。

而且我们觉得，追求高品质是个持续的过程。

虽然目前游戏已上线的内容，收获了还不错的玩家反馈，但我们心里知道，某些地方能做得更好，这些内容我们也会在上线后动态地去优化。

包括6月这次更新，考虑到整体体验，我们决定还是让镇守内容延期上线。

我们有看到玩家对于「跳票」的调侃，确实很有压力。可以说，《燕云》一些比较好的内容，其实是靠玩家的等待和信任来成就的。在这点上，我们非常幸运。

葡萄君：每个版本都要做高光，产能跟得上吗？目前你们的版本节奏是如何规划的？

制作团队：产能方面没什么问题。目前《燕云》有三组团队同时开工，每组团队负责一张地图。单张地图的生产周期约为13个月，在游戏里上线、内容释放完则大概需要4-6个月。

葡萄君：，团队的产能还处于正在还债的阶段，现在债还得怎么样了？

制作团队：《燕云》上线前，内外压力很大，所以我们暂停了河西的开发，先集中人力做上线相关的内容，之后才重启河西——相当于我们现在得花6-7个月的时间，赶上原计划13个月做完的内容。

其实，我们做研发规划的时候，也有去对比市面上相似体量的开放世界游戏。

就生产周期来看，我们定的时间比平均值要短1/3；我们的团队规模也是平均值的1/3。确实有一段时间是靠“人定胜天”的信念感来支撑的。

我们的内容产出节奏确实还有优化空间。不断迭代也会牵扯到大量的废稿，这些是很难避免的情况。

不过现在大世界这边的债已经快还完了，运营线也变得相对健康，相信下半年整个团队能回归正常的状态。

之前因为要优先服务上线的地图，河西的团队还要借调另外两个团队的同学来帮忙，但现在借调的人数已经越来越少了。

葡萄君：在你们看来，三线开发这件事有多难？难在哪里？

制作团队：每个团队不一样，我们的难处和废案有关。

举个例子，我们借鉴了（Level of Quality，从L0到L5阶段，游戏经历从概念产出到细节打磨的过程），这在业内是比较成熟的开放世界制作流程。但LoQ也有个问题：它实在是太稳了。

葡萄君：稳还不好吗？

制作团队：太稳的话，很多东西做到后面会不好掉头。

业内引入LoQ的开放世界项目，同样的标准至少要跑一年。但一年的时间，足以让玩家和创作者经历巨大的成长。到时候L0确认的东西，到了L3又想改了怎么办？甚至都不用一年，可能只过两三个月，大家回头看自己做的东西就不满意了。

另外按照三线开发的流程，玩家对当前版本的反馈也肯定来不及快速响应调整。这也是大体量开放世界常见的问题。

所以我们现在的思考是：所谓标准，不应该是完全不变的。标准来自短期沉淀的经验，它能守住游戏的下限，但绝不能成为未来做创意设计的依赖。

葡萄君：，相信未来5-10年，《燕云》还会是一个长青项目。你们觉得实现长青的关键是什么？

制作团队：我们面临最大的挑战，是如何达成沉淀和创作之间的平衡，让团队保持住像现在这样的心气、热情、状态，把创作变成可持续的事情。

积累想法的过程是漫长的，但掏空积累的速度是很快的。长期、高强度的内容产出，会让团队思维变得枯竭。我们需要每次做完一张地图，都能让对应的团队喘口气，输入和沉淀一些东西。

葡萄君：你们会如何保证团队的创作环境？

制作团队：我们还没有长时间的验证，只能说在团队组建过程中，我们对成员气质做出了筛选；在工作过程中，大家也磨合出了一起创作的方式。

非常幸运的是，《燕云》上线后得到了大量玩家非常真诚的赞美。谁都渴望自己的作品被别人看到，对团队来说，这是激发创作欲最好的燃料。

葡萄君：那怎样才能识别出好的创作者？

制作团队：好的创作者，一般都有自己特别喜欢的东西，而且愿意投入一些时间，付出一些东西去达成一些目标，并因此拥有深厚的积累。

创作力是很好识别的。你跟一个有创作欲的人聊天时，他会两眼放光、滔滔不绝。如果没有创作欲，就只会被动地接受、按部就班做事。

不过更重要的，还是团队要尊重大家的创作空间，不逼人做自己不感兴趣的东西。创作者的专业能力可以保证下限，但只有做自己最想做的东西，才能更激发大家的上限。

04

聊未来：

一点痴念，一群痴人

葡萄君：最后聊聊未来的优化吧。玩家对《燕云》战斗的争议一直很大。你们觉得核心原因到底是什么？

制作团队：争议是比较大，主要有两个原因。

一是我们之前没做过，确实不懂，犯了些基础性错误。

四年前我们做第一个BOSS寻心，连动画帧数都是缺失的——上一帧她举起冒着红光的镰刀，下一帧她已经在玩家面前，刀已经砸下来了。像这种基础问题，我们在游戏上线后都修正了。

现在的寻心

二是《燕云》以拼刀卸势为核心的战斗形式，有局限性。

我们之前问过战斗同学：能不能把卸势改改？因为玩家老想着卸势，一打架就是盯着敌人等着按卸势，时间长了会觉得战斗体验、交互玩法很重复。拼招不应该只依赖卸势，它需要有变化，提供新的决策点。

上线前我们就这个问题，已经对部分职业的战斗核心做了调整。比如双刀的核心做成了完美闪避，陌刀则主打格挡和格挡反击。

但这些只够解决最明显、基础的战斗问题，及格线是过了，和我们预期的优秀战斗比，还是有不小的差距。

葡萄君：这个差距有多难追平？

制作团队：我们的看法是，战斗设计有些像手艺活，它需要所谓的匠人精神、积累沉淀。

所以有时大家会安慰战斗同学：你看那些知名的动作游戏，人家积累了那么多年，我们才积累三年，这么短时间就想追平人家，未免有些不尊重了。

这倒不是为了给战斗同学找台阶下，而是说在看清差距后，我们能不能定个更合理的目标？比如别人用10年做好的战斗设计，我们能不能用5年或8年追平？能不能用10年去超越？

其实《燕云》上线到现在半年多的时间里，我们也一直在打磨，尝试做一些新的战斗体验。

葡萄君：拿河西来说，这个版本的战斗和之前会有什么区别？

制作团队：河西版本的很多BOSS，包括郭昕、望月婵媛、迷驿舟等，会更强调交互性和角色塑造。

望月婵媛是《燕云》上线至今评价较好的BOSS之一。她的战斗比较特殊，二阶段玩家不能用自己的武器和武学技，所以拼刀卸势非常重要。整个战斗设计，也是围绕「鼓励玩家拼刀卸势」来做的——她起手比较明显，没有刻意的快慢刀，一招一式都挺扎实，有玩家说弹得很爽。

另一个例子是，郭昕在二阶段会有变招，因为这场战斗有一个非常重要的作用：补充塑造郭昕的角色。他坚守玉门关的信念非常强烈，所以进入战斗二阶段，郭昕会变成盛年将军的样子，招式也会变得非常凌厉。

郭昕一阶段，背景是被火烧的玉门关

郭昕二阶段，金装加身，背景是驻守的安西军

葡萄君：在近期，我看你们还有出海的打算。

制作团队：上周我们刚刚结束了海外二测。

葡萄君：你们认为武侠游戏真的能在海外大卖吗？

制作团队：我们在2022、2023年参加了科隆展，和海外玩家、外媒也有些交流，他们其实都会关注东方题材游戏。

所以题材不是核心问题。真正的问题是：游戏的品质，是否好到能打动海外玩家？

比如轻功、太极，海外玩家看到这些内容，最在意的不是文化障碍，而是看这些中国功夫是否做了有意思的交互，是否有强反馈。如果交互、反馈做得好，新鲜的、海外玩家没见过的内容，还能给他们带来一种惊喜感。

当然，出海也有难点。中国人的情绪表达非常含蓄，《燕云》也有大量意象化的凝练表达，海外玩家不一定理解，还是需要做一些本地化的设计。

葡萄君：之前和一位头部武侠游戏的制作人聊，他觉得武侠只能框死在华人比较多的地区，因为它需要对于武侠小说的共同记忆。

制作团队：武侠游戏的出海一定需要过程，因为越丰富的东西，就越难以一次性地输出或传递。日本单机游戏也是经历了多年发展，才让西方玩家逐渐熟悉且接受了日本武士文化。甚至在最近这些年，除了《只狼》这种生在日本的武士游戏，还出现了《对马岛之魂》这种由美国团队制作的作品。

海外玩家虽然很难一次就理解武侠传递的情绪，但中国游戏行业可以用十几年、几十年、甚至更长的时间，一步步传达给他们。我们相信每一次尝试都有意义。

某种意义上，我们和麻布袋是类似的，大家都是想送「种子」的人。当「种子」真正送到的那一刻，收获的那个人又何必一定是我们？

葡萄君：未来《燕云》还有什么计划？

制作团队：我们要提升的点还有很多，即便是剧情演出。

比如部分关卡的演出，我们只有一周多的时间打磨，情绪的调动还存在瑕疵，结构、节奏也还没表达出最想表达的东西。真正的舞台剧，可能会用更强烈的射灯，再让空间全部暗掉，让你更明确地去感知内心情绪。

再比如一些事件的触发结构是前期写死的，一旦台本长度发生变化，时间点的节奏就会有偏差。其实零点几秒的卡点我们都会很在意，但做到最后时间实在是不够了。这些遗憾，我们都会很快做复盘分析，继续优化。

葡萄君：记得网易之前有人做分享，说做游戏要有痴念、狂意和初心。感觉你们也算是有一点痴念。

制作团队：是的，我们认为这也是《燕云》团队的气质。

什么叫痴人？它是中国古往今来，一种对于理想主义的表达——知其不可为而为之，认准一件事，就追逐那件事。这个过程可能是不计世俗利益和回报，甚至是不计结果的。

最开始，有人质疑《燕云》的商业化；有人质疑我们的初心，说我们做的是骗钱的项目；放出PV后，有人质疑不是实机；《燕云》上线后，又有业内同行表示惊讶，觉得我们在不计成本地做明显没有商业回报的事情。

为什么我们要做看似没有回报的事情？其实就是痴。最底层的点在于，我们相信内容创作进入了新时代，相信玩家会被高质量内容打动，他们会不吝赞美，会付出时间、精力。

玉门关版本上线当天早上，玩家反馈还没来，我（团队负责人）发了条朋友圈：「今天我就是要度玉门关！」。几天后看到大量好评，我又发了一条朋友圈：「长风几万里，吹度玉门关」。

真是应了那句话：念念不忘，必有回响。我们相信，总有一些东西，会在这个世界上得到共鸣。

游戏葡萄招聘内容编辑，

| |

| |

游戏行业书籍推荐： 葡萄书房

（星标可第一时间收到推送和完整封面）